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    Florencia, diciembre de 1965. Un hombre es hallado asesinado en su casa: el asesino le ha clavado unas tijeras en la nuca. Se sabe cuál era la profesión del muerto, una profesión tan rentable como desagradable: era un usurero, y la gente, como queriendo subrayar que no era natural de la ciudad, le llamaba «el recién llegado».


    De la primera inspección no emerge ningún indicio significativo. La primera pieza del rompecabezas la ofrecerá la autopsia realizada por el forense, Diotivede. El comisario Bordelli, encargado de echar luz sobre un delito que suscita en él sentimientos contrapuestos —la necesidad de hacer justicia pero también una profunda hostilidad hacia la víctima— se dispone a iniciar una investigación que se presenta, como mínimo, ardua…


    Mientras tanto el agente Piras ha regresado a su casa, en Cerdeña, para pasar allí una larga convalecencia debida a una grave herida resultado de un tiroteo. Sus jornadas, marcadas por la rutina y el aburrimiento, cambian de forma inesperada el día en que se ve mezclado en un caso que se presenta también como un verdadero rompecabezas.


    En su tercera cita con el comisario Bordelli, Marco Vichi vuelve a ofrecernos un personaje vitalista, con sus costumbres y estados de ánimo y una profunda humanidad, sobre un fondo constituido por un asunto siniestro y a la vez revelador de una determinada realidad italiana.
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  Para Vittoria


  
    Incluso Dios empieza a no escuchar.


    —Anónimo del siglo XXI


    Por tu bien, que cada noche te ilumine la luna, que no sientas nunca dolor, que todos los días te ilumine el sol, esto es lo que yo te deseo, desde hoy hasta que Dios quiera.


    —Grazia Deledda

  


  Florencia, 12 de diciembre de 1965


  Florencia, 12 de diciembre de 1965


  El brigada Baragli estaba tumbado en la cama más próxima a la ventana, con un tubito clavado en el brazo. Miraba hacia fuera. Detrás de los edificios del hospital entreveía las colinas de Careggi, cubiertas de árboles. El cielo estaba encrespado de nubes blancas, parecía un rebaño de ovejas. Según un antiguo dicho, en un par de horas diluviaría.


  Baragli tenía el rostro sudado y estaba muy pálido. En cuestión de pocos días había adelgazado al menos cinco kilos. Todavía no se había dado cuenta de que tenía una visita. Bordelli acercó la silla a la cama y se desabrochó la chaqueta. En la habitación hacía mucho calor.


  —¿Qué tal te encuentras, Oreste?


  —Comisario, no le había visto. Mi mujer se ha ido hace poco.


  —Me he cruzado con ella abajo. ¿Cuándo te envían a casa? —preguntó Bordelli, fingiendo no saber que los médicos lo daban por sentenciado.


  —Todavía no sé nada —dijo el brigada. Respiraba afanosamente y le costaba hablar. Tenía poco menos de sesenta años. Había pasado la vida en la policía y durante el Veinteno su vida no había sido fácil debido a la escasa simpatía que sentía hacia el fascismo. Se había jubilado hacía tres años y unos meses y después había caído enfermo. Lo habían operado varias veces del estómago, la última hacía unos días.


  —¿Y tu hijo? —preguntó Bordelli.


  —Sigue en Alemania, comisario. Quizá venga en Navidad.


  En la habitación había otras cinco camas, todas ocupadas. Algunos de los enfermos tenían visita. Uno de ellos debía de ser bastante joven. Tenía la cara amarillenta y enjuta, pero intentaba sonreír. Su mujer le había traído periódicos.


  —¿Necesitas algo, Oreste? —dijo Bordelli.


  —Me gustaría un libro, uno bueno, que me enganche…


  —Te lo traeré.


  —Gracias, comisario. Y usted, ¿va todo bien?


  —No exageremos…


  —¿Sabe una cosa? Si volviera a nacer volvería a ser policía —dijo Baragli mirándole fijamente con aspecto resignado.


  El comisario sonrió. Le daba pena aquel viejo policía vencido por la enfermedad. Baragli siempre se había mostrado amable con todos, incluso con los que arrestaba. Las prostitutas lo apreciaban y lo llamaban abuelo. Pero había alguna categoría de delincuentes que Oreste no había conseguido digerir, sobre todo una: los macarras. Cuando los había tenido a su alcance habían volado las bofetadas, y nadie había intentado jamás detenerlo. Eran bofetadas sanas, como las que da un padre a su hijo.


  —¿Algún homicidio, comisario? —preguntó Baragli.


  —Nada nuevo.


  El comisario se puso a explicar alguna anécdota sucedida en la comisaría. Sabía que Baragli se divertía oyendo hablar de los compañeros. El viejo brigada lanzaba de vez en cuando una mirada fuera de la ventana. Tenía la boca arrugada y el poco pelo que le quedaba totalmente blanco. En los últimos seis meses había envejecido mucho. Intentó incorporarse y se le escapó un gemido. Se llevó una mano al estómago haciendo una mueca.


  —¿Te duele?


  —No es nada, son los puntos que me tiran —contestó Baragli, dejándose caer de nuevo sobre la almohada.


  —¿Qué buscabas?


  —Mi mujer me ha traído cartas, están allí en el cajón.


  El comisario cogió la baraja nueva de Modiano y se pusieron a jugar a la brisca mientras charlaban. El brigada jugaba con el tubito en el brazo, moviendo lentamente las manos.


  Bordelli perdió la partida y barajó las cartas para volver a repartirlas. El brigada se enjugó el rostro con el pañuelo que siempre tenía al alcance de la mano.


  —En cuanto salga de aquí quiero pasarme un año pescando —dijo.


  —Por lo menos una vez vamos juntos —mintió Bordelli.


  Jugaron todavía un rato. Baragli estaba cada vez más débil. Le temblaban las manos y respiraba mal.


  —Al menos espero estar en casa por Navidad —dijo, mientras el comisario barajaba de nuevo las cartas. Bordelli había vuelto a perder, no conseguía concentrarse lo necesario.


  Empezó a lloviznar. Las gotas dejaban un rastro brillante en los cristales sucios.


  —Mi mujer me ha dicho que ayer en el Nacional salió Rita Pavone, ¿la vio? —preguntó el brigada.


  —Regresé tarde a casa.


  —A mí Pavone me gusta mucho… Le toca a usted, comisario.


  A las nueve ya se habían marchado todos los visitantes. Uno de los enfermos más ancianos se había quedado dormido y roncaba suavemente, con los ojos entrecerrados. Estaba justo delante de la cama de Baragli. Tenía la piel de la cara pegada a los huesos. El comisario ganó finalmente la partida. Miró el reloj.


  —Tengo que irme —dijo.


  Guardó de nuevo las cartas en el cajón y se levantó. Posó la mano sobre la del brigada, delgada y llena de venas.


  —Adiós, Oreste.


  —Gracias, comisario, salude a todos de mi parte.


  —Volveré pronto —dijo Bordelli, apretándole los dedos. Estaba a punto de marcharse, pero el brigada lo retuvo aferrándole la mano.


  —¿Qué tal está el pequeño sardo? —preguntó.


  —Si te oyera Piras…


  —Ahora ya se debe de haber acostumbrado. ¿Ya puede andar?


  —De momento sólo con muletas, pero por lo que dice está haciendo progresos.


  —Los sardos son duros de pelar.


  —Quiere reincorporarse al servicio en enero, pero creo que antes de marzo…


  —Me gusta ese muchacho —dijo Baragli.


  —A mí también.


  —Salúdelo de mi parte.


  —La próxima vez te traeré un libro —dijo Bordelli con una media sonrisa y luego se encaminó hacia la salida sintiendo en su interior una gran tristeza. En el umbral se giró para dirigirle un último gesto de adiós, pero el brigada se había dado la vuelta hacia la ventana y no se dio cuenta.


  Piras estaba en Cerdeña, en Bonarcado, en casa de su padre Gavino, compañero de armas de Bordelli durante la guerra de Liberación.


  Tres meses antes, durante una operación rutinaria de control en Via Faventina, la patrulla de Piras había dado el alto a un Giulietta con matrícula de Bolonia, pero en lugar de los documentos los cuatro señores del coche habían sacado ametralladora y pistolas y habían empezado a disparar como locos, después dieron media vuelta y se escaparon dejando en el asfalto tres policías y mucha sangre. El agente Cassano murió en el acto, alcanzado en la cabeza por una ráfaga, Sbigoli resultó con un brazo roto en dos puntos y Piras fue llevado urgentemente al hospital con el rostro cubierto de sangre. Parecía agonizante, pero la sangre que le empapaba la cara y el tórax provenía de un pequeño rasguño en la frente. Otro proyectil le había alcanzado en el hombro derecho, atravesándolo sin provocar lesiones importantes.


  Las heridas más graves las tenía en las piernas, tres proyectiles habían penetrado en el muslo derecho destrozando el fémur y otros dos se habían incrustado en la pierna izquierda, uno de ellos muy próximo a la rodilla. Había tenido mucha suerte porque los señores del Giulietta le habían apuntado a la cabeza y al pecho. Los primeros proyectiles alcanzaron a Piras en el hombro y lo habían derribado, las ráfagas sucesivas no habían dado en el blanco sólo porque alcanzar a un hombre tumbado no es tan fácil como cuando está de pie.


  El Giulietta había sido encontrado abandonado a pocos kilómetros del lugar de los disparos y, obviamente, resultó ser robado. Bordelli dirigió personalmente una caza al hombre que terminó pocos días después en la campiña en torno a Bivigliano, con dos detenciones y dos cadáveres. Probablemente los dos muertos se podían haber evitado, pero los agentes que habían encontrado a los huidos no habían tenido ganas de evitarlos.


  Los señores del Giulietta eran cuatro delincuentes milaneses fichados, tres de los cuales se habían fugado un mes antes de la cárcel de San Vittore. Iban bien provistos de armas y se habían organizado para robar en Emilia Romaña y en Toscana y regresar enseguida a su base en el Apenino, cerca de Sasso Marconi.


  El día del tiroteo, Bordelli había telefoneado a la novia de Piras, Sonia Zarcone, la hermosa palermitana rubia por la que el sardo había perdido la cabeza. La muchacha ni siquiera se puso a llorar, enseguida hizo todo lo posible para ayudar a su novio durante aquellas primeras semanas fastidiosas de hospital.


  Piras fue operado varias veces en Santa Maria Nuova y cada vez parecía que iba a ser la última. Por fin los cirujanos decidieron que ya no se podía hacer nada más y lo habían dejado «en libertad», como decía el sardo. Para la convalecencia los médicos le obligaron a tomarse unas largas vacaciones y decidió irse a Cerdeña, a casa de sus padres, que hasta su llegada no supieron lo que había sucedido. Sonia se había quedado en Florencia porque tenía dos exámenes importantes, pero, después de alguna que otra discusión, por fin llegó el teléfono a casa de Piras y pudieron llamarse a menudo. De no haber sido así, el sardo hubiera tenido que utilizar uno de los pocos teléfonos del pueblo, el del cura. Y para decirse ciertas cosas, una sacristía no era el lugar más adecuado, decía Piras con una risita. Al parecer Sonia era una muchacha muy explícita, contradiciendo los lugares comunes sobre los sicilianos. Aquella libertad le venía de una familia un poco especial, su padre era medio siciliano y medio español y enseñaba economía en la Universidad de Palermo, su madre pertenecía a una antigua familia siciliana.


  La instalación del teléfono en casa Piras tuvo además otra consecuencia, Bordelli pudo finalmente hablar personalmente con Gavino. Se habían puesto a recordar a los compañeros muertos durante la guerra, a recordar los momentos más peligrosos. Hablar con alguien que había vivido todas aquellas cosas hacía que todo apareciera más nítido y doloroso. Gavino se había puesto a maldecir la mina que le había arrancado un brazo, su rabia contra los alemanes seguía viva como hacía veinte años. Luego cambiaron de tema y cada uno hizo un resumen de lo que había hecho después de aquella maldita guerra. Se despidieron prometiéndose verse pronto, pero, con el mar de por medio y el trabajo que ninguno de ellos podía abandonar, no resultaba fácil mantener la promesa.


  De vez en cuando, Piras hijo llamaba a Bordelli para saludar y también para enterarse de si se estaba perdiendo algún caso interesante. La última llamada había sido hacía un par de semanas.


  —Cada vez estoy mejor, comisario, cojeo todavía un poco pero todo va bien. En enero vuelvo a trabajar.


  —No tengas prisa, volverás cuando los médicos te lo digan.


  —¿Muertos asesinados?


  —Nada, por suerte… ¿Qué tal con Sonia?


  —Bien… pero empiezo a pensar que los sicilianos tienen la cabeza más dura que los sardos.


  —No te quejes, Piras, eres afortunado.


  —Lo sé, comisario… ¿Cómo está Baragli?


  —Cada vez peor.


  —Joder…


  —Es un verdadero desastre.


  —Pobre… salúdelo de mi parte.


  —¿Y Gavino?


  —Nadie puede con él, está hecho con las piedras de las nuragas. Siempre está en el campo, cavando con la azada y sembrando, dice que quizá en primavera consiga comprarse un motocultor.


  —¿No será un problema con un solo brazo?


  —Ha probado el de un amigo y dice que funciona.


  —Dale un abrazo de mi parte.


  —Gracias, comisario…


  —Dale también un beso a Sonia.


  —A Nina sólo la beso yo.


  —No te hagas el siciliano…


  —En enero cojo el trasbordador, comisario, palabra de Pietrino Piras.


  —Adiós chaval, ya hablaremos.


  15 de diciembre


  15 de diciembre


  Lo encontraron aquel miércoles con unas tijeras clavadas profundamente en el cuello, en la base de la nuca. Tijeras de despacho, de esas puntiagudas. Cuando los camilleros de la Misericordia se llevaron el cadáver, los inquilinos del edificio estaban todos a la puerta de sus hogares mirando. Una mujer del segundo piso había dicho: «¡Así aprende, ese cerdo!». Y a continuación se había santiguado para hacerse perdonar por aquella fea exclamación.


  El muerto, Totuccio Badalamenti, era un usurero. Vivía a escasas manzanas de la casa de Bordelli, en Piazza del Carmine, en el último piso de un hermoso edificio de piedra. Había llegado del Sur, como muchos inmigrantes en aquella época. Hacía poco más de un año que estaba en la ciudad y como tapadera ejercía de agente inmobiliario. En el barrio le llamaban «el recién llegado», y si no le hubieran asesinado le hubieran seguido llamando así siempre. Todo San Frediano sabía a qué se dedicaba, aunque Badalamenti por precaución no hacía negocios con los que vivían en la zona. De vez en cuando el comisario lo veía pasar por aquellas pobres calles con su Porsche rojo. Llevaba gafas con una montura dorada muy delgada, tenía la cabeza cuadrada y el pelo tan encrespado que parecía estropajo del que se usa para desengrasar las cazuelas.


  Badalamenti prestaba dinero, incluso cantidades muy pequeñas, y pedía intereses odiosos. Aplicaba penalizaciones de suicidio a quienes se retrasaban. Era un hombre violento. Corría el rumor de que le gustaba pegar a las prostitutas que se llevaba a casa, aunque después las recompensaba pagándoles el doble. Era muy rico y sacaba partido de su dinero con todo tipo de trapicheos. Sobre su fortuna corrían muchas leyendas, por ejemplo que allí en el Sur había comprado una isla entera sólo para ir a bañarse. Compraba casas y terrenos en las subastas y los revendía, y a menudo se trataba de los bienes de aquellos a los que él mismo había arruinado. Incluso a veces alquilaba apartamentos en mal estado por poco dinero, los arreglaba someramente y los realquilaba por tres veces su precio a personas con problemas, delincuentes de baja estofa, prostitutas. Se quedaba con una copia de las llaves de todos los apartamentos y, cuando un inquilino se marchaba por un periodo superior a dos semanas, conseguía realquilar las habitaciones a otros desgraciados que pagaban un precio muy elevado. Algunos decían que Badalamenti controlaba a unas cuantas prostitutas allí en el Sur, y que incluso tenía negocios con Cosa Nostra. Se decían y se inventaban muchas cosas sobre él, pero empapelar a Badalamenti no era cosa fácil. Era muy hábil mezclando el trabajo de agente inmobiliario con su verdadera ocupación.


  Bordelli se ocupaba de homicidios, sin embargo aquel usurero que vivía a pocos pasos de su casa le molestaba como una china en el zapato. Así pues, unos meses antes había empezado a interesarse por él personalmente. Ya en febrero había ido a hablar de aquel asunto con el jefe de policía, Inzipone. Le había explicado quién era aquel hombre y lo difícil que resultaba encontrar pruebas para arrestarlo.


  —Sería necesario que alguien le denunciara —había dicho Inzipone pensativo, sujetándose la barbilla con la mano. No parecía muy interesado por el asunto.


  —Usted ya sabe que nadie hará algo parecido, quien lo hiciera correría el riesgo de acabar asesinado —había respondido Bordelli, un poco molesto.


  —Entonces no me haga perder el tiempo y dígame en qué está pensando.


  —Necesito una orden de registro.


  —¿Ah, sí? Y ¿cuál sería el motivo?


  —Encuéntrelo usted… Hasta las piedras saben quién es y a qué se dedica ese señor.


  —Le hago notar que sin pruebas, ante la ley, podrían ser sólo malas lenguas, Bordelli… además creo que usted está destinado a homicidios, o ¿me equivoco?


  —Bueno, si no consigo esa orden actuaré a mi manera —había contestado el comisario levantándose.


  —¿Y qué hará, Bordelli? ¿Entrará ilegalmente en su casa… como ya ha hecho otras veces?


  —Soy un policía e intento hacer mi trabajo lo mejor que puedo.


  —Un comisario que fuerza las cerraduras… ¿le parece serio? Se imagina qué sucedería si…


  —Inzipone, dígame sólo una cosa: ¿me ayudará a conseguir esa orden, sí o no? —había vuelto a preguntar Bordelli, de pie frente a la mesa de despacho. El jefe de policía había suspirado con fuerza, mordiéndose el labio.


  —Veré qué puedo hacer —había contestado.


  —Dese prisa, hay que detener a ese hombre.


  —¿Y si el registro no da resultado?


  —Revolveré toda la casa, la desmontaré pieza por pieza… estoy convencido de que encontraré algo.


  —Está convencido, ¿no es cierto?


  —Digamos que estoy seguro de que vale la pena intentarlo —había concluido Bordelli y, saludando con la cabeza, se había dirigido hacia la puerta.


  Inzipone se había levantado.


  —¿Alguna vez le he dicho, Bordelli, que sus métodos no me gustan?


  —Creo que sí.


  —Se lo confirmo, sus métodos no me gustan nada.


  —Le juro que lo siento.


  Bordelli había cerrado la puerta tras de sí y había oído al jefe de policía farfullar una blasfemia entre dientes.


  En los días sucesivos supo que el juez ponía pegas. Sin una denuncia o sin pruebas concretas la orden de registro no era más que un espejismo. Bordelli entendió que no le daban luz verde y decidió ir a hablar personalmente con el juez Ginzillo, el hombre con la cabeza más pequeña nunca vista. Ya lo había tratado en otras ocasiones y nunca había sido algo agradable.


  —Señor juez, no me ponga siempre obstáculos —le había dicho Bordelli amablemente, en cuanto se le permitió entrar en el despacho de Ginzillo.


  —Siéntese, comisario, perdóneme un segundo —había dicho Ginzillo sin mirarlo. Estaba enfrascado en la lectura de algo, parecía muy concentrado.


  Bordelli se sentó tranquilamente, reprimiendo el impulso de agarrarlo por las orejas y levantarlo del suelo. Incluso contuvo las ganas de encender un cigarrillo, pero no por Ginzillo sino porque había decidido dejar de fumar e intentaba retrasar el siguiente todo lo posible.


  El juez había mirado la hora en su reloj de pulsera, había bebido un sorbo de agua, había hecho tamborilear los dedos sobre la mesa… siempre hipnotizado por aquella maldita hoja llena de sellos.


  —Le escucho, comisario, pero sea breve —había dicho de repente, sin levantar la vista.


  Antes de que el comisario pudiera abrir la boca, entró una secretaria, de unos cuarenta años, vestida como una anciana tía. Traía varias hojas para firmar urgentemente. El juez se había ajustado las gafas en la nariz y con aire solemne había escogido la pluma adecuada, la había cogido y había empezado a repasar los documentos murmurando lo que leía. Al llegar al final, hacía un signo de aprobación con la cabeza, firmaba apretando los labios, dejaba el folio a un lado y pasaba al siguiente.


  —Adelante, comisario, le escucho —había murmurado de nuevo sin dejar de leer.


  Bordelli no había contestado, hubiera soltado una obscenidad. Cuando la secretaria se marchó, Ginzillo se quitó las gafas con gesto cansado, limpió los cristales con el pañuelo y se las volvió a poner. Después había seguido leyendo, jugueteando con un lápiz de punta muy afilada, de esos que tienen una goma en el extremo. Lo sujetaba entre los dedos y lo hacía rebotar sobre la madera.


  —¿Qué me decía, comisario? —había dicho, sin levantar la cabeza.


  —No he abierto la boca.


  —Pues hágalo, ¿a qué espera?


  —Cuando hablo con alguien me gusta que me mire a los ojos, señor juez, es una de mis manías.


  Ginzillo había levantado la cabeza y con un suspiro había dejado el lápiz encima de las hojas. Parecía haber hecho un gran esfuerzo.


  —Dígame —había murmurado, mirando a Bordelli con aire paciente.


  —Necesito esa orden de registro, señor juez.


  —¿Qué orden?


  —Badalamenti —había dicho el comisario, mirándole fijamente.


  —No sea impaciente…


  —¿Impaciente? Dígaselo a los que se dejan los huevos en la mesa de los prestamistas.


  —Le ruego que no sea vulgar, éste no es el sitio adecuado.


  —¿Por qué, por una vez, no va a ver la miseria con sus propios ojos? No se contagia, sabe.


  —Le ruego…


  —No he dicho mierda, he dicho miseria, no es una palabrota.


  El juez se había puesto nervioso, había vuelto a colocar el lápiz en su sitio arrugando la nariz como si apestara.


  —Siéntese, comisario, tengo que echarle un pequeño sermón.


  Bordelli ya se había sentado, es más, le parecía que llevaba allí sentado desde siempre y tenía ganas de marcharse.


  —No necesito sermones, señor juez, sólo necesito esa orden de registro… domiciliada y personal —había dicho.


  Ginzillo había levantado las cejas con expresión molesta.


  —Escúcheme un momento, comisario —había dicho suspirando y extendiendo los brazos con las manos abiertas como si se defendiera del hocico baboso de un perro demasiado cariñoso. Tomó aliento y pronunció cada sílaba como si estuviera clavando clavos—. Si realmente quiere saberlo, le diré que el señor Badalamenti tiene varios amigos entre los políticos de nuestra ciudad y frecuenta familias importantes… ¿me explico? ¿Se da cuenta de lo que le estoy diciendo? O ¿sólo piensa en su registro? Si yo le hiciera caso y usted no consiguiera encontrar nada… ¿qué hacemos entonces? ¿Se imagina los periódicos? O ¿acaso ya se ha olvidado del asunto de aquel joyero colombiano? —le salió una voz nasal, metálica.


  —Yo no me ocupé de esa investigación —había dicho Bordelli, mirando con compasión a aquel juez lleno de miedos.


  Ginzillo había levantado el dedo índice y dijo con voz de falsete:


  —¡Justamente, de eso se trata! Si usted se equivoca, será la primera vez, Bordelli… pero para mí será la segunda en seis meses. ¿Entiende lo que le digo? ¡La segunda! Y si usted piensa que yo…


  —Hasta la vista, señor juez.


  Bordelli se había levantado sin miramientos y se había marchado.


  Como le había dado a entender a Inzipone, tras la inútil entrevista con Ginzillo, el comisario había decidido entrar de forma ilegal en el apartamento del usurero y buscar por todas partes alguna prueba que pudiera servir para pillarle. Estaba convencido de que encontraría algo, pero, para ser sinceros, confiaba también en la suerte.


  Aquella misma noche, hacia las tres, había ido a estudiar el lugar para evaluar rápidamente las dificultades de la empresa. La casa en la que vivía Badalamenti estaba oscura y en silencio. El portal que daba a la calle estaba cerrado. Era febrero y hacía mucho frío. En el halo de luz de las farolas se veía brillar una lluvia finísima que parecía aguanieve.


  Hacía unos años, el comisario había seguido lecciones para forzar cerraduras con su amigo Ennio Bottarini, llamado el Botta, un verdadero artista del robo, y ahora era capaz de abrir dos tercios de las cerraduras existentes en el mercado con un simple alambre. Había pensado pedir a uno de sus amigos de San Frediano que le ayudara vigilando el portal para entrar en cuanto viera salir a Badalamenti.


  Había conseguido abrir la puerta de la calle en pocos segundos. Subió de puntillas hasta el último piso, pero delante de la puerta de Badalamenti tuvo una desilusión. La cerradura era de las que su maestro clasificaba «de blasfemia». Ésas no sabía abrirlas, no había nada que hacer. Necesitaba al Botta.


  Al día siguiente, Bordelli había ido a buscarlo a su casa, pero había descubierto que estaba en la cárcel desde hacía varias semanas. Lo habían arrestado cerca de Montecatini, en Pavesa di Serravalle, mientras intentaba vender un televisor robado en la entrada del área de servicio. El Botta era un artista del robo y también un excelente cocinero, pero era un desastre cuando se trataba de colocar la mercancía. Al comisario le sorprendió que de nuevo hubiera vuelto a aquellos trabajitos. La última vez que se habían visto, el Botta todavía tenía dinero conseguido con un buen negocio hecho en Grecia.


  El domingo por la mañana, Bordelli fue a verle a la cárcel de Murate. Un celador le había conducido por los pasillos, abriendo y cerrando las rejas. Del techo goteaba agua y en el suelo había montoncitos de serrín sucio. Las puertas de algunas celdas estaban abiertas y los detenidos paseaban en grupos por los pasillos arrastrando los pies por el suelo. Bajo el murmullo se oía el sonido lejano de una ocarina.


  Después de la enésima puerta enrejada, el celador le había señalado a un hombre que estaba fregando el suelo al final de un largo pasillo desierto. Era Ennio. El comisario se había acercado y le había dado una palmada en el hombro.


  —Hola, Botta, ¿cómo te va?


  —Comisario, ¿qué hace aquí? —había dicho Ennio, avergonzándose un poco.


  —¿Cuánto te han echado?


  —Catorce meses, comisario. Juro que es la última vez.


  —Eso espero, por tu bien.


  —Catorce meses por un televisor… aunque hay que reconocer que era un Voxon de esos fantásticos —suspiró el Botta con semblante dramático.


  —¿Por qué no me llamas cuando estás en apuros, Ennio? Ya sabes que si puedo, te echo una mano.


  —Pero, comisario, ¡usted ya tiene un televisor! Un estupendo Majestic…


  —No me refería a eso.


  —Y ni siquiera lo había robado yo, le estaba haciendo un favor a un amigo… ¿sabe quién me lo había dado?


  —No quiero saberlo. He venido para pedirte un favor.


  —¿Una suculenta cena griega en su casa?


  —Eso desde luego… pero también algo más.


  —Diga, comisario.


  —Necesito que me abras una cerradura —había dicho Bordelli bajando la voz.


  —¿Ha perdido las llaves? —había contestado el Botta riendo.


  —Quiero entrar en casa de un tipo que se merece estar aquí, en tu lugar.


  —¿Y mis lecciones, comisario?


  —Para esa cerradura se necesita al Botta.


  Ennio se sintió orgulloso.


  —De acuerdo, comisario. En cuanto salga se la abro.


  —Dejo claro que lo que vamos a hacer es ilegal. Si nos descubren, estamos jodidos los dos.


  —No importa, de acuerdo, comisario, si es por usted a mí me va bien.


  —Gracias.


  —De todos modos, le aseguro que usted tiene posibilidades, comisario, en serio.


  —¿De qué hablas?


  —Usted hubiera podido ser un buen ladrón.


  —Viniendo de ti, es un honor.


  —No bromeo, comisario, es la pura verdad.


  —Eres demasiado bueno, Ennio —dijo Bordelli y, tras estrecharle la mano, le puso dos billetes de mil en el bolsillo de la camisa.


  —Te pueden servir.


  —Se lo debo, comisario —había dicho Ennio guiñando el ojo.


  —En cuanto salgas, llámame, no te olvides.


  —Tenga paciencia, comisario, me quedan todavía trece meses, aun dejándome salir en Navidad seguirían faltando diez meses.


  —Esperaremos. Suerte, Ennio.


  —Lo mismo digo.


  El comisario había pasado un tiempo ocupándose personalmente de Badalamenti, pero sin resultado. Confidencialmente había intentado poner en marcha un control en los bancos de la ciudad para investigar las cuentas corrientes del usurero, pero sin un mandato judicial era como intentar derribar un ciprés a patadas. También pensó en intervenir el teléfono de Badalamenti, pero era demasiado arriesgado y además hubiera tenido que involucrar a otras personas. No se había atrevido a invitar a nadie a subir a su inestable barca. Además, quizá no hubiera servido para nada. Badalamenti era muy listo, no dejaba cabos sueltos y, sobre todo, se sentía protegido por sus amistades. Como había dicho Ginzillo, siempre le invitaban a todas partes junto a comerciantes ricachones y algún que otro joven político empeñado en hacer carrera. Daban ganas de pensar, no sin cierta preocupación, que en aquellas cenas todos los asistentes tenían algo en común. Era uno de los aspectos más tristes de aquella Italia que estaba cambiando, se decía Bordelli, pensando en todos los que habían muerto para dejar a sus herederos algo mejor…


  En resumen, detener a Badalamenti había resultado ser un asunto mucho más difícil de lo previsto, pero el comisario estaba decidido a llegar hasta el fondo. Sólo quedaba esperar al Botta y confiar en la suerte.


  Pasaban los meses.


  El segundo canal de la RAI, inaugurado por Mina tres años antes, aumentó su programación y para algunos fue como si el mundo se hubiera multiplicado. Los telediarios vomitaban informaciones del mundo entero. Desde Argelia llegaban noticias preocupantes, tras un siglo de colonialismo y un millón de muertos, el país estaba sumido en el caos. Los franceses huían en masa, incluidos los legionarios y los pieds-noirs, haciendo caso del eslogan del FLN: «O el barco o el ataúd». En junio Ben Bella fue destituido por el coronel Bumedián, mientras en Francia DeGaulle se preparaba para las presidenciales contra la candidatura del socialista Mitterrand.


  De América y de Inglaterra llegaban nuevas músicas, nuevas caras, nuevas modas. Las faldas de las chicas se habían acortado hasta lo inverosímil y el pelo de los chicos se había alargado. Quién sabe qué significaba todo aquello. Por todas partes se escuchaban las canciones de Celentano, Bobby Solo, Nicola di Bari y Cinquetti. A menudo Bordelli tarareaba inconscientemente una melodía de Petula Clark, pero nunca recordaba la letra.


  Italia se había lanzado a galope tendido aunque no había caballos para todos. En las calles aumentaban las Motom y las Lambrettas y cada vez había más coches, sobre todo 600 y 1100, pero no faltaban los Lancia y los Alfa Romeo e incluso se veía algún Jaguar. El tráfico ya no era como hacía unos años, a ciertas horas del día para atravesar un cruce podías incluso quedarte parado haciendo cola. Los carteles publicitarios eran cada vez más grandes y la colada la hacían ya las máquinas. Todo parecía ir bien encaminado. El dinero parecía multiplicarse como los panes y los peces y el deseo de riqueza se extendía como una enfermedad. Sin embargo, era necesario estar en el lado bueno, si no aquello era un sufrimiento. Del Sur seguían llegando trenes cargados de hombres sin billete de vuelta que iban al Norte a vender carne y músculos, acarreando su pobreza. Tiraban del carro, pero no podían encaramarse a él…


  Por encima de todo se notaba el deseo de los más jóvenes de cambiar el mundo, un mundo que según ellos había envejecido demasiado y mal. Bordelli no creía que se tratara sólo de un deseo de divertirse como pensaban otros. Y tampoco era el simple deseo de deshacerse de un pasado sombrío que conocían a través de las historias que contaban los viejos con tono reprobatorio o de advertencia. Al menos, viéndoles de lejos, aquellos jóvenes parecían ser de otra raza. Les importaba un pito aquella guerra que había acabado hacía poco y que sus padres juraban haber vencido.


  Por primera vez, Bordelli notaba en el ambiente toda la violencia de una verdadera transformación, aunque no le fuera fácil entender exactamente en qué consistía. Las fuerzas que se agitaban en el país eran numerosas y distintas y, en cierto modo, todo se estaba renovando. Nueva riqueza y nueva miseria. La palabra «libertad» se usaba de forma nueva y las prisiones que había que destruir tenían nombres hasta entonces desconocidos…


  Sin remordimientos la gente seguía marchándose de las zonas rurales. Las viejas casas de pueblo y las villas próximas a la ciudad se malvendían en secreto, con muebles y todo. Más de una vez, durante aquellos meses, Bordelli había estado dándole vueltas a la idea de comprar una casa en ruinas y un poco de tierra para pasar allí su vejez, pero acababa siempre por posponerlo. Antes de dar aquel paso quería pensárselo bien.


  Pasaban los meses.


  Llegó diciembre. La Navidad se acercaba precedida de lucecitas de colores y abetos amontonados en las esquinas de las calles. Sólo faltaba la nieve, como siempre.


  Ennio podía llamar de un momento a otro y Bordelli estaba listo para hacer aquello que se había propuesto hacía meses. Pero el destino decidió otra cosa: alguien había asesinado a Badalamenti.


  Habían encontrado el cadáver el miércoles, pero el homicidio había tenido lugar unos días antes. Los inquilinos del edificio habían notado desde hacía cierto tiempo un olor dulzón en el hueco de la escalera, y una mañana, a fuerza de husmear, habían descubierto que provenía del apartamento de Badalamenti. Sólo entonces se habían percatado de que hacía varios días que no lo veían y de que su Porsche rojo no se había movido de la plaza. Puestos todos de acuerdo decidieron llamar a la policía. Le pasaron el aviso a Bordelli, que enseguida se puso manos a la obra.


  Llamaron a los bomberos que derribaron la puerta con todos los beneplácitos de la ley. La peste a cadáver agredió con toda su fuerza a los presentes. Bordelli había olido muchas veces aquel olor dulzón, quizá demasiadas, pero nunca había llegado a acostumbrarse. Entró el primero, tapándose la boca con el pañuelo y abrió todas las ventanas.


  El cuerpo de Badalamenti estaba tumbado boca abajo en el suelo, en una salita amueblada como despacho, situada a mitad del pasillo. Tenía las manos arrugadas, un ojo abierto y el otro a media asta. La boca entreabierta se apoyaba contra las baldosas y junto a ella había pequeñas manchas oscuras de sangre seca. Los bulbos de los ojos presentaban ya un aspecto feo. Las tijeras habían penetrado profundamente bajo la nuca.


  Bordelli mando llamar enseguida al ayudante del fiscal. Un agente tomó varias fotografías del cadáver desde distintos ángulos. El jefe de la policía científica, DeMarchi, y sus ayudantes sacaron su instrumental y se pusieron a buscar por toda la casa huellas, ceniza de cigarrillo y cualquier otra cosa que pudiera resultar útil, teniendo cuidado de no mover nada de sitio. DeMarchi tenía algo menos de treinta años y cara de niño empollón, pero en su trabajo era una lumbrera. Bordelli tenía mucha confianza en él. A pesar de haberse conocido por motivos profesionales, le tuteaba porque era tan joven que hubiera podido ser su hijo.


  Se veía claramente que el apartamento había sido registrado de arriba a bajo sin demasiadas contemplaciones. Había varias habitaciones, todas ellas decoradas más o menos igual, con mucho dinero y poco gusto. Cajoneras y armarios imitando un estilo antiguo junto a mesas de formica verde, enormes espejos con marcos modernos de metal dorado, cuadros feos pero llamativos, camas imponentes adecuadas para habitaciones mucho más grandes.


  Media hora después llegó el joven ayudante del fiscal, Cangiani. Ante el cadáver estuvo a punto de vomitar varias veces y, finalmente, llamó a Bordelli aparte.


  —Ya he visto todo lo que tenía que ver; en cuanto la científica y el forense hayan acabado, llévense el cadáver —dijo, y se marchó precipitadamente.


  Bordelli quería inspeccionar la casa con tranquilidad, a solas, cuando todos se hubieran marchado. Quizá incluso al día siguiente, no tenía ninguna prisa. Telefoneó a la comisaría y pidió que le pusieran con Rinaldi.


  —Ven con seis o siete hombres. Interrogad a las personas del edificio y a todos los que viven en Piazza del Carmine —dijo.


  —De acuerdo, comisario.


  —Intentad averiguar también si Badalamenti tenía una mujer de la limpieza. Prepárame un informe detallado.


  —Es mucho trabajo pero lo conseguiremos —dijo Rinaldi.


  El forense, doctor Diotivede, llegó poco después con su bolsa negra de cuero y sus setenta y dos años llevados más que bien. Tenía todavía la cara de un niño que tiene que madurar y ni siquiera las gafas con cristales bifocales conseguían envejecerle. Al entrar saludó a todo el mundo con una sonrisa helada.


  —¿Quién es el muerto? —preguntó mirando a Bordelli.


  —Se llamaba Badalamenti, era un usurero…


  —Ah, vale.


  Diotivede amaba mucho su trabajo. Cuando se descubría un homicidio quería que le avisaran enseguida porque deseaba ver al muerto en el lugar de los hechos.


  Mientras los demás se tapaban la nariz con el pañuelo o iban a vomitar, él se arrodilló junto al cadáver sin hacer ni una mueca y acercó los ojos y, por lo tanto, también la nariz a la herida ribeteada de larvas. Entrecerró los ojos con la misma mirada de un coleccionista que observa el borde dentado de un sello. Sólo los niños asesinados le conmovían, como había sucedido el año pasado en primavera, cuando un loco había estrangulado a cuatro niñas…


  A través de las ventanas abiertas entraban ráfagas de viento frío, así que finalmente decidieron de forma unánime cerrarlas todas, salvo la del estudio donde se hallaba el cadáver.


  Diotivede permaneció un minuto entero observando las tijeras clavadas en el cuello de Badalamenti. Después sacó del bolsillo su cuaderno de notas negro y sin levantarse se puso a escribir los primeros apuntes. De vez en cuando se detenía, pensativo, y se mesaba sus blanquísimos cabellos. Se inclinó de nuevo. Tocó la cara del muerto con un dedo, le movió un hombro y siguió escribiendo. Nadie osaba molestarle. Por fin se levantó y guardó el cuaderno con aire satisfecho.


  —¿Qué me dice? —preguntó Bordelli, acercándose.


  —Debe de llevar muerto al menos cinco días, quizá incluso seis. Intentaré ser más preciso después de la autopsia, pero no me vayas a preguntar la hora exacta… ha pasado demasiado tiempo.


  —¿Algo más?


  —No he visto ninguna señal evidente de lucha. Ningún moratón, ningún arañazo, ningún desgarro en la ropa.


  —¿Le sorprendieron por detrás?


  —Es muy probable. Si los exámenes de adrenalina lo confirman, yo diría que hasta el último momento no se dio cuenta de que estaban a punto de agujerearle el cuello.


  —¿Tú que preferirías, Diotivede? ¿Saber o no saber que estás a punto de morir?


  —Pienso que morir con unas tijeras clavadas de este modo es una muerte tremenda —dijo el médico con una sonrisa fría.


  A Bordelli se le escapó una mueca, no aguantaba más aquel pestazo.


  —¿Podemos llevarnos el cuerpo? —preguntó, al ver llegar a dos encapuchados de la Misericordia.


  —Yo he terminado —contestó el médico levantando las manos.


  —¿Cuándo harás la autopsia?


  —¿Tanta prisa tienes?


  —No tanta como otras veces.


  —Tengo que acabar con una anciana y luego te hago a éste —dijo el médico, mirando al muerto que estaba a sus pies.


  Bordelli hizo un gesto a los dos hombres vestidos con túnica negra.


  —Adelante —dijo.


  Los dos encapuchados se aproximaron y, sin decir ni una palabra, colocaron a Badalamenti en una camilla y se lo llevaron.


  Los muchachos de la científica también habían acabado. DeMarchi susurró al comisario que habían realizado un trabajo muy cuidadoso y habían recogido algunas muestras. Pero no habían encontrado mucho, dijo sacudiendo la cabeza. De todos modos, le enviaría los resultados cuanto antes.


  —En las tijeras no había huellas. O las limpiaron con un pañuelo o el asesino llevaba guantes —dijo, separando los brazos. Añadió que todo sería analizado y catalogado siguiendo nuevas técnicas y modernos procedimientos probados ya en América e Inglaterra y que…


  —Vale, vale —le interrumpió Bordelli, convencido de que aquellos análisis no revelarían nada.


  —¿Cuándo voy a verte? —preguntó a Diotivede, acompañándolo despacio hacia la puerta.


  —Ven cuando quieras.


  —Quizá te ayude, siempre me ha atraído la idea de abrir un cadáver y sacarle los intestinos.


  El médico suspiró molesto ante aquella enésima broma idiota sobre su trabajo, tan tremendamente normal. Bordelli sabía perfectamente que le molestaba, pero aquello le divertía. Le gustaba ver a Diotivede ponerse tenso durante un instante como un niño ofendido.


  —Tienes razón, estimado Bordelli, hacer de policía es mucho mejor. No hay nada comparable con el placer de perseguir a un hombre, ponerle las esposas… o quizá dispararle por la espalda mientras huye.


  —¿Te acompaño a casa?


  —Me apetece andar un poco.


  —Olvida lo que he dicho.


  Bajaron lentamente por la escalera del edificio, uno junto al otro, sin decir nada. Delante del portal había periodistas e intentaron entrar. Todo aquel que deseara saber algo debía ir a la comisaría y esperar. Los periodistas protestaron como siempre pero, finalmente, se marcharon. Bordelli sacudió la cabeza.


  —¿Cómo diablos se las ingenian para saber siempre todo en tan poco tiempo? —dijo.


  —Quizá ayude no ser policía —dijo Diotivede. Hizo un gesto de despedida y se encaminó hacia Santo Spirito.


  —Gracias —murmuró Bordelli, observándole mientras se alejaba.


  De la calle San Frediano surgió un niño montado en una bicicleta de mujer más grande que él, de pie sobre los pedales. Había puesto una postal entre los radios de la rueda para hacer el ruido de una motocicleta. Al pasar delante del portal de Badalamenti lanzó una mirada al comisario y pedaleó más deprisa. Bordelli lo siguió con los ojos y vio cómo desaparecía más allá de Piazza Piattellina. También él, hacía mil años, solía poner una postal en la bicicleta y, ahora, oír aquel sonido le hizo sentirse viejo. Se restregó la cara con la mano y se apretó los ojos con los dedos. Tampoco era tan viejo, pero lo cierto era que estaba demasiado cansado para ponerse a inspeccionar la casa del muerto. Pensó que le hubiera gustado tener a Piras a su lado para llevar a cabo aquella investigación. Se puso un cigarrillo entre los labios y decidió de una vez por todas dejar aquel asunto para el día siguiente. No era un homicidio que le acuciara, pensó, soplando el humo hacia el cielo.


  Se despertó en mitad de la noche por culpa de una pesadilla e instintivamente encendió la luz. Observó la habitación para tranquilizarse. Todo estaba como siempre, pero aquel sueño le había dejado dentro una sensación de precariedad que le hacía pensar en la muerte. Apenas eran las tres, hacía poco más de una hora que se había quedado dormido. El corazón le latía con fuerza. Apagó la luz y volvió a tumbarse. No tenía ninguna imagen precisa de lo que había soñado, sólo recordaba que estaba haciendo un gran esfuerzo para liberarse de una especie de telaraña en la que había quedado atrapado. Esperaba volver a dormirse enseguida. Estaba con los ojos cerrados, inmóvil, pero su cerebro cansado seguía dando vueltas a ideas espantosas, cargadas de amenazas.


  Imaginaba su corazón prisionero entre los pulmones, contrayéndose y dilatándose, y veía un músculo repugnante que tras decenios de espasmos sólo tenía ganas de estallar o sencillamente de pararse. El corazón se le había hecho pedazos mil veces, pero sólo por culpa de las mujeres. Durante la guerra aquel músculo había trabajado bien y en silencio hasta el final, sin pedir nunca nada. Habían pasado los años y ahora, con cincuenta cumplidos, tenía la sensación de no haber vivido nada todavía.


  En el fondo no cesaba de pensar en la muerte. La tenía en mente constantemente, se había convertido en algo habitual. A veces se imaginaba muriendo de las formas más variadas. Se ponía a pensar en ello así, sin un motivo preciso. Incluso en los mejores periodos. Sin embargo, de vez en cuando, se obsesionaba con un infarto, sobre todo cuando se notaba un poco cansado, como en aquel periodo. La idea de morir de repente sin tener tiempo de comprender lo que le sucedía le asustaba más que la propia muerte. Tenía la esperanza de vivir el instante preciso del pasaje al otro lado de forma consciente. De vez en cuando se preguntaba si sus compañeros, los que habían saltado por los aires por culpa de las minas alemanas, habían tenido tiempo de darse cuenta de algo.


  Él había vuelto con vida de la guerra, pero hubiera podido morir muchas veces. Había tenido suerte, era como si una estrella lo hubiera protegido. En 1941 un cascote de torpedo inglés había agujereado la pared del sumergible en el que se había embarcado. Lo había oído silbar a un centímetro de la sien y vio cómo se empotraba a un lado de la escalerilla. Lo recogió. En un rizo de metal retorcido había quedado atrapada la fibra verdosa de un alga. Había envuelto el cascote en un pañuelo y se lo había metido en el bolsillo. Debía de tenerlo todavía guardado en algún sitio.


  Para olvidarse del latido de su corazón siguió pensando en la guerra y se acordó de aquella vez… Había permanecido atrapado con cinco de sus hombres en un campo de maíz, bajo el fuego repentino de la artillería alemana…


  Se separaron y se tiraron al suelo. La tierra temblaba con violencia. Tuvieron que apoyarse en los codos y permanecer con la barriga levantada, la lengua apretada contra el paladar para no mordérsela y los oídos tapados con las manos para protegerse los tímpanos de las explosiones. Los terrones arrancados por las bombas de mortero caían en forma de lluvia continua. Staccioli y Bordelli estaban tumbados uno junto al otro. Con cada estruendo, hundían la cara en la tierra. Entre una explosión y otra intercambiaban miradas y blasfemaban contra los nazis. Antes de explotar, las bombas de mortero silbaban en el aire. Hubo un minuto infernal, llegaron las granadas una tras otra, y la tierra saltaba por los aires como si fuese lanzada con una catapulta. Bordelli cerró los ojos y permaneció con el rostro pegado al suelo hasta que reinó de nuevo el silencio. De repente oyó un rumor sordo, como de una maza al caer sobre la tierra. Se giró hacia Staccioli.


  —¿Has oído? —preguntó, pero Staccioli ya no podía oír nada. Una bomba que no había explotado le había caído sobre el cuello y su cara había quedado aplastada contra el suelo. Bordelli le miró unos instantes, reprimiendo el deseo absurdo de hablarle. Después le quitó la placa de identificación sin tener que pasársela por la cabeza. Si la bomba hubiera cumplido con su deber no hubiera quedado ni un pedazo de ambos.


  Muchos otros no tuvieron su suerte.


  Capo Spiazzi murió en Véneto tres meses antes del final de la guerra, por una estúpida distracción. Estaba despistado y en una noche oscura encendió un cigarrillo delante de una ventana. El francotirador alemán apuntó tres dedos por encima de la llama y le dio en medio de la frente. Bordelli oyó los cristales romperse en mil pedazos y fue corriendo a ver qué había sucedido. Encontró a Capo Spiazzi tumbado boca arriba con los ojos abiertos. Se le había quedado el cigarrillo pegado a los labios y seguía encendido.


  Giannino también había muerto, de gangrena. Bordelli había intentado atajar la infección con los instrumentos que tenía. Le vació en la boca dos vasos de aguardiente, le hizo un nudo justo por encima de la rodilla, después le colocó una plancha de madera debajo de la pierna y le amputó el pie con una hachuela. Fueron necesarios dos golpes seguidos y decididos. Para desinfectar utilizó veinte pastillas de sulfamida trituradas. Pero no sirvió de nada. Giannino vivió sólo tres días. Mientras agonizaba se quejaba a menudo de que le dolía el pie derecho, el que había sido amputado…


  El comisario sintió que el corazón se estaba calmando. Se tumbó boca arriba y mirando la oscuridad con los ojos abiertos siguió vagando al azar por los recuerdos. Recordó la amplia sonrisa de Caimán. Le llamaban así por algún juego idiota de parecido con el animal. Caimán estaba haciendo el tercer año de filosofía cuando le alcanzó la guerra. Aburría a todos con su cultura, pero con él la diversión estaba asegurada. Decía que Jesús era sólo un pobre exaltado que había leído demasiado a Platón y que justo por este motivo le caía simpático… pero no conseguía creer que fuera el hijo de Dios. A pesar de la agudeza de sus razonamientos, blasfemaba como un portuario y con la boca cerrada parecía el más bruto de todos ellos. Había sobrevivido a cinco años de minas y de bombardeos y lo mató un polaco borracho cuando la guerra ya había terminado. Dos cuchilladas en la espalda por una cartera vacía. Bordelli todavía recordaba el tren que se llevó a Caimán a su casa, un tren de cadáveres que cruzaba media Italia repartiendo cuerpos en cada parada. Un tren sucio conducido por hombres sucios, pero que, de todos modos, tenía algo alegre porque viajaba por fin a través de un país sin nazis, en el que habían sido derrotados los fascistas, un país en ruinas que había huido en desbandada y que tenía la esperanza de algo mejor que encontrarse con el incordio de gente como Badalamenti.


  16 de diciembre


  16 de diciembre


  Por la mañana, al abrir los ojos, lo primero en lo que pensó fue en su corazón que latía. Se puso la mano en el pecho y le pareció que palpitaba débilmente. Pero sólo era una impresión, pensó. Ya eran las nueve. Se levantó de la cama y sintió un mareo que sólo duró un instante. Tranquilo, comisario, sólo estás un poco cansado. De vez en cuando tendrías que cogerte unas vacaciones, unas vacaciones de verdad. Debe de hacer diez años que no te tumbas en la arena frente al mar, sin pensar en nada…


  Fue a prepararse un café en calzoncillos y se lo bebió lentamente, mirando a través de la ventana. El cielo estaba límpido. Se notaba extraño, le dolía un poco por todas partes, pero quizá sólo había dormido mal. Se vistió lentamente y fue al baño para afeitarse. Cogió la brocha, la mojó, la restregó en el jabón y antes de enjabonarse el rostro se quedó con la mano alzada a medio camino… varias veces había oído contar cosas del tipo: «Se ha enjabonado la cara, ha empezado a afeitarse y de repente, ¡paf!, se ha desplomado en el suelo». No, así no le gustaría. Enjuagó la brocha y la colocó en su sitio. Hoy no se afeitaría, pensó, mirándose en el espejo… nada de afeitado, nada de infarto. No es que lo creyese realmente, pero aquella mañana prefería no afeitarse, y ya está.


  Bajó a la calle y se envolvió en su impermeable. Lucía el sol pero hacía frío. Compró el periódico en Piazza Tasso y se dirigió hacia la casa de Badalamenti. En la primera página había un gran titular: «la aventura más fantástica de la historia de la astronáutica – cita en el espacio». Las cápsulas Géminis6 y Géminis7 se habían encontrado allá arriba, sin fuerza de gravedad, y los astronautas se habían saludado desde la ventanilla. Todo había salido como estaba previsto y Estados Unidos reafirmaba su supremacía en el campo de las hazañas espaciales…


  Bordelli dobló el periódico y se lo puso bajo el brazo. Faltaba poco para que llegaran a la Luna y aquí en la Tierra todavía existían los usureros.


  Sólo quedaba una semana para Navidad y los escaparates de las tiendas estaban llenos de lucecitas intermitentes y de banderolas de colores que hechizaban a los niños. Tenía que acordarse sin falta de comprar un regalo para Rosa, su amiga exprostituta. Sabía lo importante que era aquello para ella. A su edad, Rosa era todavía una cría y adoraba los regalos. Pero Bordelli no tenía imaginación para aquel tipo de cosas y temía que llegara la noche del veinticuatro y se encontrara vagando por el centro sin ninguna idea.


  Llegó frente a la casa de Badalamenti, abrió la puerta de la calle con las llaves y subió por la escalera hasta el último piso. Llegó casi sin aliento, por culpa de aquellos estúpidos cigarrillos. Quitó el precinto y empujó la puerta. El olor dulzón a cadáver seguía siendo fuerte y Bordelli tuvo la sensación de que se le pegaba a la piel.


  Se puso a pasear con calma por la casa. Las habitaciones eran más bien amplias y con techos altos. Había dos dormitorios, una especie de salón, el estudio donde se había encontrado el cadáver, una gran cocina y un baño espacioso con bañera. El asesino había tenido la sangre fría de quedarse un buen rato en el apartamento para registrar cada habitación, incluido el baño. A juzgar por el estado del apartamento, la búsqueda había sido rabiosa y sumaria. Cajones vaciados encima de la cama, ropa tirada en el suelo, papeles por todas partes. Quién sabe si el asesino había encontrado lo que buscaba. Quizá no, porque si así hubiera sido, en lugar de seguir revolviendo todos los rincones de la casa, se hubiera detenido en un momento dado.


  Bordelli pospuso el primer cigarrillo del día para más tarde y llamó a la comisaría utilizando el teléfono del estudio. El día anterior Rinaldi y sus compañeros habían trabajado hasta tarde interrogando a los habitantes de la zona. Confiaba en Rinaldi, era joven y muy eficiente.


  —¿Habéis descubierto algo?


  —Poca cosa, comisario. Sólo hay un testigo, una anciana, Italia Andreini, vive en uno de los edificios que están delante del de Badalamenti…


  —¿Qué dice?


  —Hace unos diez días no conseguía dormir, así que, bien abrigada, abrió la ventana y se puso a mirar la calle. Llovía con fuerza. Más o menos eran las dos de la madrugada y en la plaza no había nadie. Al cabo de un rato, vio a un tipo salir del portal de Badalamenti. Estatura normal, complexión delgada. Por la forma de moverse parecía un muchacho joven. No vio nada más porque la plaza estaba a oscuras y aquel tipo llevaba puesta la capucha para protegerse de la lluvia. La señora está segura de que no la vio porque tenía la luz apagada. El tipo caminaba deprisa y se dirigió hacia Piazza Piattellina. Esto es todo, comisario.


  —¿Ni siquiera una mujer de la limpieza?


  —Nadie sabe nada.


  —Bueno. Ve a descansar —dijo Bordelli, y colgó.


  Era menos que nada. Volvió al pasillo, colgó el impermeable del perchero y se puso manos a la obra. Empezó a inspeccionar las habitaciones, una tras otra, con calma. Revolvía los armarios ya registrados por el asesino, los separaba de la pared para mirar detrás, buscaba debajo y encima de todos los muebles, miraba debajo de las camas, sacaba los pocos cajones que se habían quedado sin sacar y los vaciaba encima de la alfombra, se subía a las sillas y a las mesas para inspeccionar las lámparas. En la cocina miró incluso dentro del tarro del café y en el azucarero. En el estudio, donde se había encontrado el cadáver, había una chaqueta marrón colgada de la silla. Rebuscando encontró un llavero de oro con las llaves del Porsche y se lo guardó en el bolsillo.


  Cuanto más conocía aquel apartamento, más triste y frío le parecía, no tenía nada que ver con un nido en el que refugiarse. Pensó que su casa era mucho más hermosa… con los suelos a la veneciana, el baño con las baldosas finas y amarillentas, los muebles llenos de carcoma, heredados de las ancianas tías de su padre a las que sólo conocía en fotografía.


  Se puso un cigarrillo en la boca y sin encenderlo siguió inspeccionando la casa. Registraba despacio, convencido de que tarde o temprano encontraría algo. Tenía todo el tiempo que deseaba. Si hubiera inspeccionado su apartamento de aquella manera seguramente hubiera encontrado un montón de cosas que ya no recordaba poseer.


  Al final de la mañana, sólo le quedaban un par de habitaciones por registrar y todavía no había encontrado nada. Pero había conseguido no fumar y esto le daba cierta satisfacción. Si había conseguido salirse con la suya contra los nazis, también podía hacerlo contra aquel vicio idiota, pensó.


  Decidió mirar primero el dormitorio de Badalamenti. Entró y encendió la luz. Fea habitación. Una lámpara con adornos de fruta en cristal, apliques metálicos pintados de verde, muebles de color marrón claro que recordaban los de las oficinas de correo. De la pared colgaba un gran espejo rectangular con el marco azul. Pero la pieza importante era la cama de madera dorada con una cabecera incrustada de volutas cursilonas. Sobre la colcha había un montón de ropa sacada de los cajones. Bordelli la revolvió con la mano. Calzoncillos, camisetas, calcetines, todo de marca. Junto a la ventana había un pequeño escritorio con la superficie de mármol negro y encima una máquina fotográfica Leica, de esas caras. Estaba claro que el asesino no había matado para robar.


  Los dos cajones del escritorio ya habían sido registrados como los demás. Por el suelo estaban dispersos hojas y papeles, recibos, impresos postales por rellenar, sobres vacíos y sellos. Nada importante.


  Echó una mirada por toda la habitación. Encima de la cabecera de la cama colgaba una lámina con un Cristo del sigloXV con un marco de madera negro. Bordelli lo descolgó para mirar detrás y algo cayó sobre la almohada. Dejó el cuadro y recogió un montoncito de fotografías en blanco y negro sujetas con un grueso elástico. También había un sobre con los negativos. En la primera foto aparecía una hermosa muchacha en bikini con el pelo largo y negro, jovencísima. Estaba de pie, con la espalda apoyada en el marco de una puerta y sonreía de modo inocente. En conjunto resultaba una imagen más bien provocativa. La muchacha tenía un cuerpo muy bello, aunque ligeramente inmaduro. Sin embargo, no debía de faltarle mucho para florecer totalmente. Bordelli se situó debajo de la lámpara y quitó el elástico. Había doce fotografías y aquella morenita era hermosa como el sol. En tres poses aparecía en bikini, en otras llevaba un vestido muy corto y unas piernas magníficas, en un par se adivinaba el seno detrás de los brazos cruzados. Al fondo se reconocían algunos rincones de la casa de Badalamenti. Detrás de todas las fotos había un nombre escrito con pluma: Marisa. ¿Por qué motivo Badalamenti las había escondido?, pensó. Volvió a juntarlas con el elástico y se las guardó en el bolsillo.


  Siguió registrando la habitación minuciosamente, pero no encontró nada útil. Por fin se rindió y fue al salón, la última habitación que quedaba por inspeccionar. Era más bien espaciosa, con el suelo cubierto de grandes baldosas rojas y con cortinas floreadas que llegaban hasta el suelo. Entre el diván y los sillones de piel negra había una mesita baja de cristal que Badalamenti no debía limpiar muy a menudo. El único mueble era una fea vitrina moderna llena de vasos y botellas. El comisario abrió las puertas para poder mirar mejor. Coñac, whisky, brandy español, todas eran bebidas caras. En la parte inferior, junto a los vasos, había un bote de lata del tipo del de las pinturas. Lo cogió y abrió la tapa ayudándose con las llaves de casa. Dentro había estuco de color gris. ¿Qué pintaba un estuco gris entre los vasos? Volvió a colocar el bote en su sitio y miró la hora. Era casi la una, empezó a tener hambre. Seguiría con calma después de almorzar.


  Salió a la calle pensando en acercarse a pie al mesón de Santo Spirito para comer un bocadillo y tomar un vaso de tinto. Luego cambió de idea. Se encaminó hacia su casa y cogió el Escarabajo. Pasó por el centro y fue a aparcar el coche en el patio interior de la comisaría. El cielo se había cubierto y no hacía tanto frío. Después de pasar toda la mañana encerrado en aquella fea casa le apetecía caminar al aire libre.


  Cruzó el Viale Lavagnini y entró en la trattoria de Cesare, donde comía casi a diario desde hacía un montón de años. Al entrar saludó con un gesto al dueño y a los camareros e intercambió alguna frase con ellos. Era un poco como estar en familia.


  El comisario nunca se sentaba en las mesas. Su sitio estaba en la cocina, junto a Totó, el cocinero pullés, allí tenía su banqueta. Lo consideraba un privilegio y, probablemente, se hubiera sentido dolido si alguien más hubiera tenido permiso para entrar en aquel paraíso de salpicaduras de salsa y bidones llenos de desperdicios.


  —Totó, ¿has pensado alguna vez en casarte?


  El cocinero estaba envuelto en un humo infernal, con seis sartenes en los fogones al mismo tiempo. Bordelli asistía divertido a la transformación de la materia. Un trozo de mantequilla, un poco de carne y cualquier otra cosa insignificante se convertían en un placer para el paladar. Totó era un tapón, pero tenía la maestría del torero. Cualquier animal tenía que sentirse orgulloso de ser maltratado por él. Era capaz de controlar varias cazuelas a la vez y alardeaba de ello como un crío. Sólo él se ocupaba de toda la cocina.


  Bordelli terminó los espaguetis a la carbonara y pensó con placer en el cigarrillo que se fumaría después de la comida. Totó salió del infierno y se acercó.


  —Le sirvo enseguida, comisario. Ya verá qué ossobuco.


  —Estoy impaciente.


  —¿Le ha gustado la pasta?


  —Amor a primera vista.


  —¿No tenía demasiada panceta? A veces yo también me equivoco.


  —No te hagas el modesto, Totó, nadie te cree.


  —Nadie es perfecto, comisario —dijo el cocinero, levantando las manos con una sonrisita de fanfarrón, y volvió a los fogones para seguir con los pedidos. Bordelli llenó de nuevo el vaso.


  —Totó, ¿has oído la pregunta que te hice antes? —dijo.


  —¿Qué pregunta, comisario?


  —Olvídalo —dijo Bordelli.


  El cocinero se acercó con una sartén en la mano.


  —Le gusta el picante, ¿no es cierto? —preguntó.


  —No puedo remediarlo.


  —Entonces pruebe a ver si le gusta este osso.


  La carne casi desaparecía debajo de una salsa roja bastante densa.


  —¿Es una creación tuya?


  —Casi… Pero lo he hecho un poco a la manera argelina.


  —Te estás volviendo internacional como mi amigo Bottarini —le provocó Bordelli.


  El año anterior, el Botta había sustituido a Totó en aquella cocina durante unos días, haciendo funcionar la trattoria sin demasiados problemas, y cuando Totó regresó del Sur oyó decir que su sustituto sabía cocinar platos extranjeros… sin saber que el Botta había aprendido aquellas recetas frecuentando las cárceles de media Europa y alguna del norte de África.


  —¡Pero qué Botta, comisario! Yo todo esto lo he aprendido solito, pero antes nadie lo pedía —dijo Totó haciendo una mueca asqueado y moviendo las manos unidas de un lado a otro delante de la cara.


  —No hay nada malo en aprender cosas nuevas —insistió Bordelli, con expresión ingenua. Totó sacudió la cabeza de forma teatral y suspiró.


  —No aparte el vino, comisario, esto está al rojo vivo —dijo y volvió a los fogones balanceando los brazos. Nunca hay que decirle a un cocinero que alguien puede enseñarle algo, pensó Bordelli, mirando cara a cara el ossobuco. Tenía un aspecto magnífico aunque también peligroso.


  Cada dos por tres, Totó llenaba platos y cuencos y los pasaba a los camareros a través de la abertura en forma de medialuna que comunicaba con la sala. Bordelli se metió en la boca el primer bocado de carne y notó que las encías le ardían. Bebió un buen trago de vino.


  —Bueno —dijo con los ojos llenos de lágrimas.


  —Me alegro que le guste —contestó Totó, malicioso.


  —¿Qué haces en Navidad, Totó? ¿Bajas a ver a los tuyos? —preguntó el comisario cambiando de tema.


  El cocinero tenía un momento de pausa y se acercó limpiándose las manos con el delantal.


  —Este año vienen ellos, el señor Cesare ha decidido no cerrar. Y usted, ¿qué hará?


  —Todavía no lo sé.


  —¿Por qué no viene a casa, comisario? Somos más de cincuenta y armamos tanto jaleo que hasta los muertos se despiertan. Además tengo algunas primas… —dijo el cocinero, dibujando en el aire grandes curvas femeninas.


  —Gracias, Totó, lo tendré en cuenta —dijo Bordelli, continuando con cautela su viaje al fuego argelino.


  De momento no le apetecía demasiado pensar en mujeres. Todavía recordaba la última historia que había terminado mal, hacía un año y medio, Milena, una judía de veinticinco años… le había dejado dentro una herida que aún no había cicatrizado y, para no seguir pensando en ella, se llevó a la boca otro trozo de aquel ossobuco infernal.


  Pietrino Piras regresó de su difícil paseo con las muletas. El médico le había dicho que el movimiento aceleraría la curación y él estaba impaciente por que llegara el momento de volver a Florencia. No le gustaba estar de manos cruzadas. Además Florencia significaba estar con Sonia. Se moría de ganas por verla. Ahora ella estaba en Palermo con su familia y pasaría allí todas las fiestas. Hablaba con ella por teléfono tres o cuatro veces por semana y su madre intentaba entender quién era aquella muchacha que preguntaba tan a menudo por su Nino. Él disimulaba y ni siquiera le decía cómo se llamaba. Era celoso con sus asuntos y sobre todo con Sonia.


  Era la hora de la comida. En un rincón de la cocina había un pequeño árbol de Navidad con las mismas bolas de cristal de colores que había visto desde niño. Su madre lo había adornado aquella mañana, con mucho retraso comparando con otros años. En la chimenea el fuego estaba encendido desde la mañana. Pietrino se sentó a la mesa junto a su padre y la madre llegó con los espaguetis con tomate.


  —Ha pasado la tía Bona, para Navidad traerá ella el vino espumante —dijo, llenando los platos.


  —Mamá, me has puesto pasta para cuatro…


  —Come, Nino, el doctor ha dicho que tienes que comer.


  —Es demasiada.


  —Ya verás como no lo es.


  —Si haces esto, después no come la carne —dijo Gavino a su mujer.


  Sus padres le mimaban como a un niño. Estaban contentos de tenerle en casa, aunque el mérito fuera de aquella desgraciada historia. Su madre, María, era una mujer bajita pero llena de fuerza. Trabajaba como una burra, nunca paraba. Hablaba en dialecto, pero había estudiado hasta tercero de primaria y sabía italiano bastante bien. Llevaba siempre un pañuelo anudado debajo de la barbilla y tenía una mirada dramática. Ella cuidaba de los animales. Tenían algunas gallinas, muchos conejos y un par de cerdos.


  —Gigi y Pino tampoco vendrán esta Navidad —dijo María.


  Eran sus otros dos hijos, ambos mayores que Pietrino. Estaban casados y vivían en Francia desde hacía muchos años.


  —Lo sabemos desde octubre, ¿por qué hablas de ello ahora? —dijo Gavino.


  —Podrían venir —contestó María.


  —Vendrán el próximo año —dijo Gavino, fingiendo haber digerido aquel tema.


  —Les comprendo, mamá, cuesta demasiado dinero.


  —Ni siquiera en Navidad… —dijo María, mirando el plato. Siguieron comiendo en silencio. Sólo se oía el rumor del fuego que consumía la leña.


  Gavino se ocupaba de su trocito de tierra. Había perdido un brazo en 1945, combatiendo junto a Bordelli. Sin embargo, con un solo brazo trabajaba como si tuviera tres. Excavaba zanjas, podaba los árboles, recogía los tomates. Estaba orgulloso de su trozo de tierra y, mientras pudiera, quería trabajarlo él solo. Cada mañana, al amanecer, pasaba un amigo suyo con el 600 familiar, compraba un poco de todo e iba a vender al mercado de Oristano.


  Pietrino se dio cuenta de que tenía más hambre de la que creía y se acabó los espaguetis. Su madre le retiró el cuenco con una mirada satisfecha. Las madres siempre tienen razón. El vino era áspero y ligero y sabía todavía a uva. Lo hacía Gavino, repitiendo cada año todo aquello que había visto hacer a su abuelo y luego a su padre.


  María trajo a la mesa dos sartenes. Polenta con col negra y pezz’imbinata, tiras de carne de cerdo maceradas en vino tinto y asadas a la brasa. Pietrino conocía bien aquellos sabores, formaban parte de su vida como las paredes de aquella casa o el cuadrito de Santa Bonacatu colgado encima de la chimenea.


  —Esta col la he hecho yo con mis propias manos —dijo Gavino, hundiendo la cuchara en la polenta.


  —Sólo tienes una mano y además las cosas las hace Dios —dijo María, burlándose de él.


  Gavino no le hizo caso y miró a su hijo.


  —Come, verás qué sabor… es bueno porque lleva dentro el cansancio —dijo apretándole el brazo.


  —Cada día dices lo mismo, papá —contestó Nino, sonriendo.


  —Tú también comes cada día —dijo Gavino, serio.


  Pietrino siguió comiendo en silencio. Después del almuerzo fue a descansar al sillón junto a la chimenea, delante del televisor que estaba encendido, un bonito Sylvanya de 21 pulgadas con el mueble de plástico que había regalado a sus padres en su último aniversario de boda. A María no le gustaba mucho tener aquel objeto de hierro plantado encima del tejado, decía que atraería los rayos. El televisor de los Piras era uno de los pocos del pueblo y, a veces, amigos y parientes venían a ver algún programa, sobre todo el sábado por la noche y el domingo.


  Mientras su madre fregaba los platos, Pietrino miró distraídamente el final de un programa de ciencias naturales y después apareció la carta de ajuste. Se inclinó hacia delante y sin levantarse apagó el televisor con el extremo de la muleta. Intentó leer unas líneas de Maigret, pero la digestión y el calor del fuego le hicieron adormilarse.


  Se despertó hacia las tres y permaneció atontado mirando el televisor apagado. Bostezó, se notaba cansado de tanta ociosidad.


  Gavino ya debía de estar en el campo y su madre había ido donde las abejas. A veces Piras iba con ella, pero nunca se acercaba a las colmenas. Siempre se asombraba al ver cientos de abejas posarse sobre los brazos y el rostro de su madre sin picarla.


  Extendió la mano y cogió de nuevo la novela de Simenon. Había traído de Florencia una maleta llena de libros, se los había prestado Simone, un íntimo amigo de Sonia del que, al principio, se había sentido un poco celoso. Vivía justo delante de ella y, sobre todo, era guapo.


  Le faltaban pocas páginas para acabar aquel Maigret. Tardó pocos minutos en leerlas, después cerró el libro y le dio una palmada. Siempre hacía aquel gesto cuando una novela le había gustado.


  Se sentía ligeramente entumecido. Se estiró y oyó crujir los huesos. Para no volver a quedarse dormido se levantó, cogió las muletas y salió a la calle. Si se quedaba demasiado tiempo encerrado en casa se ponía nervioso. Aparte de la lectura, no tenía nada más que hacer y en aquellas condiciones ni siquiera podía ayudar a sus padres en el campo o en el establo. No le hubiera importado hacerlo, al menos así el tiempo hubiera pasado más velozmente.


  El comisario salió de la cocina de Totó con ganas de irse a dormir. Sólo después de hacerlo se había dado cuenta de que él solito se había bebido una botella de vino. En la avenida había mucho tráfico debido a las fiestas de Navidad. Se encaminó hacia Via Zara reprimiendo las ganas de encender otro cigarrillo. No llovía, pero el cielo se había convertido en una losa de plomo y Bordelli notaba la humedad metida en los huesos. Prefería la nieve, pero en aquella ciudad casi nunca nevaba. Incluso una noche había dormido bajo la nieve, en 1944, en Umbría, y fue una de las pocas veces que durmiendo al raso en invierno no había pasado frío. «Bajo la nieve, pan», decían los campesinos. Él y sus compañeros se habían quedado dormidos metidos en los sacos de dormir y se habían despertado a la mañana siguiente completamente sudados, debajo de una capa de nieve de un grosor de treinta centímetros… No había manera, pensara en lo que pensara, siempre le venían recuerdos de aquella maldita guerra.


  Al entrar en el patio de la comisaría, saludó a Mugnai con un gesto y fue a buscar a Rinaldi y a Tapinassi. Quería entregar a los dos agentes las fotografías de la muchacha que había encontrado en casa del usurero, con el encargo de encontrarla lo antes posible. Aquellas fotos habían sido tomadas por Badalamenti con su costosa Leica y, siendo optimista, uno podía pensar que la chica vivía en la ciudad. Si no la encontraban, la buscarían por la provincia y así, sucesivamente, por toda Italia. Era una pista que merecía ser seguida hasta el final. Encontró a los dos agentes en el despacho de la Brigada Móvil.


  —Buscadme a esta chica —dijo Bordelli entregándole a Tapinassi dos fotos de Marisa que previamente había recortado por debajo de la barbilla. Las otras las tenía guardadas bajo llave.


  Tapinassi miró las fotos y se ruborizó hasta las orejas.


  —Déjame ver —dijo Rinaldi, arrebatándoselas. Vio a la chica y dilató los ojos.


  —… jones —dijo.


  Parecían dos idiotas. Y menos mal que habían visto las fotos en versión censurada, pensó Bordelli sacudiendo la cabeza. Ambos policías seguían mirando a la hermosa Marisa, hombro contra hombro.


  —Tendréis mucho tiempo para admirarla. Coged una cada uno y no hagáis copias. Os tenéis que ocupar de este asunto sólo vosotros dos sin decir nada a nadie. ¿Entendido?


  —Haremos todo cuanto esté en nuestras manos —dijo Rinaldi.


  —Probad también en los colegios, pero nadie debe saber por qué la estamos buscando. En todo caso, os inventáis una excusa.


  —¿Por qué la estamos buscando, comisario? —preguntó Tapinassi.


  —De momento, no es importante que sepáis el motivo. Cuando la hayáis encontrado, no os acerquéis a ella, no hagáis nada… me lo comunicáis enseguida.


  —De acuerdo, comisario —dijo Tapinassi, mirando de reojo las fotos que sostenía su compañero.


  Bordelli les dio una palmada en el hombro.


  —No debierais tardar más de una semana, esto no es Nueva York —dijo.


  —Lo conseguiremos —dijo Rinaldi, poniéndose firme.


  —Máxima discreción —insistió el comisario dirigiéndose hacia la puerta.


  Antes de salir pasó por su despacho sin un objetivo concreto. Quizá sólo para echar una ojeada a la habitación. Cada vez que entraba allí se sentía un poco como en casa y aquello le preocupaba. Hacía mucho calor. Tocó los radiadores, ardían a expensas de los ciudadanos. Se puso en la boca un cigarrillo apagado y dejó las cerillas sobre la mesa del despacho. Salió de la habitación y bajó la escalera decidido a fumar sólo si se cruzaba con alguien que tuviera lumbre.


  Cruzó el patio ajustándose el impermeable y, al pasar delante de Mugnai, levantó la mano para saludarlo. Mugnai salió de la garita y fue a su encuentro.


  —¿Quiere fuego, comisario?


  Bordelli suspiró y encendió el cigarrillo con el fósforo de Mugnai. Le había salido mal, pero en el fondo eso era lo que esperaba, si no no se hubiera paseado por la comisaría con un cigarrillo apagado en la boca.


  —Gracias —dijo, exhalando el humo con fuerza.


  —Lléveselos —dijo Mugnai, y le puso la caja de fósforos en el bolsillo.


  No había nada que hacer, si quería dejar de fumar tenía que contar sólo con sí mismo.


  —Te compraré otra —dijo Bordelli.


  —No importa, comisario, yo no fumo.


  —¿Cómo has conseguido dejarlo?


  —Nunca he empezado.


  —Te entenderías con Piras —dijo Bordelli.


  —A propósito, ¿cómo está el muchacho? —preguntó Mugnai.


  —Está impaciente por volver a dar caza a los asesinos.


  —Salúdele de mi parte.


  —Lo haré.


  Bordelli subió al Escarabajo y salió de la comisaría pensando en el joven Piras con muletas y en su padre, Gavino, sin un brazo.


  Miró la hora. Apenas eran las tres. Antes de volver al apartamento de Badalamenti quería pasar por Careggi y ver a Diotivede. Cogió la circunvalación e intentó fumar aquel estúpido cigarrillo lo más lentamente posible para que le durase. Al pasar con el coche frente a la Fortezza vio a lo lejos a un hombre y a una niña que hablaban junto al estanque del jardín. En aquel momento no le dio importancia, pero cuando llegó cerca del cruce con Viale Milton detuvo el Escarabajo y dio marcha atrás, sin hacer caso de los bocinazos dirigidos a él. Aparcó entre dos árboles y bajó. Le había parecido reconocer a Lapo, un joven de treinta años, hijo de un comerciante del centro que había sido condenado varias veces por molestias sexuales a menores. Sus padres eran ricos y lo protegían pagando abogados carísimos que intentaban hacerlo pasar por loco, pero Bordelli no era un juez. Cruzó corriendo la avenida llena de coches y se acercó al estanque. El muchacho estaba de espaldas, agachado, y hablaba con la niña.


  —¿Algún problema? —dijo secamente Bordelli.


  El chico se giró sorprendido y al ver al comisario se levantó.


  —Me ha asustado, comisario.


  En efecto, era Lapo, con sus hombros como perchas y las caderas anchas como las de una mujer. Temblaba ligeramente por el susto.


  —Tú sí que me das miedo —dijo el comisario.


  La niña tenía más o menos diez años, con el pelo largo y rubio y una cartera roja colgada a la espalda.


  —¿Eres tú el hombre de los juguetes? —preguntó, mirando a Bordelli con expresión seria.


  —Pues sí, soy yo… ¿No vas a presentarme a tu hija? —preguntó el comisario a Lapo.


  —No es mi hija —balbuceó el muchacho. Tenía la cara enjuta, los ojos demasiado grandes y la tez siempre brillante.


  Bordelli avanzó hacia la niña sonriendo.


  —¿Cómo te llamas?


  —Beatrice, ¿y tú?


  —Franco. ¿Qué haces a estas horas paseando tú sola?


  —He ido a jugar a casa de una amiga mía… vive un poco más abajo —dijo, señalando con el dedito hacia Via dello Statuto.


  —Y tú, ¿dónde vives?


  —En aquella casa —dijo la niña, indicando un portal del otro lado de la avenida.


  —Ven, te acompaño —dijo Bordelli, tendiéndole la mano.


  —¿Y los juegos que me has prometido? —dijo ella.


  El comisario lanzó una mirada a Lapo y éste miró hacia otro lado.


  —Me he olvidado los juegos en casa.


  —¡Vaya! Y ¿cuándo me los traerás?


  —Vamos a hablarlo con tu madre —dijo Bordelli para salir del apuro, y se acercó a Lapo.


  —Voy y vuelvo. Si te mueves de aquí, tendrás problemas —susurró.


  —Esperaré aquí, se lo juro —dijo Lapo parpadeando.


  Bordelli cogió a la niña de la mano y la acompañó hasta la puerta de su casa. Llamó al timbre y le dijo a la niña que quería hablar con su madre de los juegos. La mujer le escuchó atentamente y le dio las gracias, y de inmediato le dijo dos palabritas a la niña que la miraba sorprendida. Bordelli se despidió y mientras se cerraba la puerta oyó a la niña que protestaba porque el hombre de los juegos la había engañado.


  Volvió despacio al jardín. Lapo estaba acurrucado en un banco, envuelto en su abrigo verde, y fumando un cigarrillo. El comisario se sentó a su lado. Permaneció un minuto en silencio, observando las copas oscuras de los robles del parque y las ramas desnudas de los plátanos que bordeaban la avenida. Los coches pasaban veloces y el tráfico iba en aumento. Después se giró hacia el muchacho y extendió un brazo sobre el respaldo del banco.


  —Quería darte un pequeño sermón.


  —Desde luego, comisario —dijo Lapo sin apartar la mirada del suelo. Apestaba a sudor y agua de colonia. Bordelli empezó con un suspiro de nerviosismo.


  —Quisiera que lo escucharas atentamente porque no me gusta repetir las cosas.


  —Desde luego, comisario —repitió Lapo.


  Bordelli se giró de nuevo hacia la avenida.


  —A partir de ahora haré que te sigan mis hombres, día y noche. Si me entero de que te acercas a menos de diez metros de una niña, iré a por ti personalmente y te llevaré directamente a la cárcel de Murate acusándote de violación. Cuarenta y ocho horas para investigar y buscar pruebas. Pero en la cárcel las voces corren deprisa y ¿sabes qué les hacen a los de tu calaña? Les cortan los huevos. Ahora, por favor, repíteme lo que acabo de decirte… palabra por palabra.


  Bordelli no conseguía recordar en qué película del Oeste había visto una escena parecida, pero debía admitir que producía efecto. Lapo tomó aliento y empezó a hablar.


  —A partir de ahora haré que te sigan… y si te acercas a una niña…


  —Estupendo. Ahora termina la frase.


  —… voy a por ti y… te llevó a la cárcel de Murate…


  —Sigue.


  —… y en la cárcel me… cortan…


  —¿Los…? Dilo, es fácil.


  —… los huevos…


  —Muy bien, ahora estoy seguro de que lo has entendido. Y ¿sabes qué sucede si te cortan los huevos?


  —No —dijo Lapo, pálido como un muerto.


  —Bueno, pues si tienes curiosidad por saberlo acércate una vez más a una niña y se te aclararán las dudas. ¿Crees que necesitas más explicaciones?


  —No —dijo Lapo.


  Un instante después se tapó la cara con las manos y rompió a llorar como un niño. Sus hombros se estremecían como si hubiera recibido una descarga eléctrica.


  —¿Tienes un cigarrillo? —preguntó Bordelli.


  El muchacho le dio el paquete de HB sin levantar la cabeza. Seguía sollozando y sorbiéndose los mocos. El comisario cogió un cigarrillo y volvió a meterle el paquete en el bolsillo, después se levantó del banco y se fue hacia el Escarabajo. Si se hubiera quedado un segundo más le hubiera costado no darle una bofetada a aquel muchacho rico y enfermizo. Pero nunca le había gustado pegar y prefirió marcharse. Al subir al coche imaginó a Lapo con una niña y encendió el cigarrillo con los providenciales fósforos de Mugnai.


  Dio la última calada al principio de Via Alderotti y, tras tirar la colilla, dejó la ventana un poco abierta para que saliera el humo. Hacía un frío tremendo, pero no se había dado cuenta mientras estuvo en el parque con Lapo.


  Antes de que oscureciera, Piras quería recorrer al menos un par de kilómetros hacia Santu Lussurgiu. Era una bonita carretera y todavía quedaba algo más de una hora de luz. Su casa estaba a la entrada del pueblo, casi delante del cruce hacia Seneghe, y para ir hacia Santu Lussurgiu primero tenía que atravesar todo Bonarcado. Soplaba un poco de viento, pero no era desagradable. El sol calentaba más que en Florencia.


  Caminar con aquellos bastones era cansado, pero notaba que se acercaba la curación y conseguía que le resultara placentero. Cada día que pasaba sentía las piernas más seguras. Quería regresar pronto y volver a ser el de antes… Ir a cazar asesinos y hacer el amor con Sonia.


  Un burro rebuznaba como si sufriera, debía de ser el de los Perra. En el interior de las casas se veían los árboles con las bolas de colores y, en medio de la carretera, había dos niños jugando con un balón desinflado, corrían como ratones y su piel humeaba. También él había jugado en aquellas calles, pocos años antes.


  Pasó por delante de la iglesia de Santa Maria, grande y maciza, casi demasiado imponente para un pueblo pequeño como aquél. Estaba hecha de piedras oscuras y el campanario no pasaba desapercibido. La fachada daba hacia el otro lado, hacia el bosque que ascendía por la colina. Parecía que la iglesia diese la espalda al pueblo. Cuando era niño, le llevaban a misa cada domingo. Aún recordaba el aburrimiento de aquellos momentos, los cantos de las viejas del pueblo, el cura que hablaba en una lengua extraña, su madre que le decía que tenía que confesarse, las velas torneadas que goteaban cera en el suelo de baldosas, el olor de las flores marchitas, las paredes ennegrecidas, los ojos redondos de Cristo que le miraban desde detrás del altar… cuando salía de allí se sentía renacer y, cada vez, se preguntaba cómo era posible que cada domingo todo el pueblo fuera a la iglesia para hacer una cosa tan triste. Con quince años se negó a ir y finalmente dejaron de llevarle.


  Había vuelto a aquella iglesia sólo para algún funeral, la última vez hacía tres años, antes de trasladarse a Florencia, cuando murió su abuela María Serena. En aquellos tiempos, el cura era don Beniamino, un gordito que apestaba siempre a cerdo a la brasa y a vino. Sus homilías duraban una eternidad y las de los funerales, el doble. Tenía una voz aguda y siempre decía cosas que provocaban ansiedad. Un día, don Beniamino hizo una cosa que no tendría que haber hecho, empezó a vender a escondidas los terrenos que pertenecían a la iglesia de Bonarcado. Alguien lo descubrió y en media hora la voz corrió por todo el pueblo. Todos los del pueblo salieron a la calle, incluso las mujeres y los niños. Aquellas tierras eran de Bonarcado, no se podían tocar. Fueron a la iglesia a coger al cura y lo ataron encima de su asno con un cartel colgado del cuello: «S’ainu asuba 'e sa bestia», el asno encima de la bestia. Después fustigaron al pobre animal y mandaron al cura carretera abajo hacia Paulilatino, siguiéndole y murmurándole que no volviera. Y don Beniamino no había vuelto a aparecer.


  Piras se esforzaba en caminar con un andar casi normal, pero la carretera de Santu Lussurgiu subía continuamente y el cansancio se dejaba notar. De vez en cuando tenía que detenerse y retomar aliento. Faltaba poco para la puesta de sol. Al menos quería llegar hasta el establo de Morgiu, y aceleró el paso. Muchos años antes de que él naciera, junto a aquella carretera había sucedido algo. Al principio del verano, al amanecer, un desconocido había sido hallado tumbado como un cristo en el polvo, con los ojos abiertos de par en par mirando hacia el cielo, muerto por un disparo de fusil de cañones recortados que le había partido el cuello. Debía de tener más de setenta años y tenía aspecto de sardo, pero nadie le había visto jamás. Tenía el rostro quemado por el sol, le faltaban casi todos los dientes y cuando lo levantaron la cabeza se le había desprendido y había rodado carretera abajo. Nadie descubrió jamás quién era, ni quién lo había asesinado. El cura celebró una misa en su memoria y lo enterraron. Encima de la tumba pusieron una lápida sin inscripción. En todos los pueblos de los alrededores se siguió hablando durante mucho tiempo de aquel asunto y después de algunos años empezó a circular la leyenda de un fantasma sin cabeza que caminaba de noche por el campo buscando a su asesino. Las madres utilizaban a menudo aquella historia para hacer obedecer a los niños: «Si no te duermes enseguida vendrá el muerto sin cabeza y te llevará». Su madre también se lo había dicho muchas veces y, poco a poco, aquella historia se le había quedado incrustada en el cerebro como la punta de un clavo. Durante años, todas las noches se había quedado dormido pensando que un día se haría policía y descubriría el misterio de aquel muerto asesinado. Pero ahora sabía, desde hacía tiempo, que nadie devolvería la paz a aquel fantasma sin cabeza que vagaba por la campiña.


  Bordelli aparcó bajo los plátanos de Viale Pieraccini y subió lentamente los peldaños que conducían al laboratorio de Medicina Forense. Al llegar arriba se detuvo un instante y miró el cielo. Le hubiera gustado verlo de color blanco, cargado de nieve. Tenía ganas de sentir sobre la piel el frío seco de ciertos inviernos que había vivido de niño, pero las nubes eran oscuras y prometían lluvia.


  Entró en el edificio. Incluso en el pasillo se olía el tufo dulzón y ácido típico de aquel lugar. Empujó la puerta del laboratorio y vio a su amigo médico de pie en medio de la habitación mirando fijamente la pared. Sostenía en la mano una probeta medio llena de un líquido oscuro, pero no le prestaba atención.


  —Diotivede, ¿qué te sucede?


  El médico sacudió la cabeza y fue a colocar la probeta junto al microscopio.


  —Dentro de tres años me jubilo, me lo han comunicado hoy —dijo secamente.


  —No me puedes hacer esto.


  —Una vida no es suficiente. Apenas consigues entender dos estupideces y ya te tienes que largar a dar de comer a las palomas.


  —Si sigues me echo a llorar —dijo el comisario.


  Diotivede se acercó a una camilla. Con los gestos de siempre apartó la sábana que cubría el cadáver, la dobló como hace un ama de casa y la colocó en un estante. Bordelli había reconocido enseguida el rostro de Badalamenti, antipático incluso muerto. El cadáver tenía la barriga abierta.


  Diotivede se puso los guantes con calma y empezó a trabajar con unas pincitas. El comisario se acercó a la camilla. El usurero tenía los párpados bloqueados, cerrados con dos alfileres. A Diotivede no le gustaba trabajar con un cadáver con los ojos abiertos.


  Bordelli observó detenidamente el cuerpo rechoncho y muy peludo de Totuccio Badalamenti. Tenía los muslos cortos, ligeramente enanos. Parecía que hubiese crecido sólo de cintura hacia arriba. La última falange de cada dedo estaba manchada de tinta negra, DeMarchi ya había venido a tomar las huellas del muerto.


  —¿Hay alguna novedad? —preguntó Bordelli, señalando al cadáver.


  El médico no respondió.


  —Diotivede, ¿me oyes?


  —¿Eh?


  —¿Hay alguna novedad sobre Badalamenti?


  —Hace poco que lo he abierto, tenía mucho trabajo retrasado.


  —Qué delicadeza… —dijo el comisario. Se puso un cigarrillo en la boca, pero no lo encendió. En el feudo de Medicina Forense no se podía fumar.


  —Diotivede, ¿alguna vez has tenido que hacerle este servicio a algún amigo? Tiene que ser una experiencia extraña, ¿no?


  El médico no dijo nada, parecía muy concentrado. Tenía ambas manos dentro de la barriga del cadáver y hablaba solo.


  —Me cago en diez… —murmuró. Era evidente que estaba de mal humor, incluso parecía despeinado, pero era sólo una impresión. La pelusa que le cubría la cabeza no podía estar despeinada.


  Bordelli suspiró.


  —Tres años no es poco tiempo y luego puedes seguir trabajando de alguna manera —dijo, dándole vueltas al cigarrillo apagado entre los dedos.


  —Tienes razón, puedo ponerme a diseccionar perros y gallinas para descubrir la causa de su muerte.


  —¿Por qué no? Podrías abrir un laboratorio únicamente para ti.


  Diotivede esbozó una fría sonrisa y hundió aún más las pinzas en la barriga de Badalamenti. Por el esfuerzo físico que hacía parecía que estuviera reparando un lavabo.


  —Jubilarse no es algo tan malo —siguió diciendo el comisario.


  —Me he enterado hoy y… no sé, me ha producido una sensación extraña… Pero dónde diablos ha ido a parar ese…


  —¿Estás buscando el corazón? Te advierto que no sé si este modelo tiene.


  Diotivede no prestó atención a las palabras de Bordelli. Seguía inspeccionando los intestinos del usurero y, de repente, encontró lo que estaba buscando.


  —Así pues, no me había equivocado —dijo satisfecho, levantando en alto las pinzas. Entre las puntas en sierra había un arito metálico cubierto por una pátina oscura. El comisario se acercó intentando entender qué era aquello.


  —¿Qué es esta cosa? —preguntó.


  Diotivede no respondió. Sosteniendo las pinzas frente a sus gafas fue hasta el lavabo seguido por el comisario, abrió el agua y la dejó correr sobre el objeto misterioso. La pátina desapareció y se desveló el misterio: era un anillo de oro.


  —Perdona un momento —dijo Bordelli. Cogió las pinzas de la mano de Diotivede y se puso delante de la lámpara. No se trataba de una alianza. Por un lado el aro era más delgado hasta casi convertirse en un hilo y en la parte más ancha había un pequeño brillante encastrado. En la parte interior había un nombre grabado: Ciro.


  —¿Es posible saber cuánto tiempo antes de morir se lo tragó?


  —No mucho antes, en cualquier caso no más de media hora.


  —¿Estás seguro? —preguntó distraídamente el comisario. Diotivede se quedó inmóvil y le miró fijamente a los ojos.


  —Yo sólo hablo cuando estoy seguro, si no me callo —dijo secamente.


  —No te ofendas.


  —Ya tendrías que saberlo.


  —Sólo era una forma de hablar.


  Bordelli seguía observando el anillo como si en él estuviera escrito el nombre del asesino. El médico se quitó los guantes y fue a lavarse las manos. Tres veces, como siempre. Ya se había tranquilizado.


  —Con éste acabaré pronto. Pero no esperes grandes sorpresas, la causa y la fecha de la muerte están ya bastante claras —dijo, secándose las manos detenidamente.


  El comisario bajó las pinzas.


  —Murió por esas tijeras clavadas en el cuello —dijo con tono obvio.


  —Exacto —dijo el médico, entrecerrando los ojos como un maestro complacido con su alumno.


  —¿Cuándo murió?


  —Casi con toda seguridad el viernes pasado, pero, como ya te dije, no es posible determinar la hora.


  —Lástima —dijo Bordelli, pensando que sin la hora de la muerte todo se complicaba.


  —Estoy casi seguro de que el asesino es zurdo, pero todavía debo efectuar alguna comprobación.


  —Casi seguro no es propio de ti —dijo Bordelli.


  —De hecho no quería decírtelo.


  Diotivede se quitó las gafas para limpiar los cristales. Lo hacía cientos de veces al día. Era una operación larga y la llevaba a cabo metódicamente. Los cristales le servían para ver el mundo y quería que estuvieran siempre inmaculados. Bordelli volvió a colocar el anillo delante de la luz y lo observó unos segundos más. Luego fue hacia Diotivede con las pinzas en alto.


  —Esto me lo quedo yo —dijo.


  —Como quieras.


  —¿Puedes envolvérmelo?


  —Hay bolsitas en aquel cajón.


  El comisario puso el anillo en una bolsita y se lo guardó en el bolsillo.


  —No me pidas que escriba la perorata esa del informe, por favor, sólo lo sabemos tú y yo —dijo.


  —Me fío… pero si lo vendes, vamos a medias.


  —Por supuesto, y abrimos una cuenta en Suiza.


  —Antes que entregarles el dinero a esos blandengues lo escondo en el colchón —replicó Diotivede, haciendo una mueca.


  —¿Qué haces en Navidad? —preguntó Bordelli.


  —Supongo que me iré pronto a la cama —contestó el médico mientras seguía frotando los cristales con un paño. Sin aquellas gafas en la nariz su cara cambiaba, se volvía vacía y casi divertida.


  —¿No irás a visitar a tus parientes? —preguntó Bordelli.


  —Iré el veinticinco a almorzar, como cada año.


  —Si te va bien, el veinticuatro podemos cenar en mi casa. Nos conocemos hace mucho y nunca hemos pasado una Nochebuena juntos.


  El médico volvió ponerse las gafas.


  —Lo pensaré.


  —Pero no esperes ningún regalito.


  —No tenías que haberme quitado la ilusión —dijo Diotivede.


  —Prepararemos una buena cena, como hace dos años. Beberemos vino y hablaremos de mujeres… ¿qué te parece?


  —Lo pensaré.


  —Dímelo con tiempo, falta poco para Navidad.


  —Lo pensaré —dijo el médico por tercera vez.


  —Bueno, si surge alguna novedad sobre nuestro amigo Badalamenti, llámame enseguida.


  —No las habrá.


  —Podías haberme dejado con la ilusión —dijo el comisario.


  —En cuanto acabe, te llamaré.


  Diotivede le saludó haciendo un gesto con la cabeza y mientras Bordelli se dirigía a la puerta empezó a sumergir instrumentos usados en la cubeta del desinfectante.


  Hacia las cuatro y media, el comisario aparcó en Piazza del Carmine, debajo de la casa de Badalamenti. El sol se estaba escondiendo y las farolas ya estaban encendidas. El color sombrío del cielo amenazaba lluvia desde hacía rato, pero todavía no había sucedido nada.


  Entró en el edificio del usurero y subió la escalera sin prisa. Estaba resuelto a no salir de aquel apartamento hasta que no hubiera encontrado lo que andaba buscando. Si era necesario rastrearía de nuevo toda la casa, centímetro a centímetro. A la fuerza tenía que haber algo, de lo contrario se sentiría vencido… y tendría que darle la razón a Ginzillo. Sería un duro golpe. Aquella cara de ratón de Ginzillo no podía tener razón.


  En el rellano del penúltimo piso se detuvo para tomar aliento. Había comido y bebido demasiado y además ya no era un chaval. Quizá le sentaría bien ir un poco al gimnasio, quizá al de su amigo Mazzinghi y hacer un poco de boxeo como en los viejos tiempos.


  Subió los dos últimos tramos de la escalera y entró en la casa de Badalamenti. Aparte del olor a muerto, sintió la misma sensación desagradable que ya había notado cada vez que había entrado en aquel lugar. Fue directamente al salón, abrió la vitrina y se sirvió un coñac. Bebió un trago. Era muy bueno, pero no alcanzaba los niveles del DeMaricourt.


  Cogió el bote de estuco gris que había visto antes de ir a almorzar y se sentó en un sillón. De momento era la única cosa extraña que había encontrado en aquella casa. Dándole sorbitos al coñac, intentaba comprender por qué Badalamenti guardaba aquel estuco en el salón, en la vitrina de los licores, entre los vasos. Descubrir el motivo podía no servir para nada, pero estaba acostumbrado a prestar mucha atención a los detalles, incluso a aquellos que aparentemente eran insignificantes. Apoyó el bote en la mesita de cristal y se puso a observarlo. En el fondo se estaba divirtiendo, era un poco como el juego de la caza del tesoro que hacía cuando era niño en casa de su primo Rodrigo. Quién sabe dónde andaba Rodrigo. Hacía mucho tiempo que no le veía y ni siquiera había tenido el honor de conocer a su nueva novia, la mujer que había conseguido hacer que cambiara de vida aquel pesado de Rodrigo… si es que seguían juntos. Al menos debería acordarse de telefonearle para felicitarle.


  Bebiendo el coñac a sorbitos siguió reflexionando sobre aquel estuco gris. Partió de las cosas más elementales. Miró a su alrededor. No había más muebles. Así que si se quería guardar el estuco en el salón, había que meterlo en aquella vitrina. Pero ¿qué necesidad había de guardarlo en el salón? Bebió el último sorbo y le entraron ganas de fumar, pero intentó resistir. Quizá utilizaba aquel estuco a menudo en aquella habitación y no resultaba cómodo guardarlo en un lugar más alejado. Pero ¿por qué había que utilizar a menudo estuco en aquella habitación? Normalmente, una vez aplicado el estuco, resiste bastante tiempo. La cosa se estaba poniendo realmente interesante. Se levantó y fue a inspeccionar los cristales de las ventanas. No había rastro de estuco. Se sirvió otro coñac y de nuevo se dejó caer en el sillón. Apoyó los pies en la mesita e inclinó la cabeza hacia atrás sobre el respaldo. El estuco… presentía que estaba a punto de dar con la solución. Cerró los ojos y permaneció así unos minutos, aun a riesgo de quedarse dormido.


  De repente se enderezó sonriendo. Quizá había comprendido. Se terminó el coñac de un trago y se levantó. Fue a la cocina y buscando en los armarios encontró una cajita de palillos. Cogió un par, volvió al salón y se puso a cuatro patas. Con un palillo empezó a rascar las ranuras que había entre las baldosas, una a una. Era un pavimento antiguo de baldosas de barro cocido de treinta por treinta. Siguió avanzando de rodillas como un niño que juega, sin importarle el polvo. No conseguía dejar de sonreír.


  Por fin, en un rincón bajo la ventana, encontró lo que estaba buscando: el estuco en torno a una baldosa estaba blando. Lo rascó completamente con el palillo e intentó levantar la baldosa, pero sólo con los dedos no resultaba fácil. Volvió a la cocina para coger un cuchillo y haciendo palanca con la punta consiguió levantarla sin problemas. Se encontró con un hueco de cemento del tamaño de una caja de zapatos. Dentro había varias cosas. Un clasificador, un gran sobre amarillo lleno de cosas, una cajita redonda de terciopelo azul y un hatillo de tela blanca. Al sacar todas las cosas se dio cuenta de que el hatillo pesaba y lo abrió. Se encontró con una Glisenti7.65 Parabellum con el número de serie limado. Pues qué bien nuestro Totuccio, pensó Bordelli. Volvió a envolver la pistola con el trapo y abrió la cajita de terciopelo azul. En su interior había varios anillos de oro, sobre todo alianzas. En ellas, en la parte interna aparecían grabados los nombres de los esposos y la fecha de la boda: «Argia Ferdinando2 de octubre de 1902», «Nora Goffredo 14 de agosto de 1897» y así en todas.


  Badalamenti era un hombre muy ordenado, incluso obsesivo. Había atado con un hilo a cada alianza una etiqueta en la que había escrito con tinta roja el nombre y el apellido del acreedor. El nombre que aparecía en las etiquetas correspondía siempre a uno de los dos grabados en la alianza, salvo en un caso. Probablemente había sido un hijo o un nieto el que había empeñado aquel anillo… pero ¿por qué sentirse tan incómodo?


  Llevó todas aquellas cosas a la mesita de cristal y se sirvió otro coñac. Volvió a sentarse en el sillón, se colocó el clasificador encima de las rodillas y lo abrió. Había decenas de letras de cambio catalogadas por fecha. Cada compartimiento reunía un mes de caducidades. En el último había tres folios doblados en cuatro. Era el libro de cuentas de Badalamenti, la lista completa de los acreedores. Decenas de nombres y fechas escritas con caracteres tan minúsculos que para entender algo casi era necesaria una lupa. Bordelli encendió un cigarrillo y con cierta dificultad empezó a leer aquella lista de pobres diablos. Constituían un buen ejército. Se dejó caer de nuevo hacia atrás. Estaba ligeramente mareado, pero era una sensación placentera. Aquel coñac era realmente bueno. Dejó a un lado la lista y sacó algunas letras. Sumando los pagos de un solo mes daba una cifra bastante importante, más o menos el equivalente a un año de sueldo de un comisario jefe. Para el mantenimiento de un Porsche había que espabilarse.


  Puso de nuevo en su sitio las letras y abrió el sobre amarillo. Encontró un montón de folios y se los puso encima de las rodillas. Más letras, compromisos de venta, contratos de varios tipos. Cogió uno al azar: una anciana sin herederos había cedido a Badalamenti la nuda propiedad de su villa de Settignano por dos millones. Se le escapó una sonrisa. Ahora que Badalamenti estaba muerto, la señora volvía automáticamente a poseer la nuda propiedad. Al menos aquel asunto tenía por sí solo un final feliz. Había varios contratos de cesión de nuda propiedad y otros de compraventa, siempre por un valor muy inferior al de mercado. No hacía falta ser un agente inmobiliario para darse cuenta. También había talonarios de varios bancos del Sur, casi intactos. Abrió un sobre de cartas cerrado con un elástico. Dentro había un buen manojo de letras de cincuenta mil liras, unidas con una grapa a la fotografía de una pequeña villa… una villa moderna con jardín, un seto de laurel junto a la verja y dos piñas de barro cocido encima de las columnas de la puerta de entrada.


  —Joder… —dijo Bordelli sin dar crédito a sus ojos. Dio la vuelta a la fotografía. Detrás estaban anotados, con la misma pluma, la dirección y el nombre, los mismos que en las letras, «Mario Fabiani, Via di Barbacane, 65». Más abajo Badalamenti había añadido: «Interesante».


  Bordelli sacudió la cabeza. Conocía al doctor Fabiani desde hacía varios años, alguna vez incluso lo había invitado a cenar a su casa. Era un psicoanalista de setenta años, más o menos jubilado, un alma buena apasionada por las plantas. Nunca le había oído decir ni una palabra sobre problemas económicos. Se sentía incómodo con sólo pensar en ir a verle, aunque fuera para darle la feliz noticia de la muerte de Badalamenti. Suspiró y pospuso aquella idea para después.


  Siguió registrando entre los papeles y encontró una carta manoseada dirigida a «Distinguido Señor Totuccio Badalamenti». Unidas al sobre con clip había varias letras de cincuenta mil y un sobre más pequeño que contenía fotografías. Había cinco, en blanco y negro, tomadas en un lugar que parecía ser una especie de prostíbulo para militares americanos. Una muchacha rubia y casi desnuda, con tacones de aguja y ligas, estaba de pie, en medio de los sonrientes soldados que competían por meterle mano. En una de las fotos, un negro que medía unos dos metros imitaba una pistola con la mano y metía el enorme dedo índice en la boca de la rubia. Ella estaba con las manos levantadas y los ojos muy abiertos y todos los demás se reían. Foto de recuerdo de una guerra perdida.


  Bordelli abrió la carta y empezó a leer. La caligrafía era ordenada y el trazo redondo. La había escrito una mujer. Rogaba al amabilísimo Badalamenti que no le pidiera más dinero porque ya no le quedaba. Terminaba así:


  
    … le suplico que, suceda lo que suceda, nunca le diga a mi hijo lo que sabe de mí, no quiero que Odoardo crezca con el peso de la culpa de su madre. Confío en su buen corazón y pido perdón a la Virgen María para usted y para mí.


    Que Dios le bendiga.


    Su devota Rosaria Beltempo

  


  La carta había sido escrita en octubre de 1964 y en el dorso del sobre estaba la dirección del remitente. Más abajo Badalamenti había anotado en rojo: «Casa de escaso valor, 2 hectáreas de olivar».


  Tenía toda la pinta de tratarse de un chantaje pagado a plazos y garantizado con pagarés, un invento realmente genial, bravo Totuccio. El comisario suspiró profundamente y sonrió… se había acordado del juez Ginzillo. Quizá ahora aquella cabeza de ratón le escucharía y quizá entendería finalmente quién era Badalamenti. Sin embargo, conociendo a Ginzillo sabía que se cagaría de miedo antes que admitir que había sido un estúpido. Estaba impaciente por ir a ver a aquel genio de Ginzillo.


  Oyó caer unas gotas y se giró hacia la ventana. Estaba empezando a llover. Volvió a la cocina y debajo del fregadero encontró una bolsa de plástico del supermercado. Metió todo lo que había encontrado, y antes de marcharse recorrió una vez más todas las habitaciones tranquilamente. Intentaba imaginarse a aquella sanguijuela paseando satisfecho por allí, calculando mentalmente el dinero que había ganado durante el día. Ahora ya no molestaría a nadie, una mano y unas tijeras habían puesto punto final a todo aquello. Entró en el baño y se miró en el espejo, el mismo que pocos días antes reflejaba el rostro de Badalamenti.


  Bueno, ya no tenía nada más que hacer en aquel lugar. Podía marcharse. Cerró la puerta tras de sí y bajó lentamente las escaleras con la bolsa de plástico balanceándose a su lado. A pesar de la satisfacción, se sentía un poco melancólico.


  Sólo faltaba una semana para Navidad. A medianoche todavía seguía lloviznando, gotas gélidas que no se decidían a transformarse en nieve. En una esquina del saloncito de Rosa había un abeto de metro y medio aproximadamente, cargado de bolas de colores y de lucecitas intermitentes. La mesa estaba cubierta de regalos envueltos y de otros por envolver. Gedeón, el enorme gato blanco de Rosa, dormía tumbado de espaldas encima de un mueble, con las patas levantadas. Era la imagen misma del sueño profundo.


  —Hago yo misma todos los paquetitos… ¿son bonitos verdad? —dijo Rosa.


  —Preciosos.


  Bordelli estaba recostado en el diván y sostenía entre los dedos una copa casi vacía de vino tinto. Observaba a Rosa y sonreía para sus adentros. A pesar de la vida que había llevado y de la gentuza que le había tocado frecuentar, Rosa era cándida como la espuma del mar. Aquella noche llevaba un vestido escotado con flores azules y zapatos morados de tacón.


  El comisario se irguió y volvió a llenarse la copa. El salón tenía una ventana grande con una bonita vista. Más allá de las cortinas se veía toda una serie de tejados y al fondo la torre Arnolfo. Rosa había tardado mucho tiempo en encontrar la casa que le gustaba. Había trabajado toda una vida en los burdeles, verano e invierno. Después llegó la ley Merlin y entonces se dijo que ya era suficiente, no se veía paseando arriba y abajo haciendo la calle… le parecía una cosa triste y vulgar. Poseía el don de la parsimonia y había conseguido ahorrar un buen pellizco. Ahora se merecía un poco de descanso en un bonito apartamento sobre los tejados. En su hogar reinaba una luz cálida y acogedora que surgía siempre de las esquinas.


  —¿Son sólo los regalos para esta Navidad o también para la próxima? —dijo Bordelli mirando las decenas de paquetes que cubrían la mesa. Ella estaba haciendo un lazo y se puso a canturrear.


  —Non essere gelo-oso se con gli altri bailo il rock…[1]


  —¿Me hablas a mí?


  —Non essere gelo-oso se con gli altri bailo il twist… También tengo un regalito para ti, osito feo.


  —No hacía falta, Rosa.


  —Mentiroso, adoras mis regalos.


  —No quería decir eso.


  —¿Cómo es posible que nunca digas lo que deseas?


  —Bueno, no quería… —dijo Bordelli, pero se calló porque estaba a punto de repetir la misma frase.


  Rosa siguió canturreando.


  —Con te, con te, con te che sei la mia passio-one, io ba-allo, il ballo del matto-o-one…


  Bordelli bebió un sorbo de vino y encendió su sexto cigarrillo. Era más de medianoche y haber fumado sólo seis era un buen resultado.


  —¿De verdad no me quieres decir para quién son todos estos regalos? —preguntó.


  —Ya sabes que tengo un montón de amigas.


  —¿Compañeras?


  —No todas son putas. Qué te crees, no sólo me he dedicado a eso en la vida.


  Rosa tenía los labios agrandados por el carmín y, cuando no hablaba, su boca parecía un corazón.


  —Sólo era curiosidad —dijo el comisario.


  Ella seguía haciendo paquetes. Rizaba el lazo con unas tijeras puntiagudas.


  —Sabes, Rosa, ese tipo que vivía cerca de mi casa ha sido asesinado con unas tijeras muy parecidas a éstas.


  —Vaya, qué simpático que me lo hayas dicho —replicó.


  —Perdona, pero esa historia me sigue rondando por la cabeza.


  —Según mi opinión, nunca lo cogerás.


  —Gracias, Rosa —dijo Bordelli, y siguió reflexionando.


  Por la tarde había entregado la lista de los acreedores del usurero a Porcinai, el archivero de la comisaría, pidiéndole que encontrara cuanto antes las direcciones y los números de teléfono de todos ellos. Se trataba sólo de un primer intento para empezar a moverse. De la lista de los acreedores había tachado el único nombre que conocía, el de su amigo Fabiani. También tenía la dirección de Rosaria Beltempo, estaba escrita en aquella penosa carta dirigida al «señor Totuccio Badalamenti».


  Rosa terminó de envolver un paquete minúsculo y sosteniéndolo en la palma de la mano lo alejó para observarlo mejor.


  —Éste es para Tiziana, es un lápiz de labios que sólo se encuentra en París.


  —Y tú, ¿cómo lo has conseguido?


  —Me lo han mandado desde París por mi cumpleaños y a mí no me queda bien, así que…


  —Rosa, no está bien regalar los regalos.


  —Entonces qué tendría que haber hecho, ¿tirarlo? Le he rehecho la punta y parece nuevo… y además así lo puede disfrutar alguien todavía.


  —Explicado de este modo, es fantástico.


  —Tienes un montón de ideas anticuadas en esa cabezota de viejo —dijo Rosa, arrugando la nariz. Dejó a un lado el paquete y siguió con otro.


  Bordelli soplaba el humo hacia el techo. Pensaba en las tijeras clavadas en el cuello de Badalamenti y cuando pensaba en el asesino emergían sentimientos poco claros.


  —¡Qué serio estás esta noche…! ¿Tienes hambre? ¿Te preparo otra tostada? —preguntó, levantándose y acercándose a él.


  —Gracias, Rosa, no tengo hambre.


  —Ahora se acabó el vino tinto, vamos a beber un Monbazillac —dijo quitándole la copa de la mano.


  —¿Otro regalo de París?


  —París, París —chilló Rosa revoloteando dulcemente hasta la cocina sobre sus zapatitos morados. Un martillo hubiera resultado más silencioso.


  —¿Nunca protestan los del piso de abajo? —preguntó Bordelli en voz alta.


  —Vive una vieja bruja sorda —gritó Rosa desde la cocina. No se le podía achacar que no tuviera el don de la síntesis.


  Fuera seguía lloviznando. De vez en cuando una gota dejaba un rastro largo y delgado sobre los cristales que daban a la terraza. Gedeón no se había movido, parecía un trapo tirado sobre el mueble. Bordelli apagó la colilla y se tumbó. Con los ojos cerrados se puso a escuchar el rumor de la lluvia que caía sobre el tejado. Desde la cocina llegaban los martillazos de los zapatitos de Rosa. Cuando volvió al salón llevaba una bandeja de plástico transparente con una botella y dos copas.


  —¡Ta-tán! ¡Ta-tán! —exclamó, avanzando a paso de danza. Bordelli casi se había quedado dormido y se sobresaltó.


  —Comisario… espero que realmente no te estés convirtiendo en un anciano atontado, ¿eh? —dijo Rosa colocando la bandeja sobre la mesita delante del diván.


  —Quizá —dijo él, bostezando.


  Rosa hizo saltar el tapón de la botella. Bordelli se enderezó y volvió a bostezar. El Monbazillac recién abierto exhalaba su perfume dulzón de uva noblemente mohosa y Bordelli tuvo la sensación de estar en paz con el mundo.


  —Con lo bruto que eres, te parecerá lambrusco —dijo ella llenando las copas.


  Bordelli cogió la suya y, en cuanto se la acercó a los labios, Rosa le agarró por el brazo.


  —¡Espera, osito! ¿Por qué brindamos? —dijo emocionada. En su casa no se podía descorchar una botella sin brindar. Lo había aprendido en Francia, es decir en París, según ella, como si toda Francia fuese París.


  —Por tu boda —propuso Bordelli intentando tocar la copa de Rosa, pero ella la apartó repentinamente a punto de derramar todo el vino.


  —Hasta ahora me he salvado… ¡tonto! —dijo.


  —Pues entonces decide tú.


  —Brindemos por el que ha asesinado a esa sanguijuela… larga vida a él y que tú no consigas cogerlo nunca. ¿Qué te parece? —dijo, acercando su copa.


  —Brindemos, de todos modos ya sabes que no se me escapará.


  Estaban a punto de entrechocar sus copas cuando Rosa volvió a apartar la suya.


  —Danlesié… No hagas trampas, osito; mírame a los ojos, si no, no vale —dijo. Otra costumbre parisina, decía siempre ella.


  —¿Qué tal así? —dijo Bordelli mirándola fijamente con los ojos muy abiertos.


  Las copas se entrechocaron emitiendo un bonito sonido de cristal. Bebieron un sorbo. No existían palabras para describir los aromas que penetraban en la nariz. Gedeón se estiró, abrió los ojos, los miró un instante con la mirada legañosa y se puso de nuevo a dormir.


  —No querrás enviar a la cárcel a ese benefactor —dijo Rosa, con un destello de triunfo en los ojos.


  —Pues claro que lo enviaré.


  —No, no, no —dijo ella sonriendo, y bebió un buen trago de vino. Bordelli hizo lo mismo y vació la copa.


  —No está nada mal esta espuma rubia —dijo.


  Ella volvió a llenar las copas con gestos que intentaban imitar la elegancia de una gran dama. Cogía la botella por el cuello y levantaba el dedo meñique. Una vez, Bordelli había intentado sugerirle que si se movía de forma más natural hubiera sido aún más hermosa, y ella le había contestado algo así como: «¿Quieres decir que una vieja puta con el primero de primaria sólo puede escupir al suelo, blasfemar y rascarse entre las piernas?». También por esto Bordelli la apreciaba, porque siempre iba directa al grano. Rosa le dio un golpecito en la rodilla.


  —¿Eh? —dijo él con expresión estúpida. De nuevo se había quedado absorto, pensando en Badalamenti.


  —¿Qué te pasa? ¿Te has vuelto a enamorar? —preguntó Rosa, preocupada.


  —Sólo estoy un poco cansado.


  Ella pareció conformarse con la respuesta.


  —¿Otro brindis, comisario?


  —Por tu belleza.


  —¡Qué bobo! —exclamó con una risita y tendió la copa para hacer chin chin.


  17 de diciembre


  17 de diciembre


  —¿Un usurero? —dijo Baragli, abriendo apenas los ojos. A pesar de ser por la mañana, estaba muy débil.


  —Vivía cerca de mi casa —confirmó Bordelli.


  —Comisario, el que siembra viento… —dijo Baragli, y se encogió de hombros justo lo necesario para acompañar su frase. El comisario asintió con la cabeza.


  —Te he traído esto —dijo, sacando un libro del bolsillo.


  —Gracias, comisario.


  Baragli cogió el libro con mano temblorosa y miró la portada: E.A. Poe – Relatos.


  —Son relatos de misterio —dijo Bordelli.


  —Justo lo que necesitaba… Déjelo ahí, por favor.


  El comisario dejó el libro encima de la mesilla. Baragli había adelgazado aún más, bajo la piel de la cara se adivinaba la forma del cráneo. Llegó una enfermera y le puso en la mano unos comprimidos. Era una mujer de unos treinta años, con el pelo negro, más bien guapa, llena de vida.


  —¿Qué tal se encuentra, Oreste? —dijo, dándole un vaso con agua.


  —Cuando la veo a usted me siento mucho mejor —contestó sonriendo.


  —Entonces esta noche vendré a dormir a su cama.


  —Qué pretende, ¿que se me atraganten las pastillas? —dijo el brigada con los comprimidos en la boca.


  La enfermera se echó a reír y cruzó una mirada con Bordelli. Después se marchó canturreando.


  —Simpática —dijo Bordelli.


  —Todas las enfermeras tendrían que ser así.


  —Estoy de acuerdo.


  —¿Me decía que había sido con unas tijeras? —preguntó el brigada.


  —Sí, aquí en el cuello —contestó Bordelli, tocándose la base de la nuca con el dedo.


  Empezó a explicarle cómo había descubierto el escondrijo de Badalamenti, le habló de las letras de cambio, de los contratos fraudulentos y de la mujer chantajeada. El brigada escuchaba las palabras del comisario con gran interés. En su mirada se leía la nostalgia que sentía por su trabajo.


  —Habrá sido uno de sus acreedores —murmuró Baragli con un silbido en la voz.


  —De hecho, pensaba empezar por ellos.


  —Si son tantos, será una paliza.


  —Intentaré tener paciencia.


  —¿Qué piensa el doctor Diotivede? —preguntó Baragli.


  —Todavía no ha acabado, pero según él ya me ha dicho todo lo que había que decir.


  —Nunca se sabe…


  —Escondidas detrás de un cuadro he encontrado también algunas fotografías de una muchacha muy joven; la estamos buscando —dijo Bordelli para hacerle participar en el asunto. De hecho, el brigada parecía contento.


  —¿Guapa? —preguntó.


  —Mucho —contestó Bordelli.


  El brigada se giró lentamente hacia la ventana y permaneció en silencio mirando hacia fuera. Seguía el mal tiempo. De vez en cuando caían dos gotas, pero aún no llovía. Bordelli observaba al brigada y repasaba mentalmente todos los años que habían pasado juntos en Via Zara… parecía ayer…


  —¿Echamos una partida, comisario? —dijo Baragli, intentando incorporarse ligeramente.


  —Por qué no.


  Bordelli cogió las cartas del cajón y empezaron a jugar. Baragli estaba muy débil. Tardaba mucho en escoger la carta y luego la dejaba caer sobre la sábana. Cada minuto hacía una mueca y se tocaba el estómago. Poco después entró el cirujano que lo había operado, seguido de dos ayudantes jovencísimos.


  —¿Qué tal se encuentra, brigada? —preguntó el médico, leyendo el informe clínico. Era bajito y parecía un malvado pistolero.


  —Me cuesta respirar, doctor, y tengo unos pinchazos tremendos aquí —dijo Baragli, tocándose la boca del estómago.


  —Es normal después de una operación como la suya.


  —Cada día es peor…


  —Dentro de poco se le pasará —dijo el cirujano.


  Los dos ayudantes intercambiaron una mirada, Baragli se dio cuenta pero no lo dio a entender. Bordelli vio todo y sintió que se le encogía el corazón. El médico escribió algo en el informe, saludó y se fue a hablar con los demás enfermos seguido de los dos ayudantes.


  —No me dicen la verdad —suspiró el brigada en voz baja.


  —¿A quién le tocaba? —preguntó Bordelli.


  Siguieron jugando, pero el comisario observaba al cirujano de reojo. En cuanto le vio salir por la puerta, dijo a Baragli que iba al baño. Siguió al cirujano y lo alcanzó al final del pasillo.


  —Perdone, doctor, soy el comisario Bordelli, un compañero del brigada.


  El cirujano le estrechó la mano.


  —Encantado, Cataliotti.


  —¿Cómo está Baragli, doctor? Dígamelo sinceramente.


  El cirujano sacudió la cabeza y bajó la voz.


  —Desgraciadamente le queda poco —dijo.


  —¿Está seguro?


  —Me temo que sí.


  —¿Cuánto tiempo?


  —Resulta difícil decirlo. Pueden ser varias semanas o quizá menos. Nadie puede saberlo con exactitud —dijo, separando los brazos.


  Bordelli suspiró y se pasó la mano por la cabeza.


  —Gracias, doctor —dijo.


  —De nada.


  Volvieron a estrecharse la mano y el cirujano se marchó. El comisario se quedó en el pasillo fumando un cigarrillo delante de un ventanal. Estaba empezando a lloviznar y un ligero viento mecía la copa de los árboles. En los senderos del hospital se veía algún paraguas abierto.


  Apagó la colilla en un gran cenicero de pie y volvió junto a Baragli. Lo encontró dormido y se alegró. Si hubiera estado despierto quizá hubiera podido leer en su rostro lo que acababa de saber.


  Guardó las cartas, arregló la almohada debajo de la cabeza del brigada y apagó la luz de la mesilla. Echó una ojeada al informe clínico colgado a los pies de la cama y leyó lo que el cirujano había escrito: morfina. Al marcharse se cruzó en la escalera con la hermosa enfermera de pelo negro y se sonrieron.


  —Dígame, Bordelli, ¿qué puedo hacer por usted? —dijo suspirando el juez Ginzillo.


  «Todavía nada», pensó Bordelli, pero no lo dijo. Ginzillo tenía una sonrisa fría en los labios y parecía un poco tenso. Tenía las manos apoyadas sobre la mesa, entrelazadas como si fueran enredaderas y lo miraba fijamente con su cara de ratón. El comisario se había sentado delante de él sin quitarse el impermeable y sudaba ligeramente. En aquella habitación siempre hacía demasiado calor, aún más que en la comisaría.


  —Nada especial, señor juez. Esta mañana me he despertado con ganas de verle y darle las gracias —dijo Bordelli.


  Ginzillo captó la ironía y arrugó la nariz.


  —¿Por qué motivo? —preguntó, fingiendo no entender.


  —¿Recuerda la orden de registro que le había pedido allá por el mes de febrero de este año?


  —¿En relación con qué?


  Bordelli reprimió las ganas de decirle a la cara que era un hipócrita cobarde.


  —Ah, ¿no lo recuerda? —dijo escuetamente, y se le escapó una sonrisa.


  —No puedo acordarme de todo —dijo Ginzillo, empujándose las gafas sobre la nariz.


  —Tiene razón, perdóneme. Yo se lo recordaré, ¿puedo?


  —Dígame.


  —Vine a verle para pedirle una orden de registro para un tal Totuccio Badalamenti, un hijo de puta usurero —dijo con tono tranquilo.


  Ginzillo separó los brazos.


  —¿Por qué es usted siempre tan vulgar, comisario?


  —¿He sido vulgar? Perdóneme, no me he dado cuenta.


  —Prosiga —suspiró Ginzillo, secándose una gota de sudor en la barbilla.


  —Quería aclararle que con la muerte de Badalamenti ya no necesito ninguna orden… y esto supone una gran ventaja para la burocracia, ¿no cree? —dijo Bordelli.


  El juez asintió apenas, con una sonrisa sospechosa. No entendía hasta dónde quería llegar aquel extraño comisario.


  —Feo homicidio. Usted está al cargo de este asunto, ¿no es cierto? —dijo.


  —Sí, yo estoy al cargo.


  —¿Ha descubierto ya alguna cosa?


  —¿Le interesa realmente? —preguntó el comisario, fingiendo una infinita sorpresa.


  Ginzillo se había puesto nervioso.


  —¿A qué viene tanta amargura, Bordelli?


  —Nada de amargura, es más, como le he dicho, he venido a darle las gracias. A uno como Badalamenti lo prefiero antes muerto que en la cárcel. Y si tuviera que decir todo lo que pienso, le diría que quien lo haya asesinado merece un reconocimiento por parte del Estado.


  —Cuidado con lo que dice, comisario, le recuerdo que se encuentra delante de un juez.


  —A fin de cuentas, ha sido usted el que ha decidido el destino de Badalamenti, casi se podría decir que ha sido usted el que lo ha asesinado.


  El juez torció los labios, histérico.


  —¿Pero qué diablos está diciendo? —dijo, moviéndose en la silla.


  —Digo que si le hubiera encerrado en la cárcel, ese gran cabrón de Badalamenti seguiría todavía con vida en este momento. Quizá sus compañeros de celda le obligarían a comerse los huevos para desayunar, pero estaría vivo, aunque a los ciudadanos honestos les costase una cierta cantidad diaria. En resumen, con este homicidio todos han salido ganando, incluso el Estado. Y esto gracias a usted, naturalmente —concluyó Bordelli. Estaba empezando a divertirse de verdad. Por este motivo había ido a ver a aquella especie de ratón, para hacerle caer en la trampa poco a poco. El juez se volvió a ajustar las gafas con el dedo índice, tenía la expresión de alguien que está tolerando con dificultad un comportamiento inadmisible.


  —Le confesaré que los policías como usted no me gustan nada, Bordelli —dijo, mirándole fijamente.


  —Si me lo dice usted, me da una alegría —contestó el comisario, relajado.


  Ginzillo hizo ver que no entendía el sentido de la frase, se sentía mucho más interesado por todo lo que todavía no entendía. Estaba incómodo e intentó asumir una expresión de autoridad.


  —Estimado comisario, me doy cuenta de que necesita una pequeña lección.


  —Dígame, señor juez.


  —Hasta que no me traiga una prueba que demuestre lo contrario, vivo o muerto, el señor Badalamenti es un honesto ciudadano como todos los demás, ¿me he explicado? Quizá debería usted repasar el manual de la Policía Judicial —dijo Ginzillo, satisfecho con su propia ironía.


  A Bordelli le costaba reprimir una sonrisa. Desde que había entrado en aquel despacho, había estado esperando una frase como aquélla y deseaba disfrutar de la escena hasta el fondo. Hizo una pausa teatral, ni siquiera demasiado larga, y finalmente se le escapó una sonrisa, una de aquellas que no le gustaban nada a Ginzillo.


  —Justamente venía a comunicarle que ayer fui a casa de Badalamenti y encontré lo que andaba buscando.


  —¿Es decir? —dijo el juez con cierta ansiedad.


  —Es decir… debajo de una baldosa del salón he encontrado su escondrijo.


  —¿Escondrijo? —dijo el juez, dejando al descubierto las encías.


  El comisario sacó del bolsillo la pistola que había encontrado en casa de Badalamenti y la depositó sobre la mesa. Ginzillo la miró como si le hubieran colocado delante una mierda de perro.


  —Es una pistola no declarada, bastaría con esto para el calabozo —dijo Bordelli.


  Después sacó un sobre de papel, extrajo un manojo de letras de cambio y las dejó caer delante del juez. Ginzillo retiró las manos y las miró sin tocarlas. Bordelli sonrió.


  —No es mierda, son letras —dijo.


  El juez apretó los labios, tragándose en silencio la enésima vulgaridad de aquel comisario arrogante.


  —Por supuesto, ya veo que son letras, ¿y qué? —dijo con voz temblorosa.


  Bordelli cogió un cigarrillo, pero no lo encendió.


  —Había también la lista completa de los nombres y las cantidades prestadas, con sus respectivos intereses y plazos. No es difícil entender que un tratamiento de este tipo arruinaría incluso a la FIAT.


  —Pardiez…


  —Esto no es todo. También he encontrado varias alianzas tomadas como empeño, contratos de compraventa muy significativos y otras cositas interesantes, como, por ejemplo…


  —¿Lo ha traído todo? —le interrumpió Ginzillo, rígido en su silla.


  —Déjeme acabar. El señor Totuccio Badalamenti chantajeaba también a una mujer con fotografías comprometedoras y se estaba quedando con su casa…


  Ginzillo se enderezó y paseó la mirada por toda la habitación como un hombre que está tomando una gran decisión.


  —Hablaré con Cangiani y ordenaré de inmediato la confiscación de los bienes del señor Badalamenti —dijo con cierta dureza. Era un juez inflexible.


  —¿Antes o después de Reyes? —preguntó Bordelli.


  —¿Qué quiere decir? Lo haré hoy mismo.


  —No olvide el Porsche, está aparcado en Piazza del Carmine —dijo el comisario, y le tiró sobre la mesa el llavero.


  —Muy bien, Bordelli, ha hecho usted un óptimo trabajo. Vaya enseguida arriba a ver al señor Barzi y entréguele todo a él para el inventario —dijo el juez con aspecto de quien tiene mucha prisa por poner en marcha la máquina de la Justicia.


  Bordelli meneó la cabeza.


  —Quédese con la pistola, el resto lo guardo yo —dijo.


  —Esto no es legal —dijo Ginzillo.


  —Ya lo sé.


  —Hay que levantar acta de todo esto, usted ya lo sabe, comisario.


  Bordelli volvió a coger las letras que estaban sobre la mesa, las colocó de nuevo en el sobre y lo guardó en el bolsillo. Se notaba muy sereno.


  —Ya que deseo ir a visitar a estos señores, devolveré personalmente las letras a quienes las han firmado. Digamos que es mi regalo de Navidad —dijo.


  El juez le miró con toda la dureza que su rostro podía expresar.


  —Si estos efectos no se depositan en el banco, son papel mojado, Bordelli, y ningún tribunal exigirá el pago por cuenta de un usurero. Como ve, su gesto de Zorro es absurdo e inútil.


  —Usted sólo habla de leyes y olvida el lado espiritual del asunto.


  —¿Espiritual? —exclamó Ginzillo, arrugando la nariz.


  —El que firma letras a favor de un usurero en general tiene un montón de dolores de cabeza, señor juez… así que he pensado llevar a cabo esta obra pía.


  —Muy noble de su parte —ironizó Ginzillo.


  —Entré en los boy-scouts y estoy obligado a hacer una buena acción cada día.


  —Por supuesto, muy simpático… Sin embargo, el reglamento prevé que en casos como éste…


  —Ya lo he decidido —le interrumpió Bordelli, amable pero decidido.


  Ginzillo dio un gran suspiro, un suspiro de hombre poderoso muy molesto, y luego le señaló a Bordelli:


  —Bien, hablaré también con Cangiani y ya verá como…


  —No vuelva a ponerme obstáculos, señor juez. No quisiera que el ayudante del fiscal y la prensa se enteraran de aquella dichosa orden de registro que se negó a firmarme en febrero. ¿Entiende qué quiero decir?


  Ginzillo separó la espalda del respaldo y colocó la pluma en su sitio, en una especie de azucarero de fieltro.


  —¿Qué tiene esto qué ver? —preguntó.


  —Se lo explicaré. Hubiera podido arrestar a Badalamenti hace casi un año, pero usted lo defendió diciendo que frecuentaba políticos y familias importantes de la ciudad… Quizá sea mejor que Cangiani no lo sepa. Además, ya sabe qué malos son los periodistas, ¿no? Le repito, estas letras las devolveré a quienes las firmaron, le prometo que lo haré.


  El juez le había escuchado con la mano cogida al cuello. Su mirada estaba llena de desprecio.


  —Pase por esta vez, Bordelli… sólo porque se trata de usted —dijo. Incluso consiguió esbozar una especie de sonrisa, pero sólo con la boca.


  El comisario se levantó.


  —Ordene que se bloqueen estas cuentas lo antes posible —dijo, y dejó caer sobre la mesa los cuadernos de cheques de Badalamenti.


  —Obviamente —dijo Ginzillo.


  —Le dejo con su trabajo, señor juez —dijo el comisario levantándose, pero Ginzillo aún tenía ganas de hablar.


  —No se olvide de que todos estamos en la misma barca, comisario, perseguimos los mismos objetivos.


  —Valdría la pena aclararlo.


  Se miraron fijamente a los ojos durantes unos segundos, sin que ninguno pudiera decir lo que tenía en la punta de la lengua.


  —En relación al homicidio, ¿qué piensa usted hacer? —le preguntó el juez, cambiando de tema.


  —Encontrar al asesino, naturalmente.


  —Entonces ya lo tenemos en el saco, ¿no? —dijo Ginzillo. En aquel momento sólo deseaba que de un modo u otro se concluyera el caso deprisa, que se le diera carpetazo y se le enterrara bajo el polvo de un archivo.


  El comisario salió del Palacio de Justicia, cruzó Piazza San Firenze y cogió Via del Proconsolo para volver a la comisaría. Había dejado el Escarabajo en el patio de Via Zara y había ido a pie. Durante la noche había dejado de llover. Hacía bastante frío, pero el aire se había vuelto más seco. A lo mejor nevaba.


  Aunque apenas eran las diez, las calles estaban llenas de gente y los coches circulaban lentamente. A esto se añadían los carruajes para turistas y de vez en cuando una tufarada de estiércol de caballo. Colgando de un edificio a otro había más guirnaldas y lucecitas que el año anterior. Los escaparates estaban llenos de gruesos copos de algodón, luces y espigas brillantes de todos los colores. Los comerciantes se hacían de oro.


  Cogió Via Cavour. Desde lejos llegaba el sonido quejoso de una zambomba, triste como pocas cosas en el mundo. Bordelli recordaba perfectamente las Navidades de cuando era un niño, sin coches, sin luces, sin ruido… aparte del sonido de los cascos de los caballos y el lamento de las zambombas que parecía surgir del centro de la tierra. Y en casa reinaba entonces una atmósfera mágica que le seguía hasta debajo de las mantas.


  Tiró el cigarrillo e intentó pensar en un regalo para Rosa. Caminaba aminorando el paso para mirar los escaparates de las tiendas, a veces se paraba y después pasaba de largo. No conseguía decidirse.


  Llegó al final de Via degli Arazzieri, cogió Via San Gallo y poco después entró en el patio de la comisaría. Hizo un gesto a Taddei que estaba de guardia en la garita y el agente a su vez le hizo un saludo militar aproximativo, llevándose una mano regordeta a aquel cabezón de buey.


  En cuanto entró en el despacho buscó por encima de la mesa los informes de Diotivede sobre Badalamenti, pero no estaban. Le telefoneó al laboratorio y el médico le dijo que había tenido que interrumpir aquel asunto por una autopsia urgente y que todavía no había terminado.


  —Cuando lo tengas, llámame, por favor —le pidió Bordelli.


  —Puedo enviarte el informe al despacho.


  —Prefiero ir a buscarlo.


  —Este domingo trabajo, si te apetece intenta pasar por la tarde.


  —Lo tendré presente… ¿Has decidido algo para la cena de Navidad? —preguntó Bordelli.


  —Hablaremos de ello cuando vengas.


  —De acuerdo.


  Se despidieron y el comisario abrió la ventana para airear un poco. Una corriente de aire frío con olor a nieve entró en la habitación. El cielo era una superficie uniforme de un color entre el blanco y el gris, pero en general la nieve sólo caía en las colinas que rodeaban la ciudad.


  Casi de inmediato, llamó Mugnai a la puerta y dijo que el jefe de policía le estaba buscando y le esperaba cuanto antes en su despacho. El comisario sonrió. Tras el coloquio con el juez Ginzillo, se esperaba algo así, pero no tan pronto.


  —Mugnai, ¿alguien ha conseguido hablar con los parientes de Badalamenti?


  —Llamé yo personalmente, comisario —dijo Mugnai con cierto orgullo.


  —¿Con quién has hablado?


  —Con su madre. Se puso a llorar y a chillar como una loca diciendo que su hijo era un santo. Una escena lamentable, comisario, muy lamentable.


  —¿Le dijiste que de momento no podemos enviarle el cuerpo?


  —Se lo dije, pero ella seguía gritando y no sé si me entendió.


  —Envía un telegrama a la comisaría del lugar.


  —De acuerdo, comisario… ¿Cómo está Piras?


  —Mucho mejor, ya verás como dentro de unas semanas vuelve al trabajo.


  —Salúdele de mi parte.


  Mugnai saludó y salió de la habitación con su andar patoso. Para quitarse de la cabeza cuanto antes aquella preocupación, Bordelli subió enseguida al piso superior a ver al jefe de policía. Llamó y empujó la puerta. Inzipone parecía bastante nervioso.


  —¡Finalmente! ¿Sabe quién me ha llamado, Bordelli? El juez Ginzillo —dijo el jefe levantándose.


  —¿Felicitándole la Navidad?


  —No se haga el gracioso, Bordelli… ¿no cree que a veces se pasa?


  —Me parece que esta vez no.


  Inzipone meneó la cabeza.


  —Amenazar a un juez… ¿se ha vuelto loco?


  —Ginzillo es demasiado quisquilloso.


  —Me hace la vida difícil, Bordelli, y la verdad es que no es lo que más deseo. Además, ¿qué es esta historia de las letras de cambio?


  —Se las devolveré a sus legítimos propietarios, se trata de una especie de regalo de Navidad.


  Inzipone suspiró, parecía resignado.


  —Usted, Bordelli, sabe perfectamente que la ley prevé otro procedimiento —dijo, sin convicción.


  —Ya lo sé, pero me parece más justo hacer lo que he decidido.


  El jefe de policía suspiró y se restregó la cara con la mano. Parecía cansado.


  —Por esta vez cerraré los ojos, pero es la última —dijo.


  En el fondo parecía incluso contento de aquella decisión. Pero para no dar demasiada cuerda a uno como Bordelli le miró detenidamente, poniendo cara de alguien que soporta difícilmente un enésimo acto de indisciplina.


  —No tengo nada más que decirle, comisario —dijo por fin, y volvió a sentarse. Bordelli ya había abierto la puerta cuando Inzipone volvió a llamarle.


  —¿Cómo se encuentra nuestro Piras? —preguntó.


  —Se está recuperando.


  —Cuando hable con él, salúdelo de mi parte y dígale que espero que se mejore.


  —Así lo haré.


  El comisario cerró tras de sí la puerta y volvió sin prisa a su despacho. Se sentó detrás de la mesa y se puso a dar vueltas a su silla giratoria… derecha… izquierda… derecha… izquierda… estaba un poco preocupado… si no surgía algo de repente era muy probable que aquel homicidio acabara en la lista de los casos no resueltos, inaugurada por la pobre Wilma Montesi hacía ya más de diez años. Bueno, hubiera preferido descubrir quién había asesinado a la señora Montesi antes que perseguir al asesino de un usurero, pero los casos sin resolver eran siempre un daño para la sociedad, un mal ejemplo, animaba a los que confiaban en salirse con la suya.


  Hacia las dos, se dio cuenta de que no tenía mucha hambre, así que salió y fue a comer un bocadillo en el bar de Via San Gallo. Nunca comía en la comisaría. Si no salía al menos para comer se sentía como un detenido.


  Después de tomarse el café, volvió al despacho. Encendió el segundo cigarrillo y lo fumó pensando distraídamente en Badalamenti. Quien lo hubiera matado debía sentir una enorme rabia para asestarle un golpe como aquél. Las hojas de las tijeras habían penetrado profundamente en el cuello corto y fuerte del usurero, como si se las hubieran clavado con un martillo. Y Diotivede estaba casi seguro de que el asesino era zurdo. De momento no tenía más datos.


  Aplastó con calma el cigarrillo en el cenicero y telefoneó a DeMarchi, el jefe de la policía científica, para conocer los resultados de las investigaciones llevadas a cabo en casa de Badalamenti. DeMarchi fue preciso como siempre. Ante todo dijo que había analizado la ceniza y las colillas de algunos cigarrillos. Eran todas de Ambassador con filtro, como los paquetes que habían sido encontrados por la casa. Era evidente que eran los que fumaba el muerto. En el mismo cenicero, y también en el suelo del estudio, habían encontrado restos de ceniza de Alfa, pero no habían encontrado la colilla. Quizá el cigarrillo se había consumido hasta el final ya que no tenía filtro. Para cerrar el tema, le recordó que los Alfa eran cigarrillos muy comunes y luego prosiguió. Además de pelos del muerto habían encontrado otros, casi todos rubios oxigenados y no todos de la misma persona. Sólo tres pelos eran negros y pertenecían a dos personas distintas.


  —Obviamente pueden ser de cualquier persona que haya puesto allí los pies en los últimos meses —especificó DeMarchi.


  —¿Huellas?


  —Aparte de las del muerto hemos encontrado huellas de dieciséis personas distintas, con una alta concentración en el estudio. No sé hasta qué punto pueden ser útiles. Cualquiera puede haberlas dejado, cualquier día, pero comprobaré si corresponden con alguien que tenga antecedentes. En cuanto a las tijeras, como le dije, las limpiaron con un pañuelo… a menos que el asesino llevara guantes.


  —El resultado es el mismo —dijo el comisario.


  —Con todas la películas que hay ahora, hasta los niños saben que hay que asesinar con guantes —dijo DeMarchi, suspirando.


  —¿Algo más?


  —No demasiado. En las ropas de Badalamenti y en torno al cadáver hemos encontrado otras cosas sin importancia, partículas de tomate, migas de pan… cosas de este tipo.


  —¿Nada más?


  —Nada más, comisario.


  —Gracias, en cuanto puedas envíame el informe escrito, por favor.


  —Por supuesto, comisario.


  Bordelli colgó y se dejó caer contra el mullido respaldo, haciéndolo crujir. DeMarchi tenía razón en ser pesimista, todas aquellas huellas servían de poco. Seguramente el asesino había tenido cuidado de no dejar ningún rastro por la casa, como había hecho con las tijeras. Las otras huellas podían pertenecer a cualquiera y no servían para nada. Todas las personas que aparecían en la lista de acreedores tenían un motivo plausible para entrar en aquella casa y, de momento, eran ellos los únicos sospechosos. Meneó la cabeza. En un caso como aquél, los hallazgos de la científica le parecían una pista muerta. El único elemento fuera de lo normal era Marisa, la hermosa muchacha de las fotografías.


  Era casi medianoche. Piras estaba jugando al póquer con dos amigos y entre los tres ya habían terminado media botella de filu e ferry. Estaban en casa de Angelo Nireddu, delante de un hermoso fuego. Angelo vivía en una callecita en subida cerca de la iglesia y trabajaba como agrimensor en el Ayuntamiento de Oristano. El otro era Ettore Cannas, un muchacho todo nervio que trabajaba como jornalero agrícola. Vivía allí cerca con sus padres y una hermana pequeña, pero tenía también otros tres hermanos mayores que habían emigrado al continente y hablaba de ellos como si fueran héroes a los que había que imitar.


  Los tres habían estado en casa de los Piras mirando a Giorgio Gaber, junto con otros vecinos. Cuando salían las bailarinas medio desnudas, María miraba de reojo a Gavino y meneaba la cabeza, sin dejar de limpiar la verdura.


  Después del último telediario, Pietrino y sus dos amigos se habían marchado caminando hasta casa de Nireddu. La cocina era la habitación más caliente. Entre dos piedras talladas que servían de morrillos ardía un tronco de olivo. Después de añadir un poco más de leña, habían sacado la baraja y una botella y se habían sentado a la mesa. Los padres y los hermanos pequeños de Angelo hacía un buen rato que se habían ido a la cama, pero dormían todos en el otro extremo de la casa, con las puertas cerradas, y por lo tanto no hacía falta hablar en voz baja.


  Mientras jugaban, Angelo se había puesto a contar una vieja historia que había oído de su abuelo, Pietro, un año antes de que muriese. Había sucedido en Bauladu, justo al acabar la guerra. Para hacer la enésima broma al enterrador medio loco, algunos muchachos del pueblo habían llevado al cementerio un ataúd con una persona viva en su interior. Al cabo de un rato el enterrador había oído unos golpes y había abierto el ataúd para ver qué sucedía, se encontró con el vivo, y sin perder un segundo le había golpeado con la pala varias veces hasta verle muerto de verdad. Después había ido a ver al alcalde y le había dicho: «Tenga cuidado, los muertos traédmelos muertos porque hoy me habéis traído uno vivo y me ha tocado a mí matarlo». Desde aquel día nadie le había gastado más bromas al enterrador. La historieta era macabra, pero resultaba divertida igualmente.


  Siguieron charlando, pasando de las mujeres a viejas historias de ajustes de cuentas, de chismes que corrían por el pueblo a historias de mal gusto como la del enterrador. Y ahora estaban hablando de los bandidos de Orgosolo. Ettore se sulfuró enseguida. Tenía un modo de hablar conciso y una cabeza cuadrada que casi no movía.


  —Mesina[2] tiene razón y además no mata a nadie. Esos cabrones de Roma nos han hecho un montón de promesas y luego se han olvidado de nosotros. En el continente hay dinero para todos y aquí miseria…


  —Juega —dijo Angelo.


  —Hay miseria por todas partes, Ettore, aunque en la televisión no te la enseñen —dijo Pietrino.


  —¡Joder, pero Mesina tiene razón! —replicó Ettore.


  A Piras no le apetecía contradecirle, pero tampoco quería decírselo con palabras.


  —Juega —dijo Angelo.


  —¿Cómo está Cadeddu? —preguntó Piras para cambiar de tema.


  —Ha encontrado esposa, allá en Milán —dijo Angelo.


  —¿La conocéis?


  —Sólo en foto, es una hermosa muchacha, pero es rubia —dijo Ettore haciendo una mueca.


  —¿Qué tienes contra las rubias? —preguntó Piras. Su Sonia era una siciliana muy rubia.


  —Parece que no tienen sangre —dijo Ettore.


  —La sangre no debes buscarla en el pelo…


  —Bravo, Nino, así que también tu novia es rubia —dijo Angelo burlonamente, descubriendo su doble pareja de ases.


  —A mí me ganas —dijo Ettore, tirando sus cartas encima de la baraja.


  —Trío de ochos.


  Piras enseñó sus cartas y recogió las apuestas.


  —Así que es rubia… —insistió Ettore, sin importarle haber perdido. Era el mayor del grupo. Sus brazos eran robustos como troncos.


  —¿Y quién os dice que tengo novia? —dijo Piras, mostrándose indiferente.


  —Nos hemos dado cuenta ahora viendo tu cara —dijo Ettore.


  —No tengo novia —cortó Piras, barajando las cartas.


  —Venga, si todo el pueblo lo sabe —dijo Angelo.


  —Todos menos yo —dijo Piras.


  —¿Es florentina? —preguntó Ettore.


  —Eh, pero ¿qué queréis? ¿Os ha reclutado mi madre? —dijo Piras, y mientras repartía las cartas se le escapó una sonrisa.


  —Ten cuidado con las mujeres de ciudad, ésas te abren por la mitad como a un cordero y se comen el corazón a mordiscos —dijo Ettore, mirándole fijamente. Sus ojos negros eran como dos guijarros húmedos.


  —Juega y deja de decir tonterías —dijo Piras, mirando sus cartas. Trío de reyes, un as y un nueve. Aquella noche tenía suerte con el juego, pero, pensando en el famoso refrán de la suerte con el juego, no se sintió muy alegre. Quién sabe qué hacía Sonia en aquel momento en Palermo.


  Ettore y Angelo siguieron pinchándole sobre la misteriosa novia, pero no consiguieron sacarle nada. Jugaron otras dos o tres manos y la suerte siguió siempre del mismo lado. Después Piras tiró las cartas sobre la mesa y se estiró en su silla. Había ganado casi mil ochocientas liras.


  —Me voy a la cama —dijo.


  —La última gota —dijo Ettore, llenando los vasos. Él era el que primero se tenía que levantar, pero dormir poco nunca le había dado problemas.


  —El veintiséis podríamos ir a Sassari —dijo Angelo.


  —¿Para qué? —preguntó Ettore.


  —A la caza de chicas.


  —Yo ya tengo una —dijo Ettore, encogiéndose de hombros. Estaba comprometido con una joven de veinte años de Santu Lussurgiu y la veía los sábados y domingos.


  —Bueno, entonces iremos Nino y yo —dijo Angelo, mirando a Piras.


  —No pienso ir a la caza de chicas caminando con bastones —dijo Piras.


  —¿Por qué no? Si te haces el cojito a lo mejor les das pena.


  —Por eso mismo —dijo Piras. Vació el vaso y se levantó, apoyándose en las muletas.


  —¿Quieres que te acompañe? —dijo Ettore.


  Vivía justo al lado y para ir a casa sólo tenía que cruzar un patio. En cambio, Piras vivía casi al final del pueblo.


  —Sólo si me llevas a caballito —dijo Piras, moviéndose con el torso entumecido. Se había quedado sentado demasiado tiempo y le dolía la espalda.


  —Si quieres te llevo en coche —dijo Ettore, levantándose.


  Acababa de comprarse el nuevo 500, ese con las puertas que se abrían hacia el lado correcto. Rojo coral, casi como el Ferrari. Lo guardaba en un establo que su padre ya no utilizaba.


  —Gracias, Tore, me voy a pie —dijo Piras, dirigiéndose a la puerta. Para llegar a su casa sólo tenía que recorrer unos cientos de metros y toda ocasión era buena para mover las piernas.


  Salieron los tres a la calle. Después de la grappa notar el aire frío en la cara era agradable. El cielo estaba límpido y la luna colgaba por encima del horizonte. Piras suspiró profundamente.


  —Mañana por la noche sale en televisión Noschese[3] —dijo. Sus amigos hicieron un gesto diciendo que irían a verlo.


  —Hasta la vista —dijo Piras, empezando a caminar por la cuesta abajo.


  —Hasta la vista —contestaron a coro Ettore y Angelo.


  Teniendo cuidado de no resbalar sobre las piedras húmedas de la calle, Piras llegó al Corso Italia. Había pocas farolas en el pueblo y además algunas estaban apagadas. Fuera de los conos de luz vencía la oscuridad de la noche. Cuando era de noche era de noche de verdad, no como en la ciudad.


  El cielo estaba despejado y la luna creciente ascendía justo delante de él. Poco después, al final de la calle, entrevió la silueta de su casa, baja y ancha. Justo al lado estaba la de los Urtis, con la fachada que daba a la calle totalmente cubierta de conchas marinas grandes y pequeñas, obra del tatarabuelo Efisio, en la época de la unificación de Italia.


  Se oía ladrar a los perros encerrados en los cercados, detrás de los establos. Piras los reconocía a todos por su forma de ladrar. El pastor alemán de tía Bona aulló a la luna, parecía un lamento de amor. Piras se detuvo para escucharlo y notó un estremecimiento en el cuello como cuando era niño. En cuanto el perro se calló, se elevó a lo lejos un coro de aullidos aún más triste, muy largo, sin fin. Eran los perros salvajes del Montiferru que cada noche bajaban hacia la llanura.


  Bordelli aplastó la última colilla en el cenicero, apagó la luz y se puso de lado. Quería dormir pero en cambio seguía pensando. Se había dado cuenta de que aquel día se había fijado más en las mujeres que de costumbre, sintiendo un ligero y persistente deseo por todas, que es como decir por ninguna. Quizá se estaba liberando del hechizo de la bella Milena. Por la tarde, en Via San Gallo había visto una muy delgada, con el pelo oscuro y un abrigo claro que la envolvía como a una momia y, casi de broma, se había imaginado alguna cosita. Era un juego que conocía muy bien, lo practicaba desde niño y, desde hacía tiempo, le parecía aburrido. Ahora ya tenía la sensación de conocer bien ciertas cosas y le costaba tomarse en serio los sueños. Antes resultaba mucho más emocionante, cuando era joven y aún esperaba algo que pudiera cambiar su vida de un día a otro. Ahora ya no creía en ello y quizá también por esto notaba el peso de sus cincuenta años. A veces se imaginaba que llegaba a la muerte en solitario y en algunos momentos esa idea incluso le gustaba. Era consciente de que en todo esto había cierta dosis de victimismo. Pero al final de las películas del Oeste, el héroe que se alejaba solo sin mirar atrás resultaba un personaje de lo más atractivo. Normalmente había siempre una mujer que lloraba por él y que le recordaría el resto de su vida… pero él se iba solo igualmente hacia lo desconocido, montado en su caballo blanco, con la mirada impasible…


  Hundió el rostro en la almohada e intentó dormir, pero también aquella noche su cabeza no quería dejar de funcionar. Quizá la culpa la tenía el cambio de estación, o la luna. El sueño parecía un espejismo.


  En el duermevela, sus pensamientos se transformaron lentamente en imágenes lejanísimas, cuando su madre y su padre eran todavía jóvenes… se vio de niño, y se encontró frente a un mocoso de cabeza grande, rodillas sucias y los nudillos de los pies siempre pelados. Parecía que había pasado un siglo. No le gustaba la idea de envejecer, no le apetecía en absoluto. Desde hacía algún tiempo, a menudo verificaba, mirándose al espejo, las arrugas de su rostro. La cabeza, de momento, funcionaba todavía bien, en cambio la piel se estropeaba. Se cambió de lado y permaneció inmóvil con la esperanza de quedarse dormido, pero en cuanto se adormecía volvía a despertarse repentinamente con la sensación de que alguien había llamado a la puerta. Finalmente volvió a encender la luz e intentó leer algo, pero leía y releía siempre la misma frase sin entender nada. Tiró el periódico a la alfombra y se levantó. Se había traído a casa la botella de coñac de Badalamenti y fue a la cocina a por ella. Se sirvió una copa, encendió el ultimísimo cigarrillo y lo fumó caminando de un lado a otro de la habitación. El despertador marcaba las cuatro. Observaba distraídamente los lomos de los libros, las camisas colgadas una encima de la otra en el galán de noche, el montón de periódicos viejos encima de la silla. Se detuvo delante de dos grabados franceses enmarcados que durante años habían colgado en el recibidor de la casa de Viale Volta, donde había nacido. Representaban escenas de caza con perros fieles y faisanes muertos. No los había hecho ningún gran artista, pero Bordelli les había cogido cariño. En aquellos cuadros sólo buscaba el sabor del pasado.


  Apagó la colilla y volvió a la cama. Dejó la luz encendida y, en lugar de tumbarse, se apoyó en el cabezal. Se puso a mirar fijamente la pared de delante, esperando que algún duende llegara pronto y le diera un mazazo en la cabeza. Era un método que le había enseñado Potì durante la guerra, una noche muy silenciosa. «Cuando no consigas dormirte, siéntate y deja la luz encendida como si quisieras quedarte despierto, verás como al cabo de poco tiempo se te cierran los ojos». En general, funcionaba, pero aquella vez en lugar del sueño llegaron los recuerdos… siempre la guerra, siempre la misma… le había dejado un surco en el cerebro, una especie de frontera entre el antes y el después… una mañana de 1944 había salido a patrullar por la campiña umbra con tres de sus hombres, tres despojos de prisión. Estaba clareando. La San Marco badogliana[4] precedía al grueso de las fuerzas aliadas para limpiar de minas los caminos y los campos, y para indicar a la retaguardia la posición de las tropas alemanas. Aquella mañana, Bordelli y sus hombres caminaban con la cabeza gacha en la espesura de un bosque. Sabían que los alemanes estaban muy cerca, pero no imaginaban que lo estuvieran tanto. Cruzaron el riachuelo y empezaron a subir una cuesta. Estaban muy atentos y respiraban sin hacer ruido. Al llegar a lo alto el terreno se hacía llano y en medio de la bruma, inmóvil delante de ellos, apareció un campamento alemán. Arrastrándose apoyados en los codos se acercaron a una de las primeras tiendas. En la tela había un roto y pudieron espiar lo que había dentro. Vieron al menos a quince alemanes, con el torso desnudo, que se estaban afeitando. Estaban disfrutando, se salpicaban con el agua y se decían de todo. Había uno muy joven, de ojos azules y rasgos finos. Tenía los tirantes bajados y los pantalones medio caídos. Los demás silbaban y le daban palmadas en el culo, le llamaban «Fräulein» y se reían. Bordelli quitó el seguro de la metralleta y los otros tres le imitaron. Metieron los cañones por el roto de la tienda, preparados para disparar. Permanecieron así al menos durante un minuto. Bordelli miraba aquellos uniformes colgados de los ganchos y rumiaba. Los otros tres sólo esperaban a que el comandante se decidiera a empezar la fiesta. Podían hacer una carnicería en pocos segundos y después huir hacia el valle protegidos por el bosque. Ni siquiera les verían. De repente Bordelli volvió a poner el seguro de la metralleta e hizo un gesto a los otros para que le siguieran. Bajando la pendiente, los cuatro se dieron cuenta de que estaban empapados de sudor, extenuados por la tensión. Caminaban deprisa y en silencio. Cuando estuvieron bastante lejos, Sgatti se puso junto a Bordelli y le dio un golpecito con el codo.


  —¿Qué dice, comandante, hemos hecho mal no disparando? —preguntó.


  Bordelli no respondió y siguió caminando. La cabeza le echaba humo. Quizá al día siguiente aquellos nazis llevarían al paredón a unos cuantos civiles, dispararían sobre recién nacidos y violarían a toda mujer con menos de cincuenta años. Y quizá aquel joven de ojos azules era el peor. Bordelli pensó que tarde o temprano se arrepentiría por no haber disparado, pero de momento le iba bien así. No era capaz de matar a unos hombres con la cara enjabonada, aunque fueran nazis. Sabía perfectamente que en su lugar las SS hubieran hecho una carnicería sin pensárselo dos veces, pero si no existiera aquella diferencia qué sentido tenía combatirles hasta la muerte. Quizá algunos de aquellos nazis seguían con vida, con mujer e hijos. Nunca sabrían que habían estado a un paso de la muerte a manos de la San Marco.


  Vació la copa, apagó la luz y se tumbó de lado. Pocos minutos después empezó a roncar.


  18 de diciembre


  18 de diciembre


  Era sábado y brillaba el sol. Italia lloraba a Tito Schipa[5], muerto aquella noche. La Pira[6] seguía con sus inútiles intentos de llevar a cabo una mediación para intentar detener la guerra en Vietnam, y América seguía triunfando en el espacio con sus Géminis.


  Entre todas las huellas recogidas en el apartamento del usurero, DeMarchi había encontrado las de dos fichados por robo, uno de setenta y siete años y el otro de ochenta y dos. De acuerdo con lo que había dicho Diotivede, aquella información no servía de nada, ambos eran demasiado viejos para matar de aquella manera.


  Al final de la mañana, todavía no habían encontrado a Marisa y el comisario se sentía impaciente por hablar con ella. Rinaldi y Tapinassi seguían buscando. Rinaldi estaba investigando en la oficina que expedía los documentos de identidad en la comisaría. Buscaba a todas las jóvenes más o menos de aquella edad que se llamaran Marisa y que vivieran en la provincia de Florencia y comprobaba la foto de las fichas. Necesitaba tiempo. En cambio, Tapinassi estaba recorriendo todos los colegios. Pero el día siguiente era domingo y los colegios estaban cerrados, Rinaldi no estaba de servicio… y todo se detenía.


  El comisario hubiera podido cómodamente hacer publicar una de aquellas fotos en La Nazione, pero primero quería hablar con la muchacha y ahorrarle cualquier tipo de molestia. No le quedaba más remedio que esperar, tarde o temprano la encontrarían.


  De vez en cuando pensaba en Fabiani. Intentaba imaginar el momento en que iría a verle y seguía sintiéndose incómodo. Se puso un cigarrillo apagado entre los labios, dio alguna calada en vacío, sólo para notar el perfume del tabaco, y lo dejó caer encima de la mesa. Estaba progresando. Quería llegar a fumar sólo cuatro al día, máximo cinco. Quizá lo conseguiría.


  Sacó el anillo que Diotivede había recuperado del estómago de Badalamenti y lo inspeccionó. Debía de ser bastante caro. Quién sabe por qué motivo se lo había tragado el usurero y si tenía algo que ver con el homicidio.


  A última hora de la tarde se acercó al archivo de la comisaría, una sala enorme y poco iluminada, reino del gigante Porcinai. En la penumbra se adivinaban las estanterías que llegaban hasta el techo, cargadas de dossiers embalsamados. La lámpara de Porcinai iluminaba sólo la superficie de su mesa, cubierta de papeles y carpetas. Allí dentro siempre hacía demasiado calor y el pestazo a polvo viejo secaba la garganta. Era un misterio cómo conseguía Porcinai vivir allí todo el año sin caer enfermo. Quizá toda aquella grasa que tenía le protegía. Era el ser humano más ancho que Bordelli hubiera conocido jamás.


  El archivero estaba escribiendo a máquina y aquel movimiento le hacía temblar la grasa del cuello. Era muy rápido con las teclas.


  —Hola, amigo, ¿me has preparado esas direcciones? —preguntó Bordelli.


  —Estaba a punto de pedirle a Mugnai que te las llevara —dijo Porcinai, tendiéndole un sobre.


  Ambos tenían más o menos la misma edad y se tuteaban. Porcinai estaba tan gordo que habían tenido que hacerle una silla a medida para que cupiera y para que la silla aguantara su peso. Siempre estaba serio. Su gran cabeza totalmente afeitada se movía lentamente. Nunca se levantaba. Bordelli le había visto caminar muy pocas veces. Cuando Porcinai tenía que buscar algo en las estanterías llamaba a uno de los agentes más jóvenes y le daba instrucciones.


  Bordelli abrió el sobre y empezó a leer. Era la lista con los nombres de los acreedores transcrita a máquina y con las direcciones y la fecha de nacimiento de cada uno.


  —¿Has podido encontrarlos a todos?


  —A todos.


  Bordelli apoyó un hombro en la pared y reprimió un bostezo.


  —¿Los has contado? —preguntó.


  —Mira detrás de la hoja.


  Bordelli le dio la vuelta: «Hombres: diecinueve. Mujeres: veintisiete. Total: cuarenta y seis». Con Fabiani y Rosaria Beltempo sumaban cuarenta y ocho.


  —¿Cómo está Piras? —preguntó Porcinai.


  —Cada día mejor.


  —Dale saludos de mi parte.


  —¿Qué haces en Navidad?


  —La comida de siempre con los parientes de siempre. Nos sentamos a la mesa a las siete de la tarde y a medianoche nos intercambiamos los regalos. ¿Y tú?


  —Todavía no lo sé —cortó Bordelli, mientras seguía ojeando la hoja que tenía en la mano.


  Porcinai vivía permanentemente en el calor polvoriento del archivo y siempre tenía a mano un pañuelo para secarse la frente. Siempre llevaba la misma camiseta blanca con rayas horizontales rojas, sin mangas. Bordelli nunca había tenido el valor de decirle que el blanco con rayas horizontales hacía parecer más gordo.


  —¿Quieres? —dijo, ofreciéndole un cigarrillo.


  —No siento ninguna pasión por el humo, gracias —dijo Porcinai, levantando la mano.


  —Siempre se me olvida.


  —Si alguna vez me diera por fumar, creo que preferiría los puros.


  Porcinai cogió de un cajón un cucurucho de papel encerado y metió los dedos en su interior.


  —¿Te apetece una aceituna? No tienen hueso, son rellenas.


  —Otra vez será, Porcinai, todavía noto en la boca el sabor del café.


  Porcinai cogió un puñado y guardó el cucurucho en el cajón. Se puso en la boca todas las aceitunas a la vez y se limpió las manos en los pantalones. El comisario se guardó en el bolsillo la lista con las direcciones.


  —Porcinai, ¿qué le regalarías a una mujer no muy joven pero con el alma pura?


  —¿Es tu mujer? —preguntó el archivero masticando golosamente.


  —Una amiga.


  —¿Tiene que ser un regalo especial?


  —Sólo deseo hacerla feliz.


  Porcinai se quitó un trozo de aceituna de entre los dientes.


  —Hazle un regalo extraño, a las mujeres les gustan los regalos extraños —dijo.


  Bordelli se sujetó la barbilla con la mano.


  —Exactamente, ¿qué entiendes tú por extraño? —dijo.


  —Algo que ningún otro haría… no sé, cántale una canción, haz aparecer un conejo.


  —Entendido —dijo Bordelli.


  —O puedes escribirle una poesía.


  —Me has sido de gran ayuda, gracias.


  Se abrió la puerta de repente y apareció Rabozzi, con su cara de perro encadenado. Tenía los hombros anchos como una puerta.


  —Mira quién está aquí. Hola, Bordelli.


  —Hola, amigo.


  —Sé que estás trabajando en un buen homicidio.


  —Una maravilla.


  —¿Qué tal vas?


  —Estoy al principio. El cadáver todavía está en manos de Diotivede.


  —Yo voy detrás de un tipo que se divierte asustando a las ancianas y a un par de esas solteronas les ha hecho incluso daño. Me está tocando los cojones.


  —Conociéndote, acabarás disfrazado de viejita —dijo el comisario.


  Rabozzi soltó una carcajada.


  —Quizá, quizá —dijo.


  Porcinai levantó el dedo para hablar.


  —Te he hecho esa investigación, Rabozzi…


  —¡Te veo más delgado, Porcinai! ¿Comes bastante?


  Le puso la mano detrás del cuello e intentó moverlo, sin conseguirlo. A Porcinai no le gustaban los modales de Rabozzi, pero no le hizo caso y siguió buscando la hoja que era para él.


  —Aquí está —dijo, revolviendo entre los papeles.


  Rabozzi se echó a reír y le dio una palmada en la cabeza.


  —A lo mejor la habías utilizado para envolver una salchicha, ¡eh, animal!


  19 de diciembre


  19 de diciembre


  A la mañana siguiente Bordelli abrió los ojos hacia las nueve. Resopló y permaneció tumbado en la cama mirando el techo. Era domingo. Le hubiese gustado quedarse de nuevo dormido y despertarse directamente al día siguiente. Se levantó de la cama y fue a poner la cafetera en el fuego. Quería hacer pasar el día deprisa para llegar al lunes y seguir trabajando sobre el homicidio. Estaba impaciente por hablar con la muchacha de las fotografías.


  No se le ocurrió nada mejor que salir de casa, subirse al Escarabajo y conducir hasta Grassina para coger Via Chiantigiana. Conducía lentamente, mirando las colinas salpicadas de casas y castillos. Siempre le había gustado aquella carretera. Brillaba el sol pero la campiña tenía los colores mortecinos del invierno. Aquellos colores también le gustaban. Cuando estudiaba en la universidad, había ido varias veces a Siena en bicicleta para oxigenarse la cabeza antes o después de algún examen.


  Pasó el Ugolino y se detuvo en la fonda de la Martellina. Pidió un bocadillo de jamón, volvió al coche y cogió la carretera en dirección a Impruneta. De vez en cuando se cruzaba con un Bianchina o un Giardineta. Conducía despacio mientras comía el bocadillo, con la ventanilla un poco bajada. El aire era bueno, el pan también y el jamón una obra de arte. Le hubiera gustado un lugar como aquél para vivir sus últimos años.


  Llegó a Impruneta. En la plaza de la iglesia había un mercadillo. Aparcó delante del ayuntamiento y se puso a pasear entre los tenderetes de verdura y queso preguntando a los campesinos si sabían de alguna granja en los alrededores que estuviera en venta. Todos le dijeron que fuera a hablar con el barbero o, mejor aún, con el tratante, porque si éste no sabía de ninguna, nadie estaría enterado. Bordelli había visto una vez un tratante cuando era niño, una vez que había ido a Greve con su padre a comprar aceite a un campesino. El tratante era un tipo que iba en bicicleta de casa en casa preguntando si tenían alguna escalera para arreglar, una silla que necesitaba un asiento nuevo de paja, un grifo para ajustar o cosas parecidas. Pero también se dedicaba a los trueques. Compraba huevos a los campesinos y los revendía en la ciudad a clientes fijos, o bien cambiaba un par de botas o una azada por una gallina, que después volvía a cambiar con otro por dos litros de aceite o por cualquier otra cosa. Charlaba con todos y siempre sabía qué había para vender o para comprar.


  —¿Dónde puedo encontrarle? —preguntó Bordelli a un campesino bajo y ancho.


  —Cuando hay mercado siempre aparece. Es uno alto y delgado, con la cara que parece que se la haya aplastado una puerta.


  Bordelli siguió deambulando entre los tenderetes mirando a su alrededor, pero no vio a nadie con esos rasgos. Ya que estaba allí, compró un poco de verdura, un trozo de pecorino[7] curado y unas lonchas de finocchiona[8] y fue a dejarlo todo en el coche.


  Siguió mirando a su alrededor, pero el tratante no aparecía. Por fin decidió probar con el barbero que estaba al final de la plaza. Lo encontró sentado en un banco hojeando La Domenica del Corriere. Era pelirrojo como un irlandés.


  —En Terre Bianche podría haber una casa y además es muy grande —dijo.


  —¿Qué significa «podría haber»?


  —Hay una, pero nadie la quiere.


  —¿Por qué? —preguntó Bordelli con curiosidad.


  El barbero se inclinó hacia delante con expresión misteriosa.


  —Dicen que por la noche…


  —¿Fantasmas?


  —Sólo uno, una mujer —precisó el barbero.


  —¿Posee también algo de tierra?


  —Cinco hectáreas de mixto.


  —¿Mixto?


  —Olivos y viña, todo en la solana. Habría que trabajarlo un poco porque hace tiempo que nadie lo ha tocado.


  El viejo campesino había muerto y los hijos se habían marchado a la ciudad. Bordelli pidió que le explicara dónde estaba exactamente aquella casa, le dio las gracias y salió del local. Al volver hacia el coche vio al tratante que salía de un bar, no podía ser más que él. Alto y delgado como un clavo, con la cara afilada. Fue a su encuentro, se presentó y le preguntó si en la zona había alguna casa en venta. El tratante dijo que vendían una hermosa granja en Terre Bianche, con pajar y cinco hectáreas de terreno mixto. La vendían con muebles y todo.


  —Si lo quiere, dejan también la cortadora para el forraje de los conejos —dijo. Le olía el aliento a vino.


  —¿Es la del fantasma? —preguntó Bordelli. Debía de ser la misma casa de la que le había hablado el barbero.


  —¡Noo, pero qué fantasmas! Es una ocasión, si tuviera dinero me la compraba.


  —¿Cuánto piden?


  —Eso no sé decírselo, pero seguro que es un buen negocio. El viejo Antero murió y sus hijos ya no quieren saber nada de pocilgas y gallineros.


  —El barbero me ha dicho que se han marchado.


  —Están los cinco en Florencia desde hace tiempo y el propietario ha decidido venderlo todo. ¿Quién le manda preocuparse de estas cosas del campo? Posee un horno de cal y una villa en San Casiano que parece un castillo.


  —Gracias. Iré a ver la casa.


  —Coja por aquella carretera, luego verá que sube y cuando vuelve a descender verá un camino a la izquierda…


  —Ya me lo explicó el barbero, gracias.


  El tratante levantó una mano a modo de saludo y se fue hacia los puestos del mercado. El comisario subió al Escarabajo, cogió la carretera por la que había llegado y poco después vio un camino que salía a la izquierda, debía de ser aquél. Lo cogió y siguió adelante unos cientos de metros y después del bosque frenó. El barbero había dicho que la casa era grande, blanca y que detrás había tres cipreses muy altos. La vio desde lejos y se acercó. Esperaba ver una granja medio en ruinas, pero en cambio parecía una hermosa casa sólida con el tejado y las ventanas en buenas condiciones. A un lado tenía incluso una especie de jardín, lleno de malas hierbas. El barbero y el tratante le habían dicho que estaba deshabitada, pero justo en la explanada enladrillada que había delante de la entrada estaba aparcado un 600 Multipla.


  Dejó el coche junto al FIAT y bajó. Era un bonito lugar con vistas a las colinas. Pero la casa parecía inmensa. Empezó a caminar por allí. Se había alejado unos cien metros y mientras volvía sobre sus pasos vio a un tipo enorme con chaqueta y corbata quieto junto al Escarabajo.


  —Buenos días —dijo en voz alta, y fue a su encuentro.


  —Hola —dijo el tipo. Era alto y fuerte pero tenía la voz aguda. Sus enormes manos surgían de la chaqueta y colgaban casi hasta la altura de las rodillas.


  —Perdóneme, el tratante me ha dicho que quizá esta casa estaba en venta —dijo Bordelli deteniéndose delante de él.


  —Es cierto.


  —¿Puedo verla por dentro?


  —No es mía, es del amo —dijo el hombre, mirándole como si sólo deseara deshacerse de él cuanto antes.


  —¿Dónde puedo encontrarle?


  —Vive en San Casiano, pero su madre está en Impruneta, encima del bar de Piro.


  —¿Es muy grande la casa?


  —Quince habitaciones más los establos y el pajar.


  —¿Cuánto piden?


  —Dieciocho millones con el terreno y todos los muebles —contestó el hombre, mirándole sin el más mínimo interés.


  —Gracias —dijo Bordelli.


  Volvió a mirar la enorme fachada de aquella casa, subió al Escarabajo y se marchó. Dieciocho millones no era mucho dinero para un cuartel como aquél. Su casa de San Frediano valía más o menos lo mismo, podía venderla y cambiar de vida. Sin embargo, aquella granja era demasiado grande para él. Tenía que seguir buscando. Volvió a la carretera principal y giró a la izquierda para pasar por casa de Falciani. Quedaba todavía medio domingo, y cuando llegó a Tavarnuzze se le ocurrió pasar por Careggi.


  —¿Estás observando la orina de Lorenzo el Magnífico? —dijo Bordelli al entrar en el laboratorio de Medicina Forense. Diotivede estaba mirando a contraluz una probeta. Era domingo, pero muchas veces ninguno de ellos lo tenía en cuenta.


  —A cada uno su trabajo —dijo el médico, ácido.


  Casi nunca se reía, como mucho doblaba los labios cuando quería decir alguna maldad.


  —Fui a ver a Baragli, te saluda —dijo Bordelli, acercándose.


  —¿Cómo está?


  —Le queda poco…


  —Un día de éstos iré a verle —masculló el forense. Conocía a Baragli y siempre lo había apreciado.


  Permanecieron un momento en silencio, casi embarazados por aquella muerte inminente. El comisario observaba las operaciones de Diotivede sin entender nada.


  —¿Has acabado con Badalamenti?


  —Te dije por la tarde.


  —Ya sabes que no tengo paciencia.


  —De todos modos, he acabado —dijo el forense.


  —¿Ves como tenía razón en pasar?


  —Los primeros apuntes están ahí encima.


  —¿Puedo?


  —Si consigues entender algo…


  —Sólo les echo una ojeada.


  El comisario cogió una hojita escrita a mano y salpicada de manchas oscuras. Había aprendido a orientarse a través de los apuntes de Diotivede como un adivino a través de las vísceras de los pájaros. Después de la fecha de la muerte y de lo que ya le había comentado, venían los detalles científicos sobre los varios cortes y perforaciones de los tejidos. Del estudio del ángulo del corte y de otros aspectos se deducía que el asesino debía medir aproximadamente un metro ochenta, de complexión bastante fuerte y zurdo. Casi con toda probabilidad se trataba de un hombre. El golpe había sido asestado desde detrás de Badalamenti y la punta de las tijeras se había clavado entre dos vértebras, rompiendo una. «Como en la corrida», pensó Bordelli. La muerte había sobrevenido en pocos instantes. Los restos de adrenalina encontrados en la sangre de Badalamenti justificaban una gran rabia pero no el terror de la muerte. En resumen, no se había dado cuenta de lo que sucedía a su espalda.


  Bordelli suspiró y colocó de nuevo la hojita en su lugar. No era mucho, pero era mejor que nada. Diotivede estaba extendiendo algo sobre un cristal del microscopio. Bordelli se acercó.


  —Perdona si te lo pregunto, ¿estás totalmente seguro de que el asesino es zurdo? —dijo, desafiando la susceptibilidad del médico. Diotivede levantó la cabeza y lo miró fijamente a los ojos.


  —¿Todavía no te has cansado de preguntarme si estoy seguro? —dijo.


  —No te ofendas. Me gustaría que me explicaras cómo lo has deducido y así aprendo.


  El médico volvió a pegar el ojo al microscopio.


  —Estoy más que seguro. Ante todo, el corte interno de las hojas va de izquierda a derecha —dijo, con el tono de quien explica por enésima vez a un tonto una cosa sencillísima.


  —¿Y no puede ser que haya golpeado así? —dijo Bordelli. Levantó la mano derecha por encima de su hombro izquierdo y, fingiendo tener en la mano un cuchillo, cortó el aire de izquierda a derecha.


  Diotivede miró de reojo el gesto sin interrumpir su trabajo.


  —No —dijo.


  —¿Por qué no? —replicó Bordelli.


  El médico suspiró y se apartó del microscopio.


  —No puede ser por tres motivos. Primero: un diestro que golpea de ese modo desarrolla mucha menos fuerza y actúa con mucha menos habilidad y por lo tanto resulta más impreciso. Segundo: obstaculiza su propia visión. Tercero: un movimiento de este tipo no puede ser instintivo y, ciertos momentos, el instinto cuenta mucho. Y si lo aceptas, quizá haya un cuarto motivo.


  —¿Cuál sería?


  —Pues que jamás he visto algo parecido —concluyó el médico.


  —En resumen, no tienes ninguna duda.


  —Hagamos lo siguiente. Si descubres que el asesino no es zurdo, me jubilo enseguida.


  —No digas nada más, me has convencido… el asesino es zurdo.


  —Te lo agradezco.


  Diotivede se inclinó nuevamente sobre el microscopio para observar el mundo maravilloso de las bacterias. Estaba inmóvil con una ligera mueca en el rostro y hacía girar las ruedecillas. Bordelli se estiró y bostezó.


  —¿Qué has decidido hacer en Navidad? —preguntó.


  —Creo que aceptaré tu invitación. ¿Quiénes serán los demás?


  —Todavía no he dicho nada a nadie, pero pensaba en Dante Pedretti y en Fabiani… y si le sueltan a tiempo podría venir el Botta y así cocina él.


  —No estaría mal —dijo el médico, siguiendo con interés a las hordas de microorganismos.


  —Si no lo sueltan encargaremos algo en la trattoria de Cesare —dijo Bordelli.


  —¿Qué tal está Piras? —preguntó el médico.


  —Parece estar bien.


  —Ha tenido mucha suerte ese muchacho.


  —Depende del punto de vista…


  —No digas siempre banalidades —dijo el médico, sin dejar de girar las ruedecillas del microscopio.


  —Muy amable —dijo Bordelli, sonriendo.


  De repente, Diotivede se apartó del microscopio con expresión dubitativa.


  —Perdona, ¿qué día es hoy?


  —Pues, domingo —dijo el comisario.


  —¿Dieciocho?


  —Creo que estamos a diecinueve… y creo haber oído que hoy en Francia había elecciones. ¿Quién crees que ganará?


  —¿Ya estamos a diecinueve? Hubiese jurado que era el dieciocho —dijo el médico, aún sorprendido.


  Bordelli había cogido unas tijeras pequeñas de la mesa y estaba jugando con ellas.


  —Dieciocho, diecinueve o veinte, ¿qué diferencia hay para ti, Diotivede? Siempre estás aquí con la nariz metida en la barriga de los muertos.


  —¿Es un pecado? —dijo Diotivede, sin mirarlo.


  —Nadie ha dicho nada parecido —dijo el comisario levantando las manos. El médico no le hizo caso y se puso a escribir algo en una hoja. Después abrió un recipiente cilíndrico de cristal y con un pequeño hierro rascó del fondo una papilla amarillenta. Volvió al microscopio y extendió aquella porquería sobre otro cristal. Bordelli no dejaba de bostezar. En aquel periodo dormía realmente mal y se despertaba cansado.


  —¿Qué te gustaría comer en Navidad? —preguntó. Diotivede sustituyó los cristales y volvió a inclinarse sobre el microscopio.


  —Me gustaría una sopa de cebolla a la francesa, hace un montón de tiempo que pienso en ello —dijo.


  —¿En Navidad?


  —¿Por qué no?


  —Bueno, si el Botta ha estado encarcelado en Francia seguro que sabe prepararla.


  —Entonces esperemos que haya sido así —dijo el médico levantando la cabeza.


  —Sólo falta esperar que lo suelten antes del veinticinco.


  Piras estaba cenando con sus padres delante del telediario. La chimenea estaba encendida, como siempre, y las llamitas que ondulaban encima de la leña se reflejaban en las bolas de Navidad.


  Llamaron a la puerta y Gavino fue a abrir. Era Pina Setzu, una vecina. Parecía angustiada. Con los ojos cercados de arrugas dijo que estaba un poco preocupada por su primo Benigno.


  —Tenía que llegar a las siete pero no ha aparecido —dijo enarcando las cejas.


  —Quizá estaba cansado —dijo Gavino.


  —Siempre viene el domingo… —lloriqueó, apretándose el chal en torno a los hombros.


  —Entra —dijo Gavino, estremeciéndose de frío.


  Pina vivía en la casa de al lado desde que se había casado con Giovanni, hacía treinta y cinco años.


  —Presiento que ha sucedido algo —dijo, entrando en la cocina, y se santiguó.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Piras.


  La mujer se abrió el chal y repitió lo que le había dicho a Gavino.


  —¿Cuándo fue la última vez que hablaste con él? —preguntó Gavino.


  —Vino el viernes a traerme el queso y dijo que vendría hoy…


  —Hay que ir a ver —dijo María.


  Todos sabían que Benigno vivía solo en una gran casa aislada y que no tenía teléfono.


  —Quizá sólo se haya quedado dormido —dijo Gavino, fingiendo estar tranquilo. También él empezaba a pensar en algo malo, pero no quería que Pina se pusiera nerviosa.


  —Iré yo —dijo Piras, levantándose.


  Mientras se apoyaba en las muletas su madre lo miró preocupada, pero no dijo nada.


  —¿Cómo piensas ir? —dijo Gavino.


  Ni ellos ni los Setzu tenían coche, ni siquiera una motocicleta.


  —Ettore tiene el 500 —dijo Piras, cogiendo la linterna que su padre tenía colgada encima de la chimenea. Se puso el abrigo y salió con Pina. Hacía mucho frío.


  —¿Viene Giovanni con nosotros? —preguntó Piras, deteniéndose en el borde de la calle.


  —No se encuentra bien, tiene un poco de fiebre —contestó ella meneando la cabeza.


  Se encaminaron hacia la casa de Ettore sin decir nada. Pina caminaba deprisa y cada diez pasos se paraba para esperar a Piras, que renqueaba con las muletas. Empezaron a subir la cuesta en la que vivía Ettore y poco después llamaron a la puerta de los Cannas. Ettore estaba cenando con sus padres y su hermanita de cinco años, Delia.


  —Pina está preocupada por Benigno —dijo Piras, y explicó a todos cual era la situación. Ettore se metió en la boca el último trozo de conejo, bebió un trago de vino, cogió su linterna y salió para ir a sacar el coche del establo. Subieron los tres en el 500 y cogieron la carretera hacia Milis. Piras iba sentado detrás. Nadie hablaba. Después de Tramatza cogieron la Cario Felice hacia Oristano. La calefacción soplaba en el interior del coche un aire muy caliente que olía a gases de escape, pero era mejor aquello que el frío.


  La casa de Benigno estaba junto a aquella carretera nacional, cerca de la antigua cantera de Zocchinu, un par de kilómetros después de Tramatza. Era un edificio aislado con el tejado a medio caer, plantado en un terreno lleno de piedras a unos cincuenta metros de la carretera. Detrás había un cercado para las ovejas y una pocilga con los cerdos, que en aquella época debían de estar ya muy hermosos.


  Benigno tenía cuarenta años, pero aparentaba muchos más. Era bajo, robusto y muy silencioso. Un solitario que nunca se había casado. Era propietario de varias hectáreas de tierra en torno a su casa, a un lado y a otro de la Cario Felice. Pero tenía también otras tierras cerca de Oristano, que había heredado de un tío hacía muchos años. Casi se podía decir que era rico, pero al verle no lo parecía.


  Poco después cogieron el camino que conducía a la casa de Benigno y, desde lejos, vieron una ventana iluminada en el primer piso. El resto estaba muy oscuro. Pina volvió a santiguarse, farfullando una oración.


  Ettore detuvo el 500 en la explanada de ladrillos que había delante de la puerta y bajaron todos. La luna estaba escondida detrás de un estrato espeso de nubes. Piras iluminó a su alrededor con la linterna. El Ape estaba aparcado como siempre bajo un tejadillo de chapa que Benigno había construido casi en la esquina de la casa, apoyado al muro. A primera vista todo parecía normal.


  —¡Nino! —gritó Pina, llamando a la puerta.


  Detrás de la casa, el perro se puso a ladrar. Era un perro bastardo, bueno como el pan. Por la noche, Benigno lo ataba a una larga cadena dentro del cercado de las ovejas.


  —¡Calla, Leone! —chilló Pina.


  El perro aulló y dejó de ladrar. Mezcladas con el aire frío llegaban de vez en cuando ráfagas con el tufo áspero de las ovejas.


  Pina volvió a llamar y esperaron, pero la puerta no se abría. Del interior no llegaba ningún sonido. Ettore y Piras gritaron a coro tres o cuatro veces el nombre de Benigno y golpearon con los puños la puerta, pero no sucedió nada. Sólo se oían los gruñidos tranquilos de los cerdos, detrás de la casa, y, de vez en cuando, algún balido y el sonido de alguna campanilla.


  —Puede que haya salido con un amigo —murmuró Ettore, pero ni siquiera él estaba convencido de lo que había dicho.


  —¡Nino, abre! ¡Soy yo! —volvió a gritar Pina, con los ojos llenos de lágrimas.


  Piras se puso la linterna debajo del brazo y caminando con cuidado por encima de los ladrillos irregulares se acercó al Ape. Se agachó para tocar el motor, estaba frío. Pero con aquella temperatura no hubiera tardado mucho en enfriarse, quizá ni siquiera una hora. Volvió sobre sus pasos y se dirigió a trompicones hacia la otra esquina.


  —Seguid llamando, voy a ver detrás —dijo.


  Avanzando apoyado en las muletas fue a la parte posterior de la casa y, antes incluso de ver las ovejas, oyó el rumor del rebaño medio adormecido. Leone empezó a aullar de nuevo. Piras se apoyó con un hombro a una estaca del cercado, dirigió la linterna hacia el perro y le acarició el hocico. Leone movía la cola y le lamía la mano.


  —Quizá tú sabes dónde está Benigno —murmuró Piras.


  Miró a su alrededor con la linterna. El asno estaba atado en su sitio, las ovejas dormían tranquilas, no se veía nada extraño. De nuevo se puso la linterna debajo del brazo y siguió avanzando. Oía a Pina que seguía gritando y aporreando la puerta.


  La caseta de los cerdos estaba pegada a la casa. Piras corrió el cerrojo y entró. Se asomó por encima de la pared baja de la pocilga e iluminó con la linterna. Los cerdos lo miraban con aspecto tranquilo, olfateando el aire. Eran enormes y tenían una expresión de asombro en los ojos como todos los cerdos. Debían de estar repletos hasta las cejas, en el suelo quedaban todavía algunas manzanas. El solado de la pocilga estaba limpio. Antes de anochecer, Benigno había hecho todas sus tareas, había encerrado las ovejas y había dado de comer a los cerdos. Piras salió de la pocilga y cerró la puerta con el cerrojo. Al dirigirse hacia la esquina de la casa vio surgir el ojo luminoso de la linterna de Ettore.


  —Nino, ¿has encontrado algo?


  —Aquí está todo en orden —dijo Piras, yendo a su encuentro. Detrás de él vio la sombra de Pina, de nuevo envuelta en su chal.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Ettore.


  —Entremos —dijo Piras.


  Se puso a iluminar una por una todas las ventanas para descubrir cuál era la más vulnerable. Pina le cogió por un brazo.


  —Delante hay una que no cierra bien —dijo.


  Los tres volvieron delante de la casa y Pina indicó la ventana defectuosa.


  —Es ésa —dijo, señalando la contraventana cerrada.


  El alféizar estaba a menos de un metro del suelo. Pina explicó que la contraventana cerraba bien, pero que la ventana no ajustaba del todo.


  —Sujeta la linterna —dijo Piras a su amigo.


  Mientras Ettore iluminaba, Piras metió los dedos entre las láminas de madera y empezó a tirar, pero no se abría. Pina seguía murmurando oraciones. Sentía un gran afecto hacia Benigno, sobre todo desde que éste, con diez años, se había quedado huérfano debido a un terrible accidente.


  —Déjame probar a mí —dijo Ettore.


  Pasó la linterna a Piras y agarró la contraventana con los dedos. Tiró de ella un par de veces probando su resistencia y después se empeñó con todas sus fuerzas. Tras unos cuantos estirones la contraventana se salió de los goznes y poco faltó para que se le cayera encima. Siguió estirando hasta desmontarla por completo.


  —Apártate —dijo Piras. Levantó una muleta y con la punta asestó un fuerte golpe en el centro de la ventana que se abrió de inmediato.


  —Ettore, sujétamelas.


  Piras se deshizo de las muletas y pasó por encima del alféizar. Ettore iluminó el interior, era la habitación del queso. También allí todo parecía estar en orden. Piras se hizo dar de nuevo las muletas y volvió a colocarse la linterna debajo del brazo.


  —Voy contigo —dijo Ettore.


  —No, espera aquí con Pina —dijo Piras.


  Salió de la habitación y llegó al pie de la escalera que conducía al primer piso. Arriba se veía el resplandor de la única luz encendida en la casa, la misma que habían visto al llegar. Empezó a subir. Los peldaños eran estrechos y no resultaba fácil subir con las muletas. A mitad del tramo llamó a Benigno, pero nadie contestó. Llegó a lo alto, empezó a caminar por el pasillo y vio que la luz venía de la primera habitación. La puerta estaba abierta de par en par.


  —Benigno, ¿estás ahí? —dijo en voz baja, como si temiera despertarlo. Le parecía notar un olor punzante que recordaba el perfume de la pólvora. Llegó a la puerta y se asomó.


  —Joder… —dijo deteniéndose en el umbral.


  Benigno estaba sentado en su viejo sofá, con la sien agujereada y los ojos muy abiertos que parecían mirar fijamente al techo. Un rastro de sangre espeso descendía hasta el cuello y le había empapado la camisa. Tenía los brazos colgando a lo largo del cuerpo y las manos no se veían, tapadas por los brazos del sillón. Piras avanzó hacia él y dio la vuelta hasta situarse delante. En la mano derecha de Benigno había una pistola e instintivamente se inclinó para mirar. Si no se equivocaba, debía de ser una Beretta7.65, un arma reglamentaria de la Marina Militar durante la última guerra. Parecía ser que Benigno Staffa había decidido decir basta. Se enderezó y permaneció un momento observando aquel rostro ya grisáceo. La lengua ennegrecida se hinchaba entre los labios entreabiertos, parecía un trozo de carne listo para ser escupido. Con un dedo intentó mover la cabeza de Benigno y la notó rígida, el rigor mortis ya había empezado. Debía de llevar muerto al menos dos o tres horas. Pensó en Pina y se restregó la cara con la mano. No era capaz de imaginar cómo se lo diría. Intentó cerrar los ojos al muerto pasándole los dedos por encima, pero volvían a abrirse. Tuvo que insistir varias veces, pero por fin lo consiguió. Miró a su alrededor para ver si el pobre Benigno había dejado alguna nota, pero luego recordó que no sabía escribir. En el suelo, junto al sillón había un pequeño transistor apagado y su sombrero, una especie de boina que Piras creyó recordar habérsela visto puesta. Casi seguramente se había caído en el momento del disparo. Piras estuvo a punto de recogerla pero luego la dejó donde estaba.


  Salió de la habitación y mientras bajaba la escalera empezó a pensar en las palabras que iba a tener que decir. Llegó a la planta con un hormigueo en el estómago. Tenía que evitar que Pina subiera. Abrió la puerta de la casa, Pina y Ettore estaban allí delante. Se detuvo en el umbral y miró a Pina a los ojos, buscando la frase adecuada… ella pareció comprenderlo todo y se lanzó hacia la puerta para entrar en la casa. Piras le aferró un brazo y la atrajo hacia sí.


  —No subas, Pina —dijo.


  Ella miraba hacia el interior como si pudiera recorrer la casa con la mirada.


  —Nino… —dijo, luego se dejó caer de rodillas y se cogió la cara entre las manos. Empezó a decir algo sollozando, pero no se la entendía.


  Sin que Pina le viera, Ettore hizo un gesto preguntando qué había pasado. Piras simuló una pistola con la mano apoyando el índice contra la sien. Ettore abrió mucho los ojos, meneó la cabeza y miró a la mujer.


  —Por favor, Ettore, ve a llamar a los carabineros de Milis —dijo Piras. Hubiera preferido advertir a la comisaría de Oristano, pero hubieran tardado mucho más.


  —¿Y ella? —dijo Ettore señalando a Pina.


  —Irá contigo.


  —Pina… —dijo Ettore.


  La convenció para que se levantara y la condujo sujetándola por un brazo hasta el 500. Piras les observó mientras descendían por el camino hasta la carretera nacional y luego volvió arriba. Se sentó en una silla delante de Benigno y se puso a mirarle. Con los ojos cerrados tenía un semblante más sereno. A no ser por el agujero en la sien, parecía dormido.


  20 de diciembre


  20 de diciembre


  Por la mañana Bordelli se despertó muy pronto. Quería empezar con las visitas a los acreedores de Badalamenti, un primer intento a falta de otros indicios más precisos. De momento había escogido a siete hombres, todos los que tenían menos de cincuenta años. Si le daba tiempo, quería pasar también por casa de Rosaria Beltempo, la mujer de la carta, para devolverle aquellas fotografías que la mantenían encadenada a un pasado y también, obviamente, las letras de cambio del chantaje. Sin aquella amenaza encima de su cabeza seguramente pasaría una Navidad más tranquila. Ginzillo no entendía estas cosas.


  La tarde anterior, el comisario había confiado a Biagi un encargo aburrido, ir al Juzgado para pedir un control del fichero criminal de todas las personas de aquella lista. Quizá hubiera algo interesante, aunque no tenía demasiadas esperanzas.


  Puso el café al fuego. Esperando a que subiera, fue sin un motivo preciso hasta el final del pasillo y abrió la puerta de una habitación en la que nunca entraba. Encendió la luz y permaneció en la puerta mirando. Una librería de madera oscura llena de libros leídos y releídos, una alfombra que venía de la casa de Viale Volta, un baúl lleno de viejas fotografías, una cama antigua de hierro forjado con el cabezal pintado, sin colchón. No había nada más. Hubiera podido transformarla en una habitación para invitados, pensó. O bien en una habitación de lectura. O podía también dejarla como estaba e ir a verla de vez en cuando. Si hubiera tenido familia quizá hubiera sido la habitación de los niños, un varón y una hembra, guapos como su madre… bien, después de aquel pensamiento conmovedor podía incluso ponerse a recitar la poesía de Navidad, pensó intentando reírse de sí mismo. No quería convertirse en un viejo lleno de añoranzas que se echaba a llorar cada vez que veía un niño. Volvió a cerrar la puerta con una sonrisa en los labios, pero en realidad se sentía un poco triste. Mejor no pensar en ello. Sólo tenía que lavarse los dientes y salir de casa. Fue al baño y se mojó la cara con agua fría. En una esquina, encima de un estante, había una planta con las hojas colgando. Ni siquiera sabía qué era. Naturalmente era un regalo de Rosa. Vertió un poco de agua en el tiesto. Mientras se vestía pensó si sería adecuado comprar un árbol de Navidad, quizá uno pequeño. Pero desechó la idea. El árbol era para los niños o como mucho para los comisarios murrios que siempre pensaban en el pasado. Nada de árbol.


  Cuando estaba a punto de salir, oyó que hervía el café. Se le había olvidado por completo. Corrió a la cocina. Hacía un buen rato que el café estaba hirviendo y olía a quemado. Lo tiró en el fregadero y se marchó.


  El sol ya había salido, pero las callejuelas del barrio todavía estaban a oscuras. El cielo estaba igual que el día anterior, gris y uniforme, parecía que realmente estuviera a punto de nevar. No soplaba viento y el frío era soportable.


  Bordelli subió al coche y se fue. Apenas eran las siete y media, así que esperaba encontrar todavía a alguien en casa. Los carteles de los quioscos tenían grandes titulares: DE GAULLE REELEGIDO. Por poquísimos votos, el libertador de París había vuelto a ganar. Bordelli sonrió, pensando que la historia de aquel general con cabeza en forma de pera se parecía un poco a la de Napoleón, aunque en formato reducido.


  El primero de la lista era un cierto Gino Ercolani, cuarenta y nueve años, Via Torta, 22/C. Aparcó el Escarabajo con las ruedas encima de la acera y llamó al timbre. Poco después se abrió una ventana en el segundo piso y se asomó un hombre casi calvo, con media cara cubierta con el jabón del afeitado.


  —¿Quién es? —gritó.


  —Estoy buscando al señor Ercolani.


  —Yo mismo.


  —Me gustaría charlar un momento con usted, soy el comisario Bordelli.


  El hombre puso cara de preocupación.


  —¿A propósito de que?


  —Me gustaría poder hablar con usted a solas —dijo el comisario, señalando la gente que pasaba.


  Ercolani se quedó un momento pensativo y luego cerró la ventana. Poco después la puerta de la calle se abrió. Bordelli subió las escaleras despacio y llegó al segundo piso. Ercolani lo esperaba en la puerta vestido con camiseta, la mejilla enjabonada y la navaja de afeitar en la mano. Era bajo y delgado, con poco pelo y dos ojos tristes y serenos. En conjunto, tenía algo que recordaba a un mono.


  —¿Malas noticias? —dijo un poco preocupado.


  —Más bien no —dijo Bordelli.


  —Entonces, ¿me permite que termine de afeitarme? No tengo mucho tiempo —dijo. Desde el baño llegaba el ruido de un grifo abierto.


  —Adelante —dijo Bordelli.


  —Pase al salón, enseguida voy.


  Ercolani lo dejó a solas y fue al baño con los tirantes colgando hasta las rodillas. El comisario recorrió el corto pasillo mirando de reojo las habitaciones. Era una casa pobre pero digna. Colgando de la pared del dormitorio vio el grabado de un Cristo con la cruz al hombro, con un marco de madera negra. Se parecía a un cuadrito que su abuela había tenido siempre en la entrada de su casa. La cama era de esas de hospital, de hierro verde claro, medio desconchado. La cocina tenía un fluorescente en el centro y estaba muy limpia. La puerta del baño estaba a medio cerrar y Bordelli vio el reflejo en el espejo de la navaja de afeitar pasando por encima del rostro de Ercolani. En el salón había un diván gastado y una vitrina pequeña con vasos. Entró y se sentó en un viejo sillón. Mientras esperaba a Ercolani miró si llevaba tabaco, pero no tocó los cigarrillos. Aquel día había decidido no fumar hasta después de comer. Era la primera vez que lo intentaba. Había que coger al toro por los cuernos, pensó. Quizá lo conseguiría. Miró a su alrededor. Colgadas de la pared había varias reproducciones de cuadros famosos, Gioto, Leonardo, Raffaello…


  —Tengo poco tiempo, comisario, si no pierdo el tranvía —dijo Ercolani asomándose a la puerta.


  —¿Dónde trabaja? —preguntó Bordelli levantándose.


  —En Peretola.


  Era en el otro extremo de la ciudad.


  —Si quiere le acompaño y así charlamos con calma —dijo Bordelli, reprimiendo un bostezo.


  El hombre reflexionó un instante, no entendía bien qué estaba sucediendo, pero por fin aceptó. Se puso el abrigo rápidamente, se colocó una cartera de piel marrón con el asa rota debajo del brazo y abrió la puerta.


  —¿A qué se dedica, señor Ercolani? —preguntó Bordelli.


  —Soy contable en una empresa de transporte.


  Bajaron la escalera sin hablar. Ercolani se alisó varias veces el pelo con la mano. Parecía un poco nervioso, pero debía de tener un carácter muy paciente.


  Subieron al Escarabajo y se marcharon. Bordelli notó la compostura del contable. Mantenía los pies juntos, la cartera sobre las rodillas y las manos sobre la cartera. Quizá aquélla era la postura que tenía cuando iba en tranvía. El comisario conducía despacio por las calles casi vacías del centro. En Via Sant’Egidio vieron pasar a un muchacho rubio con el pelo largo hasta los hombros y una barba que le rozaba el pecho. No parecía italiano. A la espalda llevaba una gran mochila militar llena como un balón, caminaba hacia Santa Croce. El contable le siguió con la mirada, como si no entendiera exactamente lo que estaba mirando. De repente se giró hacia Bordelli.


  —¿Qué quería decirme? —preguntó un poco preocupado.


  —Usted ha firmado unas letras de cambio a favor de un tal Totuccio Badalamenti, ¿es cierto?


  Ercolani suspiró y asintió con la cabeza. Bordelli sacó las letras del bolsillo y las dejó sobre la cartera. El hombre las cogió y se dio la vuelta para mirar al comisario.


  —¿Qué significa esto? —dijo.


  —Badalamenti ha sido asesinado.


  —Ya lo sé, lo he leído en el periódico… ¿pero estas letras?


  —Puede hacer con ellas lo que quiera.


  El contable intentó disimular su alegría, dobló las letras por la mitad y las metió en la cartera. Se le escapó otro suspiro, parecía casi una costumbre.


  —Yo no le he matado —dijo, mirando fijamente la calle.


  —Estoy convencido de ello.


  —¿Cómo puede estarlo?


  —Pura intuición. Soy un presuntuoso —dijo Bordelli.


  —Le confieso que no siento en absoluto que ese hombre haya sido asesinado —susurró el contable mirando la calle.


  —¿Cuándo vio a Badalamenti por última vez?


  —Hace cuarenta y tres días.


  —Por casualidad, ¿esto le pertenece? —Bordelli sacó del bolsillo el anillo encontrado en el estómago del usurero y se lo enseñó.


  Ercolani casi ni lo miró.


  —No —dijo.


  El comisario cogió la circunvalación y permanecieron un rato sin hablar. De vez en cuando Ercolani sacudía la cabeza y suspiraba. Empezó a caer una llovizna helada que se quedaba pegada al cristal. Bordelli giró en Viale Redi y siguió hacia Novoli. Ya había más tráfico que hacía un cuarto de hora. Delante de ellos un niño medio dormido les miraba desde la ventanilla posterior de un 600 y de repente les sacó la lengua. Bordelli le contestó del mismo modo, el niño se echó a reír y se escondió. Después el 600 giró a la derecha. Recorrieron toda Via Novoli y llegaron a Peretola.


  —Señor Ercolani, ya sé que no es asunto mío y por lo tanto no tiene por qué responder… es sólo una curiosidad. ¿Por qué motivo fue a ver a Badalamenti?


  El contable cerró ligeramente los puños y, obviamente, suspiró.


  —Necesito dinero para mi hermana —dijo.


  —¿Qué le pasa?


  —Es una enferma mental. No quiero que esté en un manicomio, la he ingresado en un hospital privado… Gire en la próxima, ya hemos llegado.


  Bordelli siguió las indicaciones del contable y entró en una gran explanada asfaltada en la que había varios camiones y furgonetas aparcados en desorden. Al fondo había una nave e inmediatamente detrás se veían tierras de labor abandonadas. Era el límite entre la ciudad y el campo. Ercolani miró la hora.


  —He llegado pronto —dijo. Parecía todavía un poco asombrado de la sorpresa.


  Bordelli detuvo el Escarabajo en una esquina de la explanada y se giró hacia él.


  —¿Qué piensa hacer en Navidad, señor Ercolani?


  —Nos reunimos todos en casa de mi madre. Me acordaré de usted, comisario, nunca hubiera podido pagar esas letras.


  —Intente no volver a pensar en ello.


  —No lo hubiera conseguido nunca —repitió el contable, buscando con la mirada la manilla correcta para abrir.


  Bordelli se la indicó. Le daba un poco de tristeza aquel contable bondadoso con sus cuatro pelos alineados en la cabeza. Parecía no pedir nada a la vida, como si pedir fuera un pecado. Ercolani abrió la portezuela y puso un pie fuera. Se giró hacia Bordelli.


  —Gracias por todo, comisario. Feliz Navidad.


  —Feliz Navidad para usted también.


  Al bajar del Escarabajo, se le cayó la cartera. Parecía que nunca hubiera montado en coche. Recogió la cartera, hizo un último gesto de saludo, cerró la portezuela y se dirigió hacia la nave con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.


  Bordelli sacó su lista y tachó a Ercolani. Haciendo caso de las convicciones de Diotivede no podía tratarse de él, era demasiado bajo. Pero, sobre todo, le había visto afeitarse con la mano derecha.


  El segundo era Benito Muggio, nacido en 1936. Via del Canneto era una callejuela antigua por encima de Via De’ Bardi, ligeramente en subida, tan estrecha que a duras penas pasaba un coche. Bordelli dejó el Escarabajo en Piazza De’Mozzi y prosiguió a pie. Había dejado de llover. El sol estaba sofocado por las nubes y, sin embargo, el frío era extrañamente seco. Alzó la mirada hacia una lápida a los caídos contra el fascismo, había sido colocada en 1947 sustituyendo un bajorrelieve del Duce y desbordaba retórica. Quizá hubiera sido mejor dejar aquí y allá indicios del Veinteno, como había sucedido en Roma, para mantener viva la memoria de los que lo habían vivido y hacer ver a los más jóvenes lo que se habían ahorrado. Intentó imaginarse un discurso público de Mussolini en aquella época de televisores y pensó que nadie hubiera acudido.


  Empezó a subir Costa Scarpuccia, contento por no tener todavía demasiadas ganas de fumar. Aquella zona le gustaba mucho. Estaba próxima al centro pero con un pie en el campo. Un poco más arriba, más allá de los muros altos de Via San Leonardo, había pequeños viñedos y olivares. Desde los pisos altos de las casas se podía ver Florencia tan cerca que daba la sensación de tocarla con los dedos.


  Giró a la derecha en Via del Canneto, pasó bajo el primer arco y se detuvo. Llamó al único timbre de una puerta desconchada, sin nombre, y en el interior se oyó el eco de una vibración sorda. Se escuchó el ruido de un cierre por encima de su cabeza y, para ver mejor, dio un paso atrás. Se abrió una ventana protegida por una reja oxidada y se asomó una anciana con un pañuelo negro anudado debajo de la barbilla.


  —¿Quién es? —dijo la mujer, mirándole con suspicacia.


  —Buenos días, señora, ¿vive aquí Benito Muggio?


  La anciana se dio la vuelta hacia el interior.


  —¡Benito, preguntan por ti! ¡Benito! —gritó y luego desapareció dejando la ventana abierta.


  Poco después apareció el rostro nervioso de un muchacho de unos veinticinco años, con cejas espesas y oscuras. Miraba a Bordelli sin decir nada, con expresión inquisitiva. El comisario empezó a buscar su carné.


  —¿Es usted Benito Muggio? —preguntó.


  —¿Usted quién es?


  —Comisario Bordelli, quisiera hablar con usted un minuto.


  —¿Para qué?


  —Nada grave. ¿Puedo entrar?


  El muchacho se apartó de la ventana. Bordelli siguió buscando su carné, pero no conseguía encontrarlo. Volvió a aparecer la anciana.


  —Dice que ahora baja —dijo.


  —Le espero.


  Bordelli siguió buscando en los bolsillos, pero el carné no aparecía. Debía de haberlo dejado en la otra chaqueta… estaba envejeciendo mal, un policía nunca olvida su carné. Miró a su alrededor, apreciando la tranquilidad de aquella antigua callejuela. Parecía estar en un pueblo medieval surgido en lo alto de una montaña. No le hubiera disgustado vivir en aquel lugar. Un ratón pasó delante de él despacio y se precipitó por el agujero de un desagüe de piedra. Otro caminaba junto al muro como si estuviera dando un paseo después del desayuno.


  Se oyó el sonido de un llavero, Benito abrió la puerta y salió a la callejuela. Era alto y grueso, de brazos robustos. Se estrecharon la mano.


  —¿Podemos hablar aquí? La casa está un poco desordenada —dijo Muggio.


  Iba bastante bien vestido, sin corbata y calzaba zapatos muy gastados, pero se notaba que intentaba ser elegante. Tragaba saliva sin cesar y parpadeaba; tenía los ojos enrojecidos como si no hubiera dormido. Bordelli no tenía ganas de quedarse de pie.


  —¿Nos sentamos ahí? —dijo, señalando un murete de piedra situado más allá del arco.


  Fueron a sentarse. A su espalda había seis o siete plátanos enormes, sin hojas. Muggio no tenía ganas de quedarse sentado y enseguida volvió a levantarse. La cabeza de la anciana apareció de nuevo por una ventana que daba hacia los árboles, por encima del arco. Benito le dirigió un gesto brusco.


  —¡Ve dentro, mamá! —gritó.


  La anciana farfulló algo y cerró la ventana. Bordelli sacó despacio las letras de cambio de Muggio.


  —Creo que éstas son suyas —dijo y, sosteniéndolas entre dos dedos, se las puso delante de los ojos.


  Muggio no entendió enseguida de qué se trataba. Las miró un momento y entonces las reconoció y casi se las arrancó de la mano.


  —Cuénteme el resto.


  —Badalamenti ha sido asesinado —dijo Bordelli.


  Muggio miraba fijamente al comisario con los ojos inflamados.


  —Ya lo sé, lo he leído en La Nazione… y me alegro —dijo entre dientes.


  —No es un crimen.


  —¿Y estas letras de cambio?


  —Son suyas.


  —Ah… —dijo Muggio, con una sonrisa malvada.


  El comisario se puso un cigarrillo en la boca pero no lo encendió.


  —¿Cuándo vio a Badalamenti por última vez? —preguntó.


  —¿Sospecha de mí?


  —De momento sospecho de todos, pero si no desea contestar…


  —No tengo nada que ocultar. Vi a ese bastardo hace un par de semanas.


  —¿Dónde?


  —En su casa.


  —¿Por qué motivo le pidió un préstamo a un tipo como Badalamenti, señor Muggio? —dijo el comisario.


  Benito se rascó la cabeza.


  —Una mujer… fue por culpa de una zorra.


  —¿No tiene trabajo?


  —Después de las fiestas me darán una respuesta.


  —¿Qué hará en Navidad?


  Benito hizo un guiño.


  —Ante todo lo celebro así.


  Empezó a romper las letras una por una, lentamente, y se iba metiendo los pedacitos en los bolsillos del pantalón. El comisario esperó a que acabase y después hurgó en su bolsillo y sacó dos anillos. Le enseñó a Muggio el que tenía el nombre de Ciro grabado, pero éste nunca lo había visto.


  —Éste, en cambio, creo que sea suyo —dijo Bordelli.


  Le mostró la alianza de oro con los nombres de los esposos grabados en la parte interna con la fecha. Benito se ruborizó.


  —Es de mi madre. Pensaba recuperarlo, incluso a costa de actuar como John Wayne… —dijo, y con la mano simuló una pistola.


  —¿Por qué no unas tijeras? —dijo el comisario.


  Muggio dio un paso adelante.


  —No sé si hubiera conseguido matarle, comisario. Sinceramente no lo sé. Puede que sí porque ese terrone[9] se lo merecía… pero no lo hice.


  El comisario miró la hora y se levantó.


  —No se preocupe, sé que no ha sido usted —dijo.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Intuición —mintió Bordelli.


  —¿Nunca se equivoca, comisario?


  —Casi nunca.


  Benito se estaba mordiendo el labio.


  —No sé quién lo ha matado, pero ha hecho bien.


  Lo dijo sinceramente, de corazón. Bordelli sonrió.


  —De momento no tengo más preguntas que hacerle —dijo.


  —¿Usted cree en Dios, comisario?


  —Es una cuestión difícil —dijo Bordelli.


  —Yo sí creo. Está siempre asomado ahí arriba y no deja de escupirnos. Si Dios no existiera el mundo no sería así.


  —Así, ¿cómo?


  —Una mierda.


  —Le saludo, señor Muggio. Feliz Navidad y suerte con ese trabajo.


  —Esperemos… y gracias por las letras.


  Se estrecharon la mano y Benito se dirigió a su casa. El comisario levantó los ojos y vio a la anciana en la ventana, parecía que siempre hubiera estado allí. Levantó la mano para saludarla.


  —Feliz Navidad.


  —Feliz Navidad, feliz Navidad —contestó la anciana, sonriendo con las encías.


  El comisario volvió hacia el Escarabajo. Mientras bajaba la calle cogió la lista y tachó a Benito Muggio, el desocupado. Para imitar a John Wayne con la pistola había utilizado la mano derecha. No era zurdo y en cambio Diotivede había dicho que…


  Pasó por casa para coger su carné, subió de nuevo al coche y siguió su recorrido, consciente de toda la paciencia que aquello requería. El incentivo estaba en la esperanza de que tarde o temprano encontraría a alguien que resultaría interesante.


  Antes de las once y media tachó a otros dos. Giorgio Parroni tenía poco más de cuarenta años, pero estaba demasiado débil y enfermo, incluso para partir una nuez. Ni siquiera podía trabajar. Su mujer era una mujercita dócil y silenciosa que se movía por la casa como un fantasma. Cuando les devolvió las letras, Parroni tuvo un impulso indefinible, pareció casi como si quisiera lanzarse sobre el comisario para besarlo. Después escondió las letras en un cajón y se puso a llorar delante de la foto de la madre muerta. La casa era oscura y apestaba a guisos pobres. Bordelli había huido de allí con ganas de ver la luz del sol.


  Mauro Baldi estaba en su casa porque trabajaba de barbero y los lunes por la mañana libraba. Era un coloso, pero tampoco era zurdo. Aquel hombretón hizo una pelota con las letras con gran placer, una por una, y las había ido dejando caer al suelo junto a sus pies.


  —Después las romperé y las tiraré al váter, pero a menudo desde hace tiempo me imaginaba hacer algo así… hacer una pelota con ellas y tirarlas al suelo.


  Le había pedido un préstamo a Badalamenti porque tenía que pagar la hipoteca del local y había perdido una gran cantidad de dinero en las carreras de caballos. Su mujer había salido a comprar y no sabía nada.


  —Si Manuela se entera, menudo follón —había dicho, llevándose la mano a la cabeza. Bordelli lo había tranquilizado y se había marchado tras rechazar un vaso de vino.


  Les había enseñado a ambos el anillo con el nombre de Ciro grabado, pero no lo habían reconocido. Tachó sus nombres y siguió el recorrido. De aquella primera lista faltaban tres todavía y todos ellos vivían en la zona entre Via Pisana y Via Casellina. Si trabajaban, no era fácil encontrarles a aquella hora en casa, pero no le costaba nada probar. En algo más de media hora llamó a los tres timbres y habló con dos esposas y una madre, las tres muy preocupadas y asustadas ante la visita de un policía. El comisario las tranquilizó inventándose que se trataba de un simple control sobre permiso de armas, y dijo que volvería hacia la hora de la comida o como muy tarde entre las siete y las ocho de la noche. Hubiera podido preguntar dónde trabajaban e ir a buscarles de inmediato, pero no quería arriesgarse a crear problemas inútilmente. Tenía tiempo de sobra.


  A la una el cielo estaba de color blanco sucio como a las ocho, uniforme hasta el horizonte. A lo lejos, en las colinas, se veía un poco de nieve. Tres grados menos y podría nevar también en la ciudad.


  El comisario se detuvo en Porta Romana para comer un bocadillo y beber una cerveza, y aprovechó para llamar a la comisaría. Pidió que le pusieran con Rinaldi y le preguntó si había alguna novedad en relación con la muchacha de las fotografías, pero ni él ni Tapinassi la habían encontrado.


  Volvió a subir al coche y subió por Via Senese. Al pasar delante de Via delle Campora no pudo evitar girarse y mirar aquella calle. Hasta la primavera pasada había vivido allí un hombre culto y antipático que había asesinado a cuatro niñas, después Bordelli lo había arrestado y aquel hombre había sido asesinado en la cárcel. En resumen, un asunto feo. Pero aquel periodo le recordaba también otras cosas, por ejemplo… Milena…


  Bordelli aceleró, como queriendo alejarse de aquellos recuerdos. Fue más allá de Due Strade, atravesó el Galluzzo y pasó debajo de la Cartuja. Un kilómetro antes de llegar a Tavarnuzze giró a la izquierda y tomó un camino que subía a la colina por una cuesta muy pronunciada. Conocía muy bien aquel camino, llevaba hacia Impruneta pasando por Le Rose, Baruffi y Quintole.


  Rosaria Beltempo, la mujer chantajeada por Badalamenti, vivía en Le Rose. Bordelli llevaba en el bolsillo las fotos comprometedoras de la mujer y las letras que había firmado como garantía para el chantaje. Estaba impaciente por devolverle todo aquello y desearle feliz Navidad. Esperaba no encontrarse con el marido o con otras personas suspicaces que hubieran complicado el asunto, pero en la carta dirigida al usurero no hablaba de hombres, así que quizá se preocupaba en vano.


  Tardó un poco en localizar la casa porque en el campo no todo el mundo se preocupa por poner el número. Pero finalmente consiguió encontrarla. Era una vieja granja situada a treinta metros del camino, con un gran porche de ladrillos y un olivar en la parte de atrás. Se llegaba por un sendero de tierra. Bordelli aparcó el Escarabajo en la era y bajó. Era ya la una y media. La casa no era tan grande como la que había visto en Impruneta, pero para él hubiera sido perfecta. Miró a su alrededor, era un lugar realmente bonito. Le hubiera gustado vivir allí. Tres o cuatro gallinas para tener huevos, un huerto con un poco de todo, quizá algún frutal y un centenar de olivos. Tenía que empezar a pensar en ello seriamente.


  A primera vista la granja parecía abandonada. El techo se abombaba, un canalón se había suelto y se balanceaba en el vacío. Entre los ladrillos de la era había crecido la hierba alta. Delante de la casa había un gran pajar abierto y medio en ruinas, lleno de trastos. La carcasa de un Ardea, un par de Lambrettas oxidadas y sin ruedas, apoyadas sobre unos ladrillos. Cuadros de bicicleta, una vieja Motom que parecía que hubiera ardido y muchas otras cosas tiradas una encima de la otra.


  Bordelli entró en el porche y llamó a la puerta. Nadie contestó. Volvió a llamar más fuerte. En el suelo de cemento había manchas de aceite y unos surcos ligeros, como si alguien aparcara allí una moto. Volvió a la era y llamó un par de veces. No había ni un alma. Realmente parecía una casa deshabitada. Salvo por aquellas huellas en el porche nada indicaba lo contrario. Fue a la parte trasera. El olivar era bastante grande y ligeramente en pendiente. Parecía bastante descuidado, el suelo estaba invadido por las malas hierbas, aunque los olivos estaban cuidados y las aceitunas habían sido recogidas.


  A unos veinte metros de la casa, debajo de una higuera, había una red metálica que rodeaba una pequeña cabaña de madera. En el recinto escarbaban en silencio una veintena de gallinas y un gallo blanco que parecía demasiado viejo para disfrutar de su suerte. De una cuerda colgaba ropa puesta a secar, sólo ropa de hombre, y, sobre todo, camisas. Un poco más lejos de la casa había una especie de barracón grande para herramientas, también medio en ruinas como todo lo demás. Aquí y allá se veían viejas vides abandonadas, las cepas oscuras y retorcidas estrangulaban los tutores, y las parras sin cuidar se extendían varios metros por el suelo. Más allá del olivar se veía un bosque de pinos y cipreses que ascendía por la colina de delante. A lo lejos, surgían dispersas entre las viñas varias casas amarillas de campesinos, alguna iglesia y las torres almenadas de algún falso castillo del sigloXIX. Era realmente un lugar muy bonito, pensó de nuevo Bordelli. No le ocurría a menudo ver tanto espacio abierto. El campo le gustaba cada vez más y en una época como aquélla tal vez fuera el único que pensaba de aquel modo. Quizá tenía que dejar de pensar en ello y decidirse a dar el gran paso. Vender la casa de San Frediano y trasladarse a un lugar como aquél, quizá incluso más lejos de Florencia… a Impruneta, a Strada in Chianti o, incluso, a Greve. Se puso a pasear entre los olivos, notando con placer el ligero viento que le acariciaba la cara. Intentó imaginarse a sí mismo trabajando la tierra. No tenía ni idea, pero para aprender recurriría a los viejos campesinos y les pediría consejo. Intentaría hacer vino, cultivar lechugas y tomates y criar gallinas. No debía de ser tan complicado.


  Volvió a la era. El cielo formaba una cúpula gris. Finalmente ya no pudo resistir más y encendió el primer cigarrillo del día, pensando que cogería al toro por los cuernos otro día. Se lo fumó paseando por el pajar entre restos de motos y bicicletas, viejas ollas sin asas, botes de cristal, cajas, colchas desgarradas y camas desmontadas. Parecía que en aquella casa no quisieran deshacerse de nada. Formando un motón había seis o siete neumáticos viejos y, en el medio, gruesos bastones con forma de mortero que servían para aplastar la uva en las tinas. Siendo niño los había visto utilizar una o dos veces cuando iba en autocar con su padre a comprar vino a casa del cura de Montefioralle o de algún campesino. Aquellos bastones tenían un nombre preciso, pero en aquel momento no lo recordaba.


  Volvió a salir fuera. Apagó la colilla en los ladrillos y miró la hora, era casi la una. Ya no tenía ganas de seguir esperando y decidió volver otra vez. Subió al Escarabajo y arrancó. Estaba haciendo marcha atrás y justo en aquel momento llegó un muchacho en Vespa. Las gafas de motorista le tapaban media cara. Bordelli apagó el motor y bajó. El muchacho aparcó la Vespa debajo del porche y se quitó las gafas. Debía de tener más o menos veinte años. Llevaba un impermeable que alguna vez debió de ser blanco. Se acercó a Bordelli sujetando en la mano una cartera de cuero y se detuvo a tres metros de él.


  —¿A quién está buscando? —dijo. Tenía un rostro hermoso, ojos oscuros y pelo negro.


  —Buenos días —dijo Bordelli, polémico.


  —¿A quién está buscando? —repitió el muchacho un poco molesto. Tenía la expresión del eterno ofendido.


  —Quisiera hablar con la señora Beltempo —dijo el comisario.


  —Mi madre murió hace tres meses.


  Podía tratarse del hijo de Rosaria, el tal Odoardo nombrado en la carta.


  —Lo siento… su madre debía de ser muy joven —dijo Bordelli.


  —Cuarenta y dos años.


  —¿Cómo sucedió?


  —¿Con quién estoy hablando, perdone?


  —Perdóneme usted… soy el comisario Bordelli —dijo sacando el carné.


  El rostro del muchacho se contrajo.


  —Mi madre fue atropellada por un coche. ¿Para qué la buscaba? —dijo con frialdad.


  El comisario avanzó unos pasos y se detuvo frente a él.


  —Le quería devolver una cosa y charlar un poco con ella —dijo con vaguedad.


  —Sea lo que sea, me lo puede dar a mí.


  —Son cosas privadas, no sé si su madre lo aprobaría.


  —Mi madre está muerta. ¿Tiene algo más que decirme? Tengo prisa —dijo el muchacho, rígido como un tronco.


  —¿Tiene usted hermanos? —preguntó el comisario.


  —No, ¿por qué me lo pregunta?


  —Para saber si tiene hermanos.


  —Bonita respuesta.


  —¿Su padre vive aquí con usted?


  —Vivo solo —contestó el muchacho.


  —Ah… y ¿dónde está su padre?


  —No sé dónde está, nunca le he conocido.


  —Lo siento…


  —Hace mucho que dejé de pensar en ello —dijo el muchacho encogiéndose de hombros.


  —¿No le da miedo vivir aquí solo?


  —¿Se refiere al ogro o al lobo malvado?


  El comisario sonrió. Se estaba divirtiendo, pero no había ido hasta allí para eso.


  —¿Conoce a un tal Totuccio Badalamenti? —preguntó de repente.


  —No —dijo el muchacho con decisión.


  Sin embargo, Bordelli había notado un ligero estremecimiento y las aletas de la nariz se le habían dilatado. Quizá sólo había sido una coincidencia, o bien el muchacho estaba nervioso sólo porque un policía le estaba haciendo preguntas extrañas.


  —En resumen, vive usted aquí solo —prosiguió Bordelli, haciendo un gesto hacia la casa.


  —Sí, vivo aquí solo.


  —Es un lugar muy grande. ¿La tierra de alrededor también es suya?


  —Unas cuantas hectáreas —dijo el muchacho, tranquilo. Ya había recobrado la sangre fría.


  —Qué suerte… ¿Se ocupa usted de los olivos? —preguntó Bordelli, demostrando gran interés.


  —No.


  —¿Quién se ocupa?


  —Un viejo campesino que vive aquí cerca.


  —Seguro que el aceite es estupendo… ahora se saca el nuevo, ese que pica en la lengua —dijo Bordelli.


  El muchacho arrugó el ceño, harto.


  —¿Quiere preguntarme algo más, comisario? Tengo trabajo.


  Bordelli dio otro paso hacia delante con expresión tranquila.


  —Nada más —dijo.


  —Entonces, si me lo permite, me voy —dijo el muchacho mirándole fijamente con hostilidad.


  —No corra.


  —Sí, pero yo tengo prisa.


  —Dígame… ¿qué piensa hacer en Navidad?


  —Nada que esté obligado a contarle a la policía —dijo el muchacho.


  —No se lo preguntaba como policía.


  —De todos modos no tengo nada que decir.


  Bordelli echó una ojeada al Ardea.


  —Bonito coche. ¿Era de su madre?


  —Nos lo encontramos.


  —En mis tiempos era el sueño de todos…


  El muchacho hizo un gesto de fastidio.


  —Adiós, comisario, como le he dicho, tengo mucho que hacer.


  Se dio la vuelta y se encaminó hacia la puerta de la casa con las llaves en la mano.


  —Espere un segundo, Odoardo —dijo Bordelli.


  El muchacho se giró bruscamente.


  —¿Cómo sabe mi nombre? —dijo.


  El comisario se le acercó con las manos en los bolsillos.


  —Soy policía… —dijo, como para excusarse.


  —¿Por qué motivo no me dice claramente por qué ha venido aquí?


  —¿Sabe que ese tal Badalamenti ha sido asesinado? —dijo Bordelli, mirándole fijamente a los ojos.


  —No lo conozco —dijo Odoardo indiferente, escogiendo del manojo la llave adecuada.


  —¿No quiere saber quién era?


  —No.


  —Se lo voy a decir de todos modos, era un usurero… un despreciable usurero.


  —No me interesa —dijo Odoardo impaciente, metiendo la llave en la cerradura… con la mano izquierda, observó Bordelli, pero quizá era porque con la derecha sostenía la bolsa.


  —Alguien le ha clavado unas tijeras en el cuello, de esas puntiagudas…


  —Le confieso que no me interesa en absoluto.


  —El asesino ha registrado toda la casa, pero, según mi opinión, no ha encontrado lo que buscaba.


  Odoardo le lanzó otra mirada llena de fastidio.


  —No entiendo dónde quiere llegar —dijo aburrido, dejando las llaves balanceándose en la puerta.


  —Sólo quería charlar un rato.


  —¿Qué tiene que ver todo esto con mi madre?


  —Todavía no lo sé —dijo Bordelli. Cogió con calma del bolsillo el anillo con el nombre de Ciro grabado y se acercó a Odoardo.


  —¿Conoce este anillo? —dijo entregándoselo.


  El muchacho lo miró un instante.


  —Nunca lo había visto —dijo sacudiendo la cabeza.


  —¿Está completamente seguro?


  —Pues claro que no, necesitaría al menos un par de días para pensarlo.


  —¿Ve que cuando quiere sabe bromear? —dijo Bordelli.


  —Abreviemos. ¿Era esto lo que tenía que dar a mi madre?


  —¿Sabe dónde ha sido encontrado? —dijo Bordelli, ignorando la pregunta.


  —¿Quiere tenerme aquí quieto hasta la noche, comisario?


  —Estaba en la barriga de Badalamenti…


  —¿Y qué?


  —Ese tipo se lo había tragado. El forense le ha abierto la barriga y lo ha encontrado ahí en alguna parte… curioso, ¿no cree?


  El muchacho miró de nuevo el anillo.


  —Nunca lo había visto —repitió. Devolvió el anillo a Bordelli y giró la llave en la cerradura.


  —¿Tiene teléfono? —preguntó el comisario, entrecerrando los ojos con aire ausente.


  —Sí, ¿por qué?


  —¿Puede darme el número, por favor?


  —¿Por qué razón?


  —Puede que le necesite.


  —Aparece en el listín.


  —Estamos aquí, dígamelo usted…


  Odoardo le miró desafiante, meneó la cabeza y le dictó el número. El comisario revolvió en su bolsillo haciendo ver que buscaba algo para escribir.


  —No tengo pluma —dijo encogiéndose de hombros.


  Odoardo ya no aguantaba más, sólo quería acabar de una vez. Apoyó la cartera encima de la Vespa, la abrió de un tirón y sacó una pluma y un taco de papel. Garabateó el número, arrancó la hoja y se la dio a Bordelli. Sostenía la pluma con la mano derecha, observó Bordelli.


  —¿A qué se dedica, Odoardo? No se lo pregunto como policía —dijo guardando el papel en el bolsillo.


  —Trabajo con un arquitecto.


  —¿Dónde?


  —En Via Bertelli —murmuró el muchacho, reprimiendo las ganas de enviarle a hacer puñetas.


  —Ah, ahí hacia Coverciano… —dijo el comisario.


  —No, la que yo digo es Via Timoteo Bertelli.


  —No la conozco.


  —Es una travesía sin salida de Via delle Forbici —dijo Odoardo, mirándole fijamente con antipatía.


  —No me lo puedo creer… Nací a cien metros de ahí y no la conocía, ¿se imagina?


  —Tengo toda la tarde para imaginármelo, ahora tengo que irme.


  —¿Cómo se llama el arquitecto? —preguntó Bordelli, amistosamente.


  —¿Qué pretende?


  —Es sólo curiosidad, quizá lo conozco.


  —¿Quiere preguntarle si me paseo por las noches asesinando a la gente?


  —Sólo me gustaría saber cómo se llama.


  —Giampiero Balducci.


  —No, no lo conozco. ¿Tiene un cigarrillo, por favor? Se me han acabado —mintió Bordelli.


  El muchacho sacó un paquete suspirando. Con un movimiento brusco de muñeca hizo salir uno. Bordelli lo cogió y le dio las gracias. Eran Alfa, como las cenizas encontradas en casa de Badalamenti. No significaba nada, mucha gente fumaba Alfa, sobre todo los jóvenes con poco dinero.


  —¿También quiere fuego? —dijo Odoardo, con falsa amabilidad.


  —Me lo fumaré más tarde, gracias —dijo Bordelli guardándolo en el bolsillo.


  —Bueno, ¿necesita algo más o puedo seguir viviendo?


  —De momento he acabado, pero ya verá como vuelvo a visitarle pronto… me gusta este sitio —dijo el comisario, mirando a su alrededor.


  —Adiós, comisario.


  —Sólo una cosa más, perdone… ¿cómo se llama ese bastón grande con forma de mano de mortero que se utiliza para pisar la uva en…?


  —Mecedor —le interrumpió el muchacho, al límite de la paciencia.


  —Eso es, mecedor… Muchísimas gracias.


  —De nada.


  —Hasta pronto —dijo Bordelli.


  Estrechó la mano del muchacho y la notó sudada. Odoardo abrió la puerta y desapareció en el interior de la casa.


  Antes de marcharse, Bordelli volvió a mirar a su alrededor. Aquel sitio le gustaba de verdad. Aquellas dos construcciones estropeadas por el tiempo tenían algo glorioso. La carcasa del Ardea y los restos de las motocicletas no eran sólo hierros viejos. Amontonados todos juntos en aquel pajar medio en ruinas tenían el encanto de los restos arqueológicos. Bordelli tenía debilidad por aquel tipo de cosas, le gustaba ver que el tiempo no sólo machacaba a los seres vivos.


  Subió al Escarabajo y, conduciendo lentamente, volvió a la ciudad. Cuando cogió la circunvalación ya eran casi las tres. Pasó delante de la Fortezza y giró en Viale Lavagnini… a veces todavía se equivocaba y lo llamaba Viale Principesca Margherita, como antes de 1947. Estuvo a punto de pararse en la trattoria de Cesare para ver si tenía algo para comer rápidamente, pero pensó que Totó conseguiría hacerle comer demasiado y pasó de largo. De vez en cuando había que hacer una pausa. Giró por Via Santa Caterina y poco después se detuvo en Piazza del Mercato Centrale. Se dirigió a la freiduría de Borgo la Noce y comió un poco de polenta frita. Alzó los ojos. El cielo seguía cubierto de nubarrones. En la bodega de al lado se tomó un vaso de vino tinto. Después de un café solo, encendió el Alfa de Odoardo… ¿era el tercero o ya era el cuarto? No debía olvidarse de contarlos. Aspiró el humo y le picó la garganta, aquel tabaco negro era demasiado fuerte para su gusto.


  Ya que estaba allí, fue a comprar un trozo de pecorino a la Casina Rossa, para esas raras veces que comía en casa. Se dirigió al coche volviendo a pensar en Odoardo. Aquel muchacho era cerrado como un erizo, parecía estar en lucha con el mundo. Se lo imaginó mientras clavaba las tijeras en el cuello de Badalamenti y no vio nada extraño. Pero no era zurdo. Y en cambio Diotivede había dicho…


  Dejó el pecorino en el coche y fue a pasear por las calles del centro para echar una ojeada a las tiendas. Faltaba poco para que abrieran. No tenía que olvidarse de que en aquella época tenía otro gran problema, encontrar un regalo para Rosa. Porcinai se había salido por la tangente, un regalo extraño. ¿Qué diablos quería decir un regalo extraño?


  Se paraba delante de todos los escaparates, pero no conseguía decidirse. Quizá fuera mejor entrar en una tienda cualquiera y dejarse aconsejar por la dependienta. Tiró la colilla y sopló el humo hacia arriba. Seguía pensando en el hijo de Rosaria Beltempo, volvía a ver cada uno de sus gestos y expresiones. Dos o tres veces le había visto sobresaltarse. ¿Mentía Odoardo o sólo tenía un carácter un poco arisco? Era difícil adivinarlo. Decidió que volvería pronto a visitarle, quizá valiera la pena volver a charlar con él. No sabía muy bien el motivo, pero había algo en aquel muchacho que le intrigaba. Se preguntaba si le guiaba su sexto sentido o si sólo se trataba de una sugestión. El peligro estaba en dejarse influenciar por alguna falsa intuición o por la costumbre de interpretar los componentes humanos a toda costa. Tenía que andarse con cuidado. Pero, en resumidas cuentas, aquel muchacho le caía bien, parecía muy inteligente y tenía una buena dosis de ironía.


  Mientras tanto seguía mirando los escaparates, pero para la hermosa Rosa no encontraba nada. Por fin se dio por vencido y entró en una tienda de artículos de regalo llena de cosas inútiles. Se puso en manos de la dependienta, una rubia de unos treinta y cinco años, calzada con zapatos de tacón de aguja. Salió de allí tras haber estado a punto de pagar una fortuna por un caballito azul de cristal de Murano. Se había salvado por los pelos. La dependienta ya había empezado a hacer el paquete y, de repente, él se había como despertado, había dicho que ya no estaba convencido y había salido rápidamente de la tienda, seguido por la mirada irritada de la dulce señora.


  Piras descansaba tumbado en la cama después de su larga caminata de la tarde. Quería curarse cuanto antes. Aquel día había salido pronto y, después de la iglesia, había cogido el camino de la izquierda que subía con una pendiente muy pronunciada hacia los viñedos. Había llegado hasta Pavarile, con la tramontana que le secaba los labios. Luego había vuelto a descender, había pasado frente a su casa y había decidido seguir caminando. Había llegado casi hasta Seneghe, atravesando los apriscos y los bosques de acebo donde los cerdos pastaban en libertad. Detrás del pueblo se veían los olivares que crecían a los pies del Montiferru. En total había hecho más de diez kilómetros. Cada vez se sentía más en forma. Notaba sus piernas más seguras y los dolores de espalda habían disminuido. Pero empezaba a estar harto de caminar a trompicones con aquellos bastones. Si hubiera tenido las piernas sanas hubiera ido corriendo hasta el estanque de Cabras.


  Eran las cinco pasadas. Se puso a leer otra novela de Simenon, pero continuamente las imágenes de Benigno sentado en el sillón con media lengua fuera le distraían.


  Su padre había regresado del campo donde había recogido una montaña de coles negras que había amontonado encima de la mesa de la cocina. Después había vuelto a salir. Las coles tenían que prepararse para la mañana siguiente. Aquel trabajo lo hacía siempre María, que tenía dos manos. Delante del televisor encendido limpiaba las verduras y las ataba formando manojos para ser vendidas. A veces empezaba con la «tele de los niños» y, después de cenar, seguía.


  Sonó el teléfono y, desde su habitación, Piras gritó que ya iba él a contestar. Bajó de la cama, se apoyó en las muletas y se dirigió al vestíbulo lo más rápido posible. A aquella hora casi con toda seguridad se trataba de Sonia. Para ahorrarle algún que otro interrogatorio siempre había conseguido evitar que contestase su madre. El teléfono seguía sonando. Piras se apoyó en la pared con un hombro para tener una mano libre y contestó.


  —¿Cómo está el enfermito? —dijo Sonia.


  —Cada vez mejor, pero para curarme de verdad es necesario el tratamiento que yo digo —dijo Piras.


  —No te equivoques, doctor, si no te arranco los ojos.


  Siguieron así un rato, pinchándose y deseándose con las palabras. Piras había decidido no explicarle el suicidio de Benigno para no enturbiar la ligereza de aquellas llamadas. De vez en cuando Sonia bajaba la voz y se abandonaba anticipando algunos detalles de la noche en que se volverían a ver. Piras notaba una ola de calor que se extendía por su vientre hasta alcanzar el cerebro. Aquellas palabras eran el mejor empujón para intentar restablecerse cuanto antes.


  María estaba en la cocina y ya había empezado a preparar la col negra, sentada frente a las brasas de la chimenea en su silla baja. En cuanto había sonado el teléfono había ido corriendo a bajar el volumen del televisor, con la esperanza de captar alguna palabra. Con los gestos de siempre quitaba las hojas amarillentas y comidas por los caracoles y las tiraba en una cesta y cuando había limpiado cuatro hacía un manojo y lo sujetaba con una goma. De vez en cuando pensaba en Benigno y en la pobre Pina, que le quería como si fuera un hermano. Sin embargo, aquellos pensamientos no le impedían aguzar el oído para intentar captar alguna palabra de la conversación de Nino, aunque por la expresión de su rostro pareciera estar pensando en otra cosa. Su curiosidad estaba alimentada por la reserva de su hijo, que no contaba nada de aquella bendita muchacha. No podía hacer nada, Nino ya era mayor. Dentro de poco, gracias a Dios, estaría curado y desgraciadamente volvería a aquella gran ciudad para hacer ese trabajo peligroso. Ella había intentado convencerlo para que cambiara de idea, diciendo que podía dedicarse a muchas otras cosas, quizá en Oristano. Pero Nino tenía la cabeza dura como su padre y si decidía algo no había nada que hacer. Acabar tiroteado por unos criminales no había bastado para hacerle cambiar de idea. Al contrario, parecía aún más convencido de seguir en sus trece.


  Piras se despidió de Sonia con un último murmullo y colgó. Miró la hora, las cinco y media. Fue a la cocina. En la televisión daban dibujos animados de «Félix» con el volumen al mínimo. Su madre le miró con expresión abatida.


  —Qué desgracia, pobre Benigno —dijo mientras seguía arrancando de las coles las hojas feas. No tenía valor para hacer preguntas sobre aquella misteriosa muchacha que llamaba.


  —¿Papá? —preguntó Piras.


  —Está en la parte de atrás, se le ha roto el mango de la azada.


  —Me voy a casa de Pina a ver a Benigno.


  —Dile que dentro de un rato iremos nosotros también.


  —Vale —dijo Piras.


  Fue al vestíbulo, apoyó las muletas en la pared y se puso el abrigo. Se lo abrochó del todo, hasta el cuello. Fin cuanto abrió la puerta sonó nuevamente el teléfono.


  —¿Voy yo? —preguntó María, apartando las coles que tenía en el regazo.


  —No, deja —dijo Piras, caminando ya hacia el teléfono. Quizá era de nuevo Sonia.


  —Diga…


  —Hola, Piras, ¿cómo estás?


  —Bien, comisario, ¿y usted?


  —Bastante bien. ¿A qué cosas agradables te dedicas?


  —A nada agradable, comisario, iba a salir para ir a despedirme de un vecino que ha muerto —dijo Piras. En pocas palabras explicó a Bordelli lo que había sucedido y luego preguntó por Baragli.


  —Le queda poco —dijo el comisario.


  —¿Lo sabe él?


  —A veces creo que sí.


  —Espero llegar a tiempo de verle —dijo Piras.


  —Bueno, nunca se sabe… —dijo Bordelli.


  Rápidamente la conversación había tomado tintes fúnebres. Se despidieron y Piras salió de casa.


  Los Setzu vivían al lado. Había un par de coches aparcados en el camino y alguna furgoneta. Las motocicletas y las bicis estaban apoyadas contra el muro. Piras llamó a la puerta y abrió Adele, la hija pequeña de Sergio Minnai, un primo de Giovanni. Tenía siete años y una abundante cabellera negra. Piras nunca le había oído decir una palabra. La acarició y entró. Los niños estaban todos en la cocina merendando y jugando sin hacer ruido.


  Piras empezó a subir los peldaños uno a uno y vio a Giovanni que bajaba lentamente con las manos colgando. Se detuvieron en mitad de la escalera. Giovanni tenía la cara cansada y su cabeza pelada brillaba de sudor. Piras le preguntó qué tal estaba su mujer. Giovanni meneó la cabeza y susurrando le explicó lo que había sucedido en las últimas horas…


  Pina había pasado la noche andando arriba y abajo por toda la casa, rezando el rosario. Al amanecer, agotada, se había tumbado en el banco de ladrillos junto a la chimenea. Por la mañana temprano, Giovanni, acompañado por los carabineros, había ido al cuartel de Oristano para todos los trámites. Le habían pedido informaciones sobre la pistola de Benigno, porque no aparecía registrada, pero ni él ni Pina sabían nada. En el informe habían escrito: «Arma de proveniencia bélica no declarada por el poseedor». Le habían dicho que en aquellos casos el juez declaraba la ilegalidad del arma y ordenaba su destrucción. Después le habían comunicado que la muerte había sobrevenido en torno a las dieciocho del domingo y que los familiares podían entrar en posesión de los restos mortales del difunto. Entonces Giovanni había ido a comprar un ataúd para Benigno y había regresado a Bonarcado en el coche de la funeraria. Poco después había llegado la ambulancia y habían colocado el cuerpo en el ataúd. Lo habían llevado a su casa porque Benigno ya no tenía padres, era hijo único y nunca se había casado. Pina era su pariente más próximo y también su única heredera. Habían advertido a los hijos de Pina y Giovanni, pero ambos trabajaban en el continente, tenían hijos pequeños y les resultaba imposible venir, ni siquiera en Navidad. El viaje era demasiado caro para hacerlo cada año. Vendrían en diciembre del próximo año.


  —¿Las ovejas y los cerdos de Benigno? —preguntó Piras.


  —Barracu se ocupa de ellos.


  Era un viejo amigo del difunto que vivía en Tramatza.


  —Voy a saludar a Pina —dijo Piras.


  Giovanni bajó a la planta y él siguió subiendo. Entró en la habitación del difunto, iluminada sólo con velas. Se escuchó un murmullo de saludos y se hizo de nuevo el silencio. De la planta llegaba el rumor de los niños, pero nadie le prestaba atención. Había unas veinte personas, entre parientes y amigos. Piras conocía a casi todos. En la penumbra buscó a Pina con la mirada y la vio sentada en un rincón. Se acercó a ella intentando no hacer ruido con las muletas.


  —Hola, Pina —susurró.


  Ella levantó los ojos y en su rostro marcado por el dolor apareció una sonrisa.


  —Hola, Nino.


  —Por qué no vas a descansar un rato…


  —¿Crees que irá al infierno? —dijo ella.


  —No existe el infierno, Pina.


  —Yo creo que Dios no le enviará al infierno, no le enviará…


  —Dios no envía a nadie ahí, Pina.


  —No le enviará… no le enviará…


  —Voy a despedirme de Benigno —dijo Piras.


  Se acercó al muerto. El ataúd estaba sobre la cama y se hundía en el colchón. La tapa estaba apoyada en un rincón. Benigno tenía una expresión tranquila, cuando vivía casi nunca la tenía. La herida de la cabeza había sido cubierta con un parche cuadrado. Las mejillas le habían descendido hacia las orejas y la piel de la cara brillaba como si alguien la hubiera frotado con aceite. Entre los dedos sujetaba un rosario de madera oscura y el crucifijo estaba colocado bien a la vista. Le habían puesto un elegante traje oscuro y los zapatos del domingo. Piras le mandó un saludo. Se acordó cuando de niño iba a pescar con Benigno a un riachuelo impetuoso, próximo a un viejo molino abandonado a los pies del Montiferru. Escogían un lugar en el que el agua formaba un remanso y se quedaban allí sentados en silencio sobre una roca observando el corcho, esperando verlo hundirse. A veces no abrían la boca durante dos horas seguidas. El rumor del torrente le entraba en los oídos y cuando por la noche se iba a la cama le parecía oírlo todavía…


  Algo le rozó el codo y se dio la vuelta. Pina estaba a su lado, se acercó al ataúd y se puso a mirar a Benigno con una sonrisa en los labios. Después extendió la mano y le acarició la cara, primero las mejillas, después la frente, la nariz y la boca. Para no molestarla, Piras dio un paso atrás y notó que le apretaban el brazo. Era Giacomo, el hermano mayor de Giovanni, con sus setenta años esculpidos en el rostro.


  —¿María y Gavino? —murmuró.


  —Ahora vienen. ¿Se sabe ya algo del funeral?


  —Mañana por la mañana a las nueve —dijo Giacomo. Se oyó un rumor en la habitación, Piras se giró y vio que habían llegado sus padres.


  Por la noche Bordelli fue a cenar algo a la cocina de Totó y se quedó a charlar con él hasta casi las once. Era fácil hablar con Totó, siempre tenía algo que decir sobre todo. Pero en aquella cocina también resultaba fácil comer y beber demasiado. Al salir de allí juró que al menos durante una semana no volvería a poner un pie, pero era algo que decía tan a menudo que ya ni siquiera él se lo creía. Era sólo una forma de no tener mala conciencia hasta terminar la digestión.


  Al subir al Escarabajo, pensó que podía pasar por casa de Rosa, pero luego cambió de idea. También le apetecía estar solo. En aquel periodo se sentía extraño aunque no sabía el motivo.


  Volvió a casa, se sirvió una copita de grappa y encendió el televisor. Llegó a tiempo de ver el último telediario en el Nacional. La noticia más importante parecía ser la Navidad. Qué regalaban los italianos, cuánto gastaban, quién adornaba el árbol y quién hacía el pesebre, qué se comía en la cena de Nochebuena y en la comida del veinticinco. Entrevistaban a la gente por la calle y en las tiendas. Sólo aparecían rostros sonrientes, el que no sonría no merecía ser interrogado. Los miserables no participaban en la fiesta. Pero quizá los miserables ya no existían, se habían extinguido, todos eran ricos y felices y compraban regalos y toneladas de carne y de tortellini. Y él era como todos, la única diferencia era que se reía menos que los demás. Sacudió la cabeza, se sentía un viejo tonto que se abandonaba fácilmente a la amargura.


  Vació la copita, volvió a colocar en el paquete el cigarrillo apagado que tenía en la boca y se dirigió al dormitorio.


  Se metió en la cama y apagó la luz. Mirando fijamente la oscuridad se puso a pensar en la muchacha de las fotografías, la hermosa Marisa. ¡Joder, cuánto tiempo tardaban Rinaldi y Tapinassi en encontrarla! Estaba impaciente por hablar con ella y por saber todo sobre aquellas fotos…


  Después pensó de nuevo en Odoardo. Volvía a ver su expresión hosca, su nerviosismo cuando nombró a Badalamenti. Podía ser que no significara nada, claro está, pero entonces ¿por qué se había sobresaltado? Si nunca había oído hablar de Badalamenti, ¿por qué había puesto aquella cara? Es cierto, podía ser perfectamente que no lo conociera. Era evidente que a su madre no le interesaba hablarle de aquel tipo que la chantajeaba con fotografías escandalosas. Y sin embargo aquel muchacho le daba que pensar. Por la tarde había verificado en el listín telefónico: «Arquitecto Giampiero Balducci, Via Timoteo Bertelli, 29». Había estado tentado de telefonearle, pero luego había reflexionado y había decidido no hacerlo. En el punto en que se encontraba, ¿de qué le podía servir hablar con el arquitecto? ¿Qué más le podría haber dicho sobre Odoardo? Se puso sobre el otro costado. Tenía la cabeza llena de sensaciones vagas y de preguntas inútiles y, al final, siempre volvía al mismo punto: Odoardo no era zurdo. Una vez más repasó las explicaciones de Diotivede y no encontró ninguna objeción. El médico había sido claro respecto a aquel detalle, muy claro. Atreverse a pedirle una nueva confirmación podía enfadarle mucho.


  Volvió a cambiar de posición y pensó que debía seguir teniendo mucha paciencia, tarde o temprano aparecería algo. Ahora sólo tenía que dormir y descansar. Pero su cabeza seguía trabajando. Antes de la cena había vuelto de casa de los tres de la lista que no había encontrado por la mañana. Había devuelto las letras de cambio a todos, a escondidas de madres y esposas, y todos le habían dado las gracias a su manera. Uno con lágrimas en los ojos, otro con una carcajada. Mario Cambi le había regalado una botella de aceite que venía directamente del productor y un bote de salsa de tomate hecha en casa… pero ninguno era zurdo. Era como si en el mundo ya no existieran zurdos. Suspiró profundamente y puso la cabeza debajo de la almohada. De momento aquella lista era la única pista que tenía. Volvió a ponerse del otro costado, pensando que debía dejar de obsesionarse con su trabajo. Siempre tenía algo en la cabeza dándole vueltas. Apartó todos aquellos pensamientos, pero un segundo más tarde volvió a ver el rostro sombrío de Odoardo. Aquel muchacho tenía esa mirada dura que tienen algunas personas sensibles, siempre alertas, siempre atentas observando detenidamente el mundo para evitar caer en alguna trampa. Parecía bastante emotivo, pero también era capaz de controlarse de inmediato. Cuando el comisario le había dicho que Badalamenti había sido asesinado, sus labios se habían contraído como un puño, sólo un segundo… pero Odoardo no era zurdo.


  21 de diciembre


  21 de diciembre


  Se despertó por culpa de un ruido sordo, debía de ser un cubo de basura golpeado con fuerza contra el camión de recogida. Permaneció un momento en la cama con los ojos cerrados, oyendo los ruidos. Al cabo de un rato, desde la calle llegó el chirrido de dos carretas que se dirigían al mercadillo de Piazza Tasso y comprendió que eran las siete.


  Se quedó un buen rato bajo el chorro caliente de la ducha. Preparó el café y lo bebió sentado en la cocina, hojeando el periódico del día anterior. Se detuvo en la página del cine. Quizá una noche de aquéllas podía ir a ver una película con Rosa. Habían pasado varios meses desde la última vez. Habían visto una película de James Bond con tiroteos y cadáveres pintados de color dorado como los candelabros de iglesia, pero sobre todo salía Connery, que conseguía que suspirase incluso aquella remilgada de Rosa.


  —¿Sabes que se parece a ti? —había susurrado ella en el cine lleno de gente, durante un primer plano de Connery. Los que estaban más cerca lo habían oído y se habían dado la vuelta para mirarlo, para embarazo de Bordelli. Menos mal que estaba oscuro.


  —Habla bajo, Rosa —había murmurado él, con la cara al rojo vivo por la vergüenza.


  —¿Qué he dicho?


  —Habla bajito… en el cine hay que estar callado…


  —¡Chss! —se oyó alrededor.


  —Ves, te lo dicen a ti —había dicho Rosa cándidamente.


  La película le había gustado mucho, en parte debido a aquel actor guapísimo. Otra vez la había llevado a ver una película del Oeste, con tiroteos sin fin y muertos que ni siquiera sangraban. Ella también se había divertido porque entre los bandidos había un tipo rubio con pelo largo y cara de malo que la hacía estremecer. Sin embargo, las películas preferidas de Rosa eran las de Totó[10].


  Bordelli salió de casa a las ocho y subió al Escarabajo. Las calles todavía estaban mojadas por la lluvia caída durante la noche, pero en aquel momento el cielo estaba despejado y a través de los cristales el sol casi conseguía calentar. Cruzó el Arno y poco después cogió la circunvalación. Ya había algunos coches. Llegó a Cure y tomó Viale Volta. Pasó frente a la casa en la que había nacido y crecido y, como siempre, se giró para mirar las ventanas de la planta baja. Las persianas estaban abiertas y por la ventana de la sala de estar salía luz. Recordaba perfectamente cada detalle de aquella habitación. Había un gran mueble de nogal con una vitrina, lleno de vasos antiguos, un cuadro flamenco con ovejas y nubes y el suelo de baldosas con dibujos. Saber que ahora, en aquella casa, vivía otra familia le impresionaba un poco.


  Tenía grabado en la cabeza el día que había vuelto de la guerra. Había llegado una mañana, después de un largo viaje en tren, sujetando con una correa un gran perro lobo. Lo había encontrado unos meses antes, acurrucado en un agujero hecho por un disparo de mortero, con una fea herida en el costado. Sangraba mucho y respiraba mal. Era casi tan grande como un ternero y si alguien se le acercaba empezaba a gruñir. Tenía colmillos largos como proyectiles de Focke-Wulf. Era un perro nazi, parecía herido de muerte y alrededor había guerra. Todo demasiado difícil. Bordelli había sacado la pistola para rematarlo, había apuntado y estaba a punto de disparar… pero había pensado que los perros no eran culpables y que podía intentar salvarlo. Con ciertas argucias había conseguido llevarlo al campamento sin que le mordiera y se había propuesto hacerse su amigo. Después de una semana, todavía no había conseguido aproximarse para curarle la herida. Una vez al día le lanzaba desde lejos algo de comida, pero el perro no tocaba nada, dejaba todo para las moscas. Aquella bestia estaba débil y había perdido mucha sangre. A veces estaba tumbado de costado, inmóvil, con los ojos cerrados y, a primera vista, parecía muerto. Pero si alguien se le acercaba se ponía a gruñir como siempre. Más tarde, una mañana, Bordelli vio que el malvado ogro se había comido todo lo que le rodeaba, incluso las galletas, y parecía mucho más tranquilo. Consiguió ponerle un bozal de cuerda y curarle la herida. Una semana más tarde se había convertido en un gran cachorro. Se llamaba Blisk, eso era lo que ponía en la placa del collar, y él había seguido llamándole Blisk. Después terminó la guerra y le había parecido obvio llevárselo a casa. Cuando apenas un año después Bordelli se trasladó a San Frediano, su madre casi se alegró. Estaba harta de aquella bestia que se paseaba por toda la casa dejando pelos por todas partes y que para demostrarle su cariño casi la tiraba al suelo.


  Blisk estaba acostumbrado a dormir a los pies de su amo y a seguirle a todas partes. Normalmente Bordelli lo llevaba consigo, pero cuando no podía bastaba decir: «Espera aquí» y aquella especie de ogro de cuento de hadas se sentaba delante de la puerta con ojos despiertos. Cuando Bordelli regresaba, lo encontraba en la misma posición.


  Blisk se hizo viejo y cada vez estaba más cansado y él dejó de llevarlo consigo. Una noche, hacía diez años, al volver a casa lo había encontrado acurrucado delante de la puerta. Estaba débil y ya casi no podía moverse. Murió con el hocico entre sus manos, después de un prolongado aullido. Parecía como si le hubiera esperado para morir. Aquella misma noche Bordelli había entrado en el jardín de su madre, en Viale Volta, había excavado una gran fosa y lo había enterrado…


  Recordando aquella noche había frenado demasiado, redujo la marcha y pisó el acelerador. En aquella zona las calles estaban casi desiertas. Un poco antes de la cuesta de San Domenico, giró por Via di Barbacana y empezó a subir por el viejo camino. Después de varias curvas se detuvo delante de la pequeña villa de Fabiani y bajó. El seto de laurel que crecía junto a la verja había sido igualado. Bordelli se puso de puntillas y se asomó al jardín. Fabiani estaba podando las rosas que crecían delante de la puerta acristalada del salón, iba vestido con un mono azul y calzaba botas de goma. Soplaba un poco de viento y sus blanquísimos cabellos se le levantaban como si fueran llamas. Bordelli golpeó la verja para hacerse notar. Fabiani se dio la vuelta, hizo un gesto de saludo y fue a abrir.


  —Me ha leído el pensamiento, comisario, quería llamarle mañana para felicitarle —dijo, invitándole a entrar. Fabiani tenía una bonita voz, baja y cálida, y los ojos límpidos como los de ciertos animales.


  —Telepatía —dijo Bordelli, estrechándole la mano. Al pensar en lo que llevaba en el bolsillo se sentía un poco incómodo y quizá se notaba. Con las demás personas de la lista era distinto, no las conocía, no sabía nada de ellos, era sólo un mensajero que entregaba un sobre.


  —Estimado Bordelli, usted no ha venido aquí para desearme feliz Navidad —dijo Fabiani con una media sonrisa, meneando ligeramente la cabeza.


  —¿Por qué cree que he venido? —farfulló el comisario.


  —Quizá para contarme el cuento del lobo malvado.


  Fabiani cerró la verja y se dirigió hacia la casa, seguido por Bordelli. El jardín estaba como siempre, cuidado pero no demasiado. Árboles y plantas estaban dispuestos de modo que creaban rincones escondidos y zonas de sombra. Parecía el lugar adecuado para alguien que desea aislarse y, probablemente, el viejo Fabiani deseaba justamente eso.


  —¿Qué quiere tomar, comisario?


  —Nada, gracias, acabo de tomar un café.


  Antes de entrar en la casa, el psicoanalista se quitó las botas llenas de tierra y luego fueron a sentarse al salón, frente a la puerta acristalada. A una decena de metros de la casa había un cenador de hierro deformado por una glicina centenaria que en aquella estación estaba totalmente desnuda. En medio del cenador había una mesa redonda de mármol con cuatro sillas de hierro forjado en la que Bordelli había tomado el té varias veces.


  Fabiani miraba al comisario con expresión expectante, sin decir nada. Tenía la cara pequeña, como la de un niño, cubierta de arrugas finísimas. Bordelli sacó del bolsillo la foto de la pequeña villa de Fabiani y las letras de cambio unidas con un clip y lo colocó todo encima de la mesa. Fabiani se ajustó las gafas en la nariz, cogió las letras, las miró y luego, sin decir nada, las volvió a dejar donde estaban. Miró de nuevo a Bordelli en espera de que hablara. El comisario se puso un cigarrillo en la boca sin encenderlo.


  —Como sabrá por los periódicos, Badalamenti ha sido asesinado —dijo.


  Fabiani se quitó las gafas y se pasó una mano por la cabeza para domar los mechones de pelo blanco.


  —Menuda sorpresa le he dado, comisario —dijo, sonriendo apenas.


  —Bueno…


  —No se lo esperaba, ¿verdad?


  —Doctor Fabiani, perdone… usted no tiene por qué decirme nada —dijo Bordelli incómodo. Se puso de pie para no seguir molestando, no quería dar la impresión de haber ido allí para pedir explicaciones.


  —¿Tanta prisa tiene? —dijo el anciano con expresión triste.


  —Sólo intentaba no dar demasiada importancia al asunto.


  —Me trata como si tuviera que sentirme avergonzado.


  —Se equivoca…


  —Comisario, ¿sabe usted cuál es exactamente el trabajo de un psicoanalista? —dijo Fabiani, invitándole con un gesto a sentarse nuevamente.


  —Quisiera decir que sí, pero quizá me equivocara —respondió Bordelli, obedeciendo la invitación.


  —¿Le apetece escuchar una pequeña historia un poco triste?


  —Sólo si a usted le apetece explicármela.


  Fabiani permaneció unos segundos en silencio y después empezó a hablar con calma.


  —En resumen, el psicoanalista intenta poner en contacto entre sí… cómo explicarlo, los varios niveles de la vida interior de sus pacientes que a veces, por algún oscuro motivo, permanecen separados o, incluso, entran en conflicto.


  —¿Qué quiere decir exactamente con niveles?


  —Los distintos planos, si lo prefiere… emociones, sentimiento, razón. Algunos individuos viven grandes conflictos internos, provocados justamente por esta falta de armonía. Puede ocurrir que la razón condene la emoción y que el sentimiento se parta por la mitad, o que por algún motivo desconocido estos tres niveles coexistan por separado por miedo a encontrarse. Las causas pueden ser de lo más diversas, ideales equivocados, miedos injustificados, vivencias dramáticas u otros muchos motivos relacionados con la vida personal de quien se encuentra en ese estado desagradable. En ese momento puede entrar en acción el psicoanalista, que con la ayuda del propio paciente, absolutamente necesaria, intenta liberarle de esa enfermedad invisible que le impide vivir con serenidad, intentando recrear en su interior cierta armonía. Incluso si a fin de cuentas es un trabajo que se hace en colaboración, una aventura en la que médico y paciente arriesgan ambos alguna cosa. Esto nunca debe olvidarse.


  —Me parece un bonito trabajo —dijo Bordelli.


  —Muy bonito, aunque se base en presupuestos totalmente hipotéticos. Uno está obligado a avanzar a tientas, más o menos en una oscuridad total. Es necesaria mucha sensibilidad y también delicadeza. Pero, sobre todo, es necesario un gran distanciamiento… Ve, comisario, a todos les sucede sentir afecto por las personas, es perfectamente normal y hermoso. Pero a un psicoanalista no le debe ocurrir. Quiero decir, no con los pacientes. Si no, corre el riesgo de contaminar la terapia con sentimientos y problemas personales. A veces, incluso puede llegar a vivir sus propios conflictos a expensas del paciente, y cuando sucede…


  El anciano se encogió de hombros y sacudió la cabeza, sonriendo con resignación.


  —¿Y cuándo sucede? —preguntó Bordelli con curiosidad.


  —Cuando sucede puede acabar muy mal. ¿Recuerda cuando le dije que había dejado de ejercer por culpa de una especie de percance en el trabajo?


  Bordelli asintió. Tenía muchas ganas de encender el cigarrillo, pero decidió resistir. Fabiani se levantó y fue hacia la puerta acristalada. Se puso a mirar al exterior. Lucía el sol y algún mirlo se movía dando saltitos por la hierba en busca de gusanos.


  —No le explicaré toda la historia porque afecta a otras personas y no sería justo. Sólo puedo decirle que cometí un grave error, inadmisible desde el punto de vista profesional, y que ese error ha tenido consecuencias muy dolorosas.


  Por fin Bordelli encendió el cigarrillo, sin apartar la mirada de la nuca de Fabiani. Aspiró con fuerza. Renunciaría al próximo, pero éste quería fumárselo ahora. El anciano psicoanalista parecía delgadísimo, el mono le colgaba del cuerpo como un trapo de un clavo. Seguía mirando fuera, con las manos apoyadas ligeramente en la puerta acristalada.


  —Ninguna ley me puede condenar, pero no puedo huir de mí mismo. Es cierto, la responsabilidad que se puede tener sobre la vida de los demás tiene un límite, el psicoanálisis enseña justamente esto… que cada uno es profundamente responsable de la propia vida, sobre todo, de la vida interior. Pero después de aquella desagradable historia decidí, de todos modos, no volver a ejercer, como usted sabe. Temía repetir ese mismo error y no me sentía capaz de arriesgarme.


  El cristal que estaba delante de la boca de Fabiani se había empañado, formándose una mancha blanca que él borró pasando el brazo por encima.


  —¿Cuándo sucedió?


  —Hace unos diez años. Esperé a colocar a mis pacientes con mis colegas y después cerré mi consulta. Era ya mayor y cambiar de trabajo no resultaba fácil. Tras algunos meses y varios intentos sin resultado, me sentía un poco desanimado. A veces me encargaban algún trabajito para una editorial o algún artículo para una revista, pero no eran suficientes para vivir. No tengo familia, no tengo parientes cercanos, pero por suerte no era pobre. También tenía algún objeto de valor… muebles, cuadros. De vez en cuando vendía alguna cosa, en realidad no sacaba mucho, no soy bueno para estos asuntos. Poco a poco las reservas se terminaron. Tengo que admitir que tuve miedo, no estaba acostumbrado a contar los céntimos para comprar comida. Seguí intentando trabajar y por fin las cosas cambiaron un poco. Conseguí encontrar un trabajo como consultor y también doy seminarios en la Universidad de Pisa y, probablemente, en enero recibiré también un encargo del Juzgado. Incluso estoy pensando en retomar la profesión, aunque sólo con dos o tres pacientes. Todos estos trabajos están bien remunerados, pero los pagos se dilatan en el tiempo. He tenido que afrontar grandes gastos para la casa y debo decir que la factura del dentista se ha llevado lo suyo… y así pensé que un pequeño préstamo podía servirme para cancelar mis deudas. Tendría tiempo de sobra para devolver el dinero. Fui a mi banco, pero el único modo de obtener un préstamo, incluso pequeño, era hipotecando la casa y no quería hacerlo. Esta casa es todo lo que me ha quedado, me gustaría morir aquí, donde fui feliz con mi esposa. Pero necesitaba urgentemente un poco de dinero y así fue como…


  —Fue a ver a Badalamenti.


  —Hubiese conseguido devolverle el dinero a ese señor, aunque con cierta dificultad.


  Fabiani no había pronunciado ni una sola palabra de condena hacia el usurero.


  —¿Cómo le conoció? —preguntó Bordelli.


  —Un empleado del banco fue quien me indicó su nombre.


  —Menuda ayuda.


  —Me explicó que ellos como banco no podían atenderme, pero me indicó un señor a quien podía pedir un préstamo sin demasiados problemas.


  —¿Quién fue exactamente el que le dio este consejo? —dijo Bordelli.


  —Perdóneme, comisario, pero preferiría no decírselo, es agua pasada.


  —Como quiera.


  —Gracias.


  —Doctor Fabiani, perdone si cambio de tema. ¿Puedo preguntarle qué hará en Navidad?


  —Normalmente, por la mañana voy a dar un paseo, llego hasta Fiesole y vuelvo. Siempre que no llueva.


  —¿Le apetecería venir a cenar a mi casa en Nochebuena? Estarán los de siempre… salvo Piras, el muchacho sardo.


  Fabiani le miró sonriendo ligeramente.


  —Déjeme que lo piense. Gracias, de todos modos —dijo.


  Bordelli se levantó para marcharse.


  —Si decide venir, llámeme por teléfono —dijo.


  —De todos modos le llamaré para felicitarle.


  —Me olvidaba, ¿por casualidad esto es suyo?


  Bordelli sacó el anillo que enseñaba a todos, el que llevaba grabado el nombre de Ciro en la parte interna, y lo sostuvo entre dos dedos. Fabiani lo miró.


  —No lo había visto nunca. ¿Por qué me lo pregunta?


  —No tiene importancia. Le dejo volver a sus rosas, doctor Fabiani.


  A las diez se selló el ataúd de Benigno y cuatro hombres lo sacaron de la casa de los Setzu. Los parientes y los amigos estaban en la calle esperando, silenciosos y vestidos de negro, bajo un cielo cubierto de nubarrones. El ataúd fue depositado en la plataforma de un pequeño camión que enseguida partió. El grupito de gente empezó a caminar lentamente por el Corso. Piras avanzaba a trompicones con sus muletas junto a Ettore y Angelo, que para venir al funeral habían dejado de ir a trabajar. Soplaba viento del Sur y, además de algún grado de más, arrastraba consigo una arena rojiza muy fina que se pegaba a las ventanas de las calles y de los coches.


  Subieron la amplia escalinata de piedra y llegaron a la iglesia. Entraron en silencio. Dentro hacía tanto frío como fuera, pero era un frío más húmedo. El ataúd ya había sido colocado delante del altar. El día era oscuro y la iglesia estaba en penumbra. De las escasas ventanas altas y estrechas como troneras entraba la luz suficiente para no tropezar con los bancos. Esperando a don Giuliano todos se sentaron. Algunos hablaban entre sí en voz muy baja, exhalando vapor de la boca, y el sonido de los murmullos daba la vuelta a la iglesia. Piras y sus amigos se pusieron al fondo, sentados en sillas con el asiento de paja. Gavino y María estaban más hacia delante, junto a Pina.


  Por la puerta entró el hijo de Collu vestido de monaguillo, agitando una campanilla. Detrás de él venía el cura, vestido con los paramentos fúnebres. Don Giuliano era bajo y ancho, y parecía un verdadero pastor de ovejas. Su rostro estaba quemado por el sol, como el de todos. Había nacido en Gonnosfanadiga, una aldea aislada al pie del monte Linas y siempre decía que confiaba en volver allí para morir. Nunca se olvidaba de nombrar la escalinata en cuesta que desde Gonnos conducía a la cima de la colina, desde donde se podía ver la llanura hasta donde alcanzaba la vista.


  Empezó la misa y todos se pusieron de pie. Al cabo de un rato volvieron a sentarse. Piras no recordaba casi nada de la liturgia y miraba a los demás para intentar comprender lo que tenía que hacer. No conseguía seguir el oficio, le recordaba la sensación de opresión que sentía de niño en aquella misma iglesia. Finalmente se puso a pensar en la noche del domingo, cuando había encontrado a Benigno sentado en su sillón…


  Seguidos por una ambulancia habían llegado los carabineros de Milis. Eran dos. El más viejo parecía la versión reducida de Amedeo Nazzari y quizá había contribuido al parecido dejándose un bigotito idéntico al del actor. El otro tenía unos veinte años y era delgado y seco. Piras volvió a ver toda la escena. Los carabineros habían escrito el informe empezando desde el momento en que el 500 de Ettore había llegado a la cantera de Zocchinu. Después los camilleros se habían llevado el cadáver de Benigno y lo habían cargado en la ambulancia. La pistola había acabado en una bolsa y se la habían llevado los carabineros. La boina se había quedado en el suelo, Piras la había recogido y se la había dado a Pina. Después había cerrado la casa de Benigno con llave y el 500 se había marchado hacia Bonarcado. Pina no había pronunciado ni una palabra hasta llegar al pueblo…


  Notó que le tiraban de un hombro y se despertó. Era Angelo, que intentaba que se pusiera de pie. El cura estaba a punto de bendecir al muerto. Piras se puso de pie y observó a don Giuliano que levantaba sobre el ataúd el pincel mojado con agua bendita, pero, antes de que el cura terminara de murmurar la sagrada bendición, su mente se deslizó de nuevo hacia la noche del suicidio. Tenía la sensación de que algo se le había escapado y seguía repasando de memoria todo lo que había sucedido… la llegada de los carabineros, el informe, la pistola…


  Angelo le tiró de la manga. La misa había terminado. Salieron todos de la iglesia y el ataúd fue cargado de nuevo en la camioneta. El cementerio estaba a las afueras del pueblo, en la parte opuesta a la de la iglesia. Era un bonito cementerio, ordenado y limpio, con muros altos y cipreses oscuros. El cura se mezcló con el grupo y todos juntos se pusieron a seguir a la camioneta que esta vez iba muy lentamente. Piras recordaba todavía los funerales de cuando era niño, con el ataúd colocado en un carro de madera y un asno que tiraba de él. Ettore estaba junto a él y le estaba explicando una vieja historia sobre Benigno, pero Piras ya la había oído un montón de veces y no le escuchaba. Seguía pensando en la noche del domingo y en aquello que no conseguía comprender.


  Llegaron al cementerio. La fosa ya estaba preparada. La había excavado Mattia Magliona y su hijo. Magliona hacía de sepulturero desde que era niño, con su padre, y ahora enseñaba el oficio a su hijo. Sus fosas tenían las paredes verticales y los ángulos rectos.


  Descargaron el ataúd de la camioneta, lo bajaron con ayuda de unas sogas y todos se asomaron al borde de la fosa para mirar. El cura dijo algo, nada de religión, una frase de amigo. Pina observaba el ataúd como si ella también quisiera meterse en la fosa y Giovanni la sujetaba por los hombros. Luego Mattia y su hijo empezaron a tirar tierra…


  En aquel momento Piras entendió qué era aquello que no dejaba de rondarle en la cabeza y apretó los labios. Quizá sólo era una manía de policía, un detalle inútil, pero era algo que no le dejaba en paz.


  A la una el Escarabajo de Bordelli estaba aparcado en Piazza della Vittoria. Él estaba sentado dentro con la ventana abierta y, fumando un cigarrillo, observaba el Liceo Dante. En el cielo límpido sólo había una gran nube rosada, inmóvil como una montaña. Delante de la entrada ya había varios coches con los padres de algunos chicos. A lo largo de la acera, filas de bicicletas y de Vespas e incluso varias Solex, aquellas extrañas bicicletas que se movían gracias a un motor.


  Al volver a la comisaría, Tapinassi había ido a su encuentro enarbolando un papel. Había encontrado a la muchacha de las fotografías.


  —Se llama Marisa Montigiani, comisario.


  Vivía en Viale Don Minzoni, tenía diecisiete años y estudiaba en el Liceo Dante.


  Bordelli le había pedido que le devolviera las fotos, ya que no servían más. Tapinassi había obedecido de inmediato aunque con cierta tristeza. Casi parecía que se estuviera separando de su novia.


  El comisario no quería ir a buscar a la muchacha a su casa para no correr el riesgo de provocar algún problema familiar. Confiaba en que nadie iría a buscar a la chica a la escuela, ya que Viale Don Minzoni se hallaba a dos pasos de allí. Se había informado de los horarios y había ido a la escuela un poco antes de la salida.


  Oyó sonar la campana en el interior del edificio y recordó la época en que asistía al mismo liceo, muchos años antes. Un periodo negro, con reglas para todos a partir de los ocho años. Bajó del coche, tiró el cigarrillo y permaneció en la acera esperando. Poco después los chicos y las chicas empezaron a salir. Armaban un buen jaleo. Las muchachas vestían con ropas de vivos colores y sonreían. Cuando Bordelli iba a la escuela había poquísimas, iban vestidas de negro y salían en silencio formando filas ordenadas.


  Poco a poco las bicicletas y las Vespas empezaron a moverse. Se oían cerrarse las puertas y los coches arrancaban.


  El comisario buscaba con la mirada a las chicas con pelo largo y oscuro, y por fin la vio. Caminaba junto a una rubita rellenita y ambas se reían. Marisa parecía aún más hermosa que en las fotografías. Llevaba un abrigo azul y guantes blancos de lana. Bordelli cruzó la calle y fue a su encuentro.


  —¿Señorita Montigiani?


  —Sí —dijo ella, deteniéndose. También su amiga se detuvo.


  —¿Puedo hablar con usted a solas? —dijo Bordelli, mirándola a los ojos. Era realmente muy guapa, parecía una actriz.


  —Perdone, pero ¿usted quién es? —dijo Marisa, frunciendo el ceño.


  La amiga estaba quieta observando.


  —Se lo diré en cuanto estemos solos —dijo Bordelli, con una sonrisa tranquilizadora.


  Marisa se giró hacia su amiga.


  —Vuelvo enseguida —le dijo.


  —No tardes un año —murmuró la rubita, mirando fijamente a Bordelli, y se alejó hacia la esquina de la calle en medio del jaleo de chicos y chicas.


  —Dígame —dijo Marisa ceñuda. Sus ojos negros brillaban como piedras mojadas.


  —Soy el comisario Bordelli…


  —¿Qué? —dijo la muchacha con un estremecimiento, mirando la identificación que el comisario le había puesto ante los ojos.


  —Tranquilícese, sólo deseo hacerle algunas preguntas.


  —¿Qué ha sucedido? —preguntó ella, nerviosa.


  —Quisiera que me hablara de Totuccio Badalamenti —dijo Bordelli, con voz tranquila.


  La muchacha abrió mucho los ojos y se ruborizó hasta las orejas.


  —No sé quien es.


  —He encontrado las fotos —dijo Bordelli.


  —¿Qué fotos?


  —Señorita Marisa, le ruego que colabore…


  La muchacha buscó a su amiga con la mirada y al verla le hizo un gesto diciéndole que no la esperara. La amiga levantó la mano para saludarla y se marchó. El gentío de chicos y chicas iba disminuyendo.


  —No creerá que le he matado yo —dijo Marisa en voz baja.


  —Sólo quiero que me explique con toda sinceridad cómo sucedieron las cosas.


  Casi se habían quedado solos y los últimos que quedaban delante de la escuela les miraban con curiosidad, quizá intentando adivinar quién era aquel hombre del impermeable oscuro que hablaba con Montigiani.


  —No quiero quedarme aquí —dijo ella, mirando a su alrededor.


  —¿Caminamos?


  —¿No tiene coche?


  —Está allí —dijo Bordelli.


  Cruzaron la calle y subieron al Escarabajo. La muchacha dejó los libros a sus pies y suspiró. Se movía de manera natural, como un animal salvaje. Era muy distinta de cómo aparecía en aquellas fotografías.


  —Cuando vi en el telediario que ese tipo había muerto, pensé: «¡Se lo merecía!». Ya sé que no está bien… —dijo Marisa.


  —Explíqueme todo despacio desde el principio —dijo el comisario.


  Marisa suspiró con fuerza, parecía nerviosa.


  —Me había hecho creer que podía conseguir que trabajara en una película… con Mastroianni —dijo mirando afuera. Se avergonzaba de haber caído en la trampa como una tonta.


  —Y por eso le pidió que posara para aquellas fotografías —dijo el comisario, olfateando el aire. El interior del coche se había llenado del perfume agradable de la muchacha. Incluso el polvoriento Escarabajo parecía más bonito.


  —Insistió mucho, decía que tenía que enviar urgentemente las fotos a Cinecittà porque Mastroianni estaba buscando a una chica exactamente como yo.


  —Es un truco un poco viejo.


  —Fui una cretina, ya lo sé. Al principio no quise, pero luego pensé que quizá estaba desaprovechando una oportunidad única…


  —¿Sus padres lo saben?


  —Nooo —dijo la chica, agitando la mano.


  Sus dedos eran delgados y parecían frágiles como colines. Bordelli la observaba con atención. Era realmente muy guapa. Tenía la boca bien dibujada y unos labios rojos rojos que parecían hechos adrede para dar besos. Se parecía un poco a una actriz francesa que gustaba mucho… ¿cómo diablos se llamaba?


  —¿Cuándo posó para esas fotos? —preguntó.


  —Pensar que usted las ha visto… me da vergüenza…


  —No lo piense. ¿Cuándo fueron hechas?


  —Hacia finales de noviembre. Una mañana hice novillos y fui a casa de aquel tipo. Él decía que tenía una cámara fotográfica muy buena y la ropa apropiada y además no me cobraba nada… piqué como una pobre idiota.


  —¿Cómo lo conoció? —preguntó Bordelli.


  —Por casualidad, en el UPIM[11]. Vi que me miraba desde hacía rato, siempre me lo encontraba delante. Después vino hacia mí y se presentó. Enseguida empezó con esa historia del cine y me dio su teléfono. También me dijo que Celentano y Little Tony eran grandes amigos suyos. En aquel momento me pareció un tipo divertido… ¡Dios, qué boba!


  —¿Y luego?


  —¿Me jura que mi familia nunca se enterará? —dijo Marisa, mirándole con expresión asustada.


  —Tiene mi palabra de que no es ésa mi intención —dijo Bordelli.


  La muchacha reflexionó un instante y empezó a hablar de nuevo.


  —Fui a su casa, me dio cosas para ponerme y empezamos a hacer las fotos. Él me decía cómo tenía que ponerme… parecía saber de qué iba, qué sé yo cómo se hacen esas cosas.


  Se calló un momento. Cada vez estaba más tensa, como si recordar aquellos momentos la fastidiase y la hiciera avergonzarse.


  —En un momento dado me dijo que me quitara el sujetador y que me tapara con los brazos. Yo me di la vuelta y me quité el sujetador. Cuando me giré, él había guardado la cámara. Empezó a decir que ya no podía resistir más, que se había enamorado de mí… me abrazó e intentó besarme. Quise apartarlo pero él me cogía con fuerza… notaba aquella boca sobre mi cuello… tenía mucho miedo… «Quieta, quieta», seguía diciendo. Parecía otra persona, tenía una mirada malvada y jadeaba. Me sujetaba la cabeza e intentaba besarme. Yo le empujaba, pero él tenía más fuerza. Intenté arañarle la cara y entonces él se enfadó y me tiró sobre la cama… se puso encima de mí, me tocaba por todas partes. Me puse a chillar, pero él me tapó la boca. Decía que las chicas como yo estaban hechas para aquello, no tenía que hacerme la santa, seguro que lo hacía con todos… y seguía repitiendo que me gustaría, que un hombre es distinto de un chico… parecía un animal. Yo seguía pataleando. Entonces él empezó a darme bofetadas y se inclinaba para besarme… decía que sólo era una muchacha boba que nunca conseguiría hacer algo bien… y en un momento dado vi… no sé cómo lo hizo… se había desabrochado los pantalones…


  Dejó de hablar y se ciñó el abrigo al cuerpo.


  —¿Consiguió soltarse? —dijo Bordelli, impaciente.


  Marisa no contestó. Cerró los ojos y le salieron dos lágrimas, grandes como granos de maíz. Cuando empezó de nuevo a hablar, su voz temblaba ligeramente.


  —… le arranqué las gafas y las tiré contra la pared… él ya no veía nada… entonces le golpeé en la nariz con la cabeza… y por fin conseguí quitármelo de encima… me puse el abrigo, cogí al vuelo todas mis cosas y huí escaleras abajo… cuando salí a la calle empecé a temblar de frío, porque debajo del abrigo no llevaba nada… y así fui hasta el servicio de un bar y me vestí… me sentía tan imbécil que tenía ganas de morirme.


  Mientras ella contaba, Bordelli había imaginado toda la escena y se dio cuenta de que tenía un cigarrillo en la boca. Apagado. Lo mordió. Hubiera querido que Badalamenti estuviera aún vivo para poder decirle cuatro cosas a la cara.


  —¿Fue ésa la última vez que le vio?


  —Sí —dijo la muchacha, secándose el rostro con los dedos. Después dijo que una semana más tarde le había llamado desde un teléfono público para pedirle que le devolviera las fotos y Badalamenti le contestó que podía pasar a buscarlas cuando quisiera… pero lo dijo con un tono que no admitía dudas.


  —¿Qué día fue?


  —El cinco o el seis.


  —¿Le ha contado estas cosas a alguien?


  —Perdone, ¿podemos ir hacia casa? —preguntó Marisa, mirando el reloj.


  Bordelli puso el coche en marcha y arrancó.


  —¿Le ha contado esta historia a alguien? —volvió a preguntar.


  —No… es decir, sí…


  —¿A su novio?


  —No —dijo ella mirando la calle.


  —¿No tiene novio?


  —Se lo conté sólo a mi hermano —dijo Marisa, ruborizándose.


  —Y ¿qué dijo él?


  —Se enfureció —dijo Marisa, abriendo mucho los ojos.


  —¿Con usted?


  —También…


  El comisario conducía despacio para disponer de más tiempo y quizá también porque resultaba agradable tener a su lado a toda aquella hermosura.


  —¿Fue su hermano alguna vez a casa de Badalamenti?


  —No creerá que…


  —No creo nada, sólo estoy intentando comprender —dijo Bordelli, sonriendo tranquilamente.


  —No ha sido él.


  —¿Fue su hermano alguna vez a casa de Badalamenti? —repitió el comisario.


  —Sí, pero… sólo discutieron.


  Explicó cómo había sucedido. Ella había intentado volver a llamar a aquel tipo, pero se había reído de ella y la había llamado «puta». Entonces ella para desfogarse se lo había contado todo a su hermano y aquella misma tarde, a última hora, le habían llamado desde un bar de Piazza della Libertà en el que había una cabina con puertas. Al oír la voz de un hombre, Badalamenti había reaccionado todavía peor y había empezado a insultar a Marisa… «Zorra, ramera y cosas aún peores», dijo ella ruborizándose. Y su hermano no se había quedado corto. Después Badalamenti dijo que no quería que le volvieran a molestar y les había amenazado con enviar las fotografías a alguna revista para hombres… entonces su hermano se había enfurecido y le había dicho que si no atendía a razones, iría a coger él mismo aquellas malditas fotos. Marisa pensaba que su hermano había dicho esto por decir algo y, en cambio, al día siguiente sin decirle nada había ido realmente a casa de aquel tipo. Casi se habían pegado… pero no había sucedido nada más grave. Sin embargo, su hermano no había conseguido recuperar las fotos. Ella se había enterado después de que todo sucediera, si no, habría intentado impedir que su hermano fuera… porque aquel tipo estaba loco.


  —¿Después de aquella vez su hermano no volvió más?


  —No… creo que no —dijo Marisa, insegura.


  Añadió que su hermano quería denunciar a Badalamenti, pero que ella le había rogado que no lo hiciera porque estaba aterrorizada ante la idea de que sus padres se enteraran de todo. Parecía una situación sin salida y al final casi había decidido olvidarse del asunto. Sin embargo, no había podido, saber que Badalamenti tenía aquellas fotos y podía mirarlas cuando quisiera le hacía sentirse demasiado mal. Así que intentó llamarle de nuevo con la idea de conseguir convencerlo de algún modo, aunque no sabía muy bien cómo. Pero él no había contestado. Ella había seguido telefoneándole durante varios días a todas horas, sin dar con él… después, una noche, vio el telediario…


  —¿A qué se dedica su hermano? —preguntó Bordelli.


  —Toca la guitarra eléctrica —contestó ella.


  —¿Y nada más?


  —Toca en serio…


  —¿Dónde puedo encontrarlo sin ir a su casa?


  —Casi nunca está en casa, siempre está en casa de un amigo —dijo Marisa.


  —¿Cómo se llama?


  —Guido Fontana.


  —¿Es pariente del abogado? —preguntó Bordelli, que conocía de nombre al abogado.


  —Es su hijo.


  —¿Dónde vive?


  —En Via Stoppani.


  Bordelli conocía perfectamente aquella calle. Era una travesía sin salida de Viale Volta, una calle privada bastante rica.


  —Creo que voy a ir a buscarle hoy mismo —dijo.


  —¿Qué quiere hacer? —dijo Marisa nerviosa, quizá imaginando un interrogatorio como los que había visto en las películas americanas.


  —Sólo deseo hablar con él —dijo Bordelli.


  —No haga caso de sus modales… es un corderito.


  —¿Cómo se llama?


  —Raffaele, nosotros le llamamos Lele.


  —¿Tiene novia?


  —No creo… Déjeme aquí —dijo Marisa, al llegar al cruce con el Ponte Rosso. Bordelli se acercó a la acera sin apagar el motor. Ella abrió la puerta, sacó un pie y se giró.


  —¿Podré recuperar esas fotos? —preguntó, incómoda. Bordelli abrió la guantera y sacó un sobre.


  —Tenga, también están los negativos —dijo.


  Marisa abrió la boca sorprendida y se las cogió de la mano, verificó velozmente que se trataba realmente de aquellas fotos y las escondió en su carpeta.


  —Quiero quemarlas —dijo, con un destello de alegría en los ojos.


  —Dos las recorté para dárselas a mis agentes.


  —Gracias —dijo ella, ruborizándose.


  —¿Cuántos años tiene su hermano?


  —Veintiséis.


  —Conoció la guerra cuando era niño…


  —Casi no recuerda nada —dijo Marisa, encogiéndose de hombros.


  Tras haber recuperado las fotos, parecía más tranquila. Incluso volvía a sonreír… una sonrisa bellísima que dejaba al descubierto unos pequeños dientes blancos rodeados por unos labios suaves, frescos como cerezas…


  —¿Me escucha, comisario?


  —¿Eh?


  —Le estaba diciendo adiós —dijo Marisa.


  —Perdone… —dijo Bordelli despertándose, y se ruborizó como si la muchacha hubiera podido leerle el pensamiento. Durante un instante eterno se había quedado embobado persiguiendo un sueño… él tenía veinticinco años, acababa de conocer a Marisa y estaba intentando arrancarle una cita.


  —Mi hermano no ha asesinado a nadie —dijo Marisa, meneando la cabeza. Parecía hablar consigo misma.


  El comisario se enderezó e intentó adoptar una expresión impasible.


  —¿Su hermano es zurdo? —preguntó.


  —Sí, ¿por qué?


  —Por nada —dijo Bordelli, fingiendo indiferencia.


  —Lele quiere hacerse el duro, pero es todo apariencia —añadió Marisa.


  Se despidió del comisario con un gesto y bajó. Cruzó corriendo la plaza. En cuanto alcanzó la acera, aminoró el paso y se giró un instante para echar una ojeada al Escarabajo, luego volvió a acelerar. Bordelli permaneció quieto mirándola. Parecía un potrillo agitado por la tormenta. Era hermosa como la luna llena, pensó. Tenía que tener más cuidado que las demás.


  Inmediatamente después del funeral, Piras pidió a Ettore y a Angelo que lo acompañaran a la casa de Benigno, diciendo que quería verificar una cosa. Había pedido las llaves a Pina con la excusa de que era mejor ir a apagar el contador de la luz, y ella se las había dado sin pestañear.


  Ettore conducía rápidamente y un cuarto de hora más tarde tomaron el camino que conducía a la cantera de Zocchinu. Cuando aparcaron delante de la casa el sol ya estaba alto. Apoyado contra el muro había una Motom oxidada. Debía de ser la de Gioacchino Barraccu, el pastor que después de la muerte de Benigno se ocupaba de los animales. En aquel momento estaba en el pastizal.


  Entraron en la casa y subieron al primer piso. En la habitación en la que Benigno se había disparado, Piras empezó a caminar de un lado a otro observando el suelo.


  —¿Qué estás buscando?


  —El casquillo.


  —¿El casquillo? —dijo Angelo.


  —Tiene que estar por aquí, en algún lado. Ayudadme, por favor —dijo Piras.


  Los tres se pusieron a buscarlo. Miraron por todos los rincones de la habitación, debajo de los muebles e incluso hundieron los dedos entre los pliegues del sillón, pero el casquillo no estaba.


  —No está —dijo por fin Ettore, separando los brazos.


  —Joder —dijo Piras, sin dejar de caminar por la habitación con la mirada fija en el suelo.


  —¿Para qué coño quieres el casquillo? —preguntó Ettore, que ya se había cansado.


  —¿Tú solito no eres capaz de adivinarlo? —dijo Piras, sin mirarle.


  Ettore reflexionó unos segundos, mirando fijamente el vacío, y luego sacudió la cabeza.


  —No… ¿para qué te sirve?


  —No es posible que no esté, sigamos buscando —dijo Piras, nervioso.


  —Quizá se le quedó entre la ropa —dijo Angelo, tranquilo.


  Piras reflexionó un instante, meneó la cabeza y siguió inspeccionando la habitación. Los otros dos se miraron a los ojos y enarcaron las cejas, resignados, se pusieron de nuevo a buscar aquel jodido casquillo sin convicción alguna, sólo para hacer un favor al policía.


  —Nino, aquí no hay nada —dijo por fin Angelo, metiendo las manos en los bolsillos.


  —Tengo hambre —dijo Ettore.


  Estaban hartos. Piras miró la hora, casi era la una.


  —De acuerdo, vamos —dijo, dirigiéndose hacia la puerta.


  Era inútil seguir buscando, aquel maldito casquillo no estaba. Bajaron a la planta. Piras desenchufó el contador de la luz y cerró bien la puerta de la casa. Recordó que la noche del suicidio aquella puerta estaba cerrada sólo con el resorte, sin pestillo y sin girar la llave, pero, en efecto, podía ser algo normal, ya que Benigno tenía que ir a casa de Pina a cenar.


  —¿Y bien? —añadió Ettore, al ver que Piras se había quedado embobado.


  —Espera, quiero echar una ojeada detrás de la casa —dijo Piras.


  —¡Qué rollo! —dijo Angelo entre dientes.


  Los tres se dirigieron hacia la parte trasera del edificio. El cercado estaba vacío, las ovejas estaban pastando y el perro estaba con ellas. Los cerdos tenían comida, el pequeño establo había sido limpiado por la mañana y el asno estaba tranquilo. Todo parecía en su lugar, Barraccu se ocupaba de todo y lo hacía bien. Piras miró las ventanas y verificó que la puerta trasera estuviera bien cerrada.


  —Nos podemos ir —dijo.


  —A sus órdenes, general —replicó Ettore.


  Volvieron a la parte delantera de la casa, subieron al coche y cogieron la carretera nacional. El motor del 500 zumbaba como un reloj. Piras estaba callado y seguía pensando en el casquillo mientras sus amigos charlaban de la cena de Nochebuena, de los parientes que iban a venir y de aquellos que no vendrían.


  —No digáis a nadie a qué hemos venido —dijo Piras, cuando avistaron Bonarcado.


  Angelo y Ettore juraron no abrir la boca, aunque por el modo en que lo dijeron quedaba claro que todo aquel misterio les parecía exagerado.


  Ettore dejó a Piras delante de su casa y prosiguió con Angelo. Piras miró la hora. Echó una ojeada a la casa de los Setzu, indeciso, pero luego se decidió y fue a llamar a la puerta. Cuando Pina le abrió, le devolvió las llaves y le preguntó si por favor podía ver la ropa que Benigno llevaba en el momento de su muerte. Pina estaba tan cansada que ni siquiera le preguntó el motivo. Le hizo entrar y le acompañó al piso superior, a la habitación en la que habían cambiado a Benigno. Abrió un armario y sacó su ropa.


  —Es ésta —dijo.


  Piras le pidió que por favor la extendiera encima de la cama, luego apoyó una muleta en la pared y con la mano libre se puso a apretar el jersey y los pantalones. Luego los levantó y los sacudió. El casquillo no estaba.


  —Gracias, he acabado.


  —¿Qué estabas buscando? —preguntó Pina, sin demasiado interés.


  —Nada. Me voy a comer. Si necesitas cualquier cosa ven cuando quieras.


  —Voy a echarme un poco en la cama —dijo ella.


  —¿Por qué no venís esta noche a ver la televisión?


  —Esta noche no —dijo Pina, con la mirada apagada.


  —Entonces mañana, en el segundo canal pasan una película.


  —Quizá —dijo ella.


  Bajaron la escalera en silencio, se despidieron en la puerta con un gesto y Piras volvió a su casa. Sus padres lo estaban esperando para comer. El agua para la pasta había estado hirviendo un buen rato a fuego lento y luego María había apagado el gas.


  —Son casi las dos —dijo Gavino.


  El televisor ya estaba apagado.


  —Servir la pasta, enseguida voy —dijo Piras.


  —¿Qué haces, Nino? —preguntó su madre, encendiendo el gas bajo la olla.


  —Tengo que hacer una llamada.


  —Hace una hora ha telefoneado una muchacha que te buscaba —dijo María, con tono indiferente.


  —Ah, ¿sí? —dijo Piras, observando el rostro de su madre. En general, Sonia nunca llamaba a aquella hora.


  —Tengo hambre —dijo Gavino, pero nadie le hizo caso.


  —Dijo que se llamaba… no me acuerdo… —dijo María, haciendo un esfuerzo por recordar.


  —¿Francesca? —preguntó Piras.


  —Sí, Francesca —dijo María con una sonrisa.


  —¿Y qué ha dicho?


  —No es verdad que haya llamado, sólo quería saber cómo se llama —replicó ella, satisfecha.


  —Pues ahora ya lo sabes —cortó Piras, que enseguida había comprendido el truco de su madre.


  —El agua está hirviendo —dijo Gavino.


  —¿Por qué no se puede saber nada de esta muchacha? ¿Tan fea es? —se desfogó María finalmente.


  —Es un monstruo —dijo Piras, pensando en el rostro de Sonia. Estaba impaciente por estrecharla entre sus brazos.


  —María, echa la pasta —dijo Gavino, harto de tanta palabrería.


  Finalmente los espaguetis cayeron a la olla. Pietrino fue a trompicones hasta el vestíbulo y cerró la puerta. Llamó a los carabineros de Milis y preguntó si por casualidad alguien había recogido el casquillo de la pistola, pero nadie sabía nada.


  —Se habrá quedado en la casa del muerto, no me parece algo importante —dijo Amedeo Nazzari.


  Piras dio las gracias y colgó el teléfono. Permaneció mirando fijamente la puerta cerrada de la cocina, pensando en aquel casquillo que no aparecía. Nadie podía dispararse y después hacer desaparecer el casquillo.


  —Nino, la comida está casi lista —gritó Gavino.


  Hacia las tres Bordelli entró en su despacho y abrió la ventana. Fuera hacía frío, pero la habitación estaba caliente y apestaba a humo. Se sentó sin quitarse el impermeable. Como de costumbre había comido demasiado en la cocina de Totó. Cada vez que cruzaba el umbral de aquella cocina se juraba a sí mismo que intentaría contenerse, y siempre se olvidaba del juramento. Se puso un cigarrillo en la boca, estuvo a punto de encenderlo pero luego decidió esperar y lo dejó encima del escritorio. Pensó de nuevo en Marisa, en sus ojos negros que parecían dos piedras vivas, y de repente se le apareció el rostro de Milena… tenía el pelo negro como el de Marisa y la piel del mismo color…


  Basta con tanta tontería, era mejor ponerse a trabajar. Tenía que llamar al hermano de Marisa. Era el primer zurdo que encontraba y aquello le producía cierta emoción. Marisa le había dicho que su hermano siempre estaba en casa de aquel amigo suyo, así que buscó en el listín telefónico el número del abogado Gustavo Fontana. Mientras tanto, pensaba en que si pudiera volver atrás pasaría por alto el riesgo y, sin ninguna autorización, intervendría el teléfono de Badalamenti… si lo hubiera hecho, quizá en aquel momento tendría una pista más precisa para investigar y llegar al fondo de aquel asunto. Bien, tenía que servirle de lección. Fuera como fuera, de una manera u otra descubriría quién había asesinado al usurero, estaba seguro, segurísimo. Se lo repetía tan a menudo que de vez en cuando dudaba de su propia certeza. Encontró el número y llamó a casa de los Fontana.


  —¿Diga? —dijo la voz de un muchacho.


  Al fondo se oía una música a todo volumen, pero Bordelli no distinguía qué era.


  —Buenas tardes, quisiera hablar con Raffaele Montigiani —dijo.


  —Soy yo. ¿Quién es?


  —Comisario Bordelli. Necesito hablar con usted, ¿cuándo podemos vernos?


  —¿Para qué? —dijo el muchacho, pero por su tono se notaba que Marisa ya se lo había contado todo.


  —Sólo quería hacerle alguna pregunta —dijo el comisario.


  —¿Qué tal mañana?


  —Prefiero que sea enseguida.


  Raffaele permaneció en silencio unos segundos. El volumen de la música bajó.


  —¿Le va bien a las cinco? —dijo el muchacho.


  —¿Dónde?


  —En Piazza delle Cure, delante del Cavini.


  —De acuerdo. Sea puntual.


  Colgaron. Jugueteando con el cigarrillo apagado, Bordelli intentó imaginar por la voz el rostro de Raffaele y pensó en un boxeador. A menudo se distraía haciendo estas previsiones y, normalmente, se acercaba mucho. Una mosca moribunda volaba lentamente de un extremo a otro de la habitación, después se posó en la pared y permaneció inmóvil. Sin darse cuenta el comisario encendió el cigarrillo y, soplando el humo hacia arriba, se puso de nuevo a pensar en Odoardo. La sensación de que aquel chico escondía algo estaba todavía muy viva y sentía la necesidad de volver a charlar con él. Pero Odoardo le gustaba, tenía unos rasgos agradables y la mirada límpida. Sólo que quizá… no decía la verdad.


  Cuando vio el cielo que se oscurecía miró la hora y se levantó. Se dio una palmada en la barriga y torció la boca. Quizá debiera adelgazar algún kilo, pero con Totó allí cerca no resultaba fácil.


  Salió sin prisas de la comisaría y conduciendo lentamente llegó a Piazza delle Cure. Ya había oscurecido. Por la calle había mucha gente. Aparcó cerca de la heladería Cavini, delante de un montón de abetos cortados, apilados contra el muro. Hacía frío y soplaba un poco de viento, así que decidió quedarse en el coche. Pasaban niños con gorros de lana hundidos hasta las orejas que intentaban pararse para mirar los árboles. Las madres se los llevaban a rastras y caminaban deprisa, con una mano en el cuello y los ojos entrecerrados por el viento.


  Unos minutos más tarde por la esquina con Viale Volta apareció un muchacho subido a una moto grande, debía de ser una BSA. Frenó y se subió encima de la acera. Aparcó la moto junto al muro y se colocó delante de la heladería. Llevaba una cazadora de piel negra ajustada, cerrada hasta el cuello y miraba a su alrededor con impaciencia. No era muy alto, pero era ancho de hombros. El cabello castaño y liso le cubría las orejas. No se parecía en nada a Marisa, pero seguro que era él. Bordelli bajó del Escarabajo y fue a su encuentro. El muchacho se quitó los guantes y se estrecharon la mano.


  —Bonita moto —dijo el comisario.


  —No es mía —replicó el muchacho mascando un chicle.


  Bordelli se había equivocado, no se parecía en absoluto a un boxeador, se asemejaba a un joven caballero de la Edad Media. Tenía una cara singular, muy viril y al mismo tiempo un poco femenina; aquel contraste no estaba mal. El viento era frío y el comisario le invitó a subir al Escarabajo.


  Entraron en el coche. Raffaele necesitaba espacio y tiró hacia atrás el asiento hasta el tope.


  —Ya sé qué quiere preguntarme —dijo. Estaba inmóvil pero casi se notaban crujir sus nervios bajo la piel.


  —Su hermana me ha dicho…


  —Mi hermana tiene el cerebro de una gallina —dijo Raffaele.


  —Creo que es sólo un poco ingenua.


  —Nadie se hubiera tragado esas gilipolleces.


  —Explíqueme su visita a Badalamenti. ¿Cuándo sucedió? —preguntó Bordelli.


  —Hace un par de semanas, quizá algo menos.


  —¿No recuerda el día exacto?


  —Recuerdo que era fiesta.


  —¿La Inmaculada Concepción?


  —Uff, quizá…


  —¿A qué hora fue?


  —Creo que ya había vuelto de la escuela —dijo Raffaele.


  —No es una pregunta difícil.


  —Fui por la noche, más o menos a las diez.


  —¿Solo?


  —Sí.


  —¿Y luego no volvió a ir?


  Raffaele meneó la cabeza.


  —Estaba seguro de que si volvía de nuevo la cosa acabaría mal. Aquel tipo tenía serrín en lugar de cerebro. No consigo comprender cómo pudo Marisa fiarse de un cabrón como ése.


  —Parece ser que sabía ser amable y convincente.


  —Con aquella cara, cuesta creerlo. Yo le hubiera denunciado, pero mi hermana no quería —dijo Raffaele, encogiéndose de hombros.


  —¿Qué sucedió exactamente cuando fue a su casa?


  —Vayamos al grano, comisario… yo no le he asesinado.


  —Esta frase me parece haberla oído ya.


  —Usted es como mi padre, nunca dice las cosas claras.


  —¿A qué se dedica su padre? —preguntó Bordelli, ignorando la provocación.


  —Es concesionario de coches, gana un montón de dinero, pero lleva una vida jodida. Antes que trabajar con él iría a vaciar pozos negros.


  —Y usted, ¿a qué se dedica?


  —Hago música.


  —¿Qué tipo de música?


  —De todos modos, no la conoce y tampoco le gustaría —cortó Raffaele.


  Realmente se hacía el duro y un poco lo conseguía. El comisario pasó por alto la música y llegó al meollo de la cuestión.


  —¿Qué hizo el 10 de diciembre? —preguntó.


  Raffaele se echó a reír.


  —De verdad, no lo sé, no sabía que tendría que recordarlo —dijo.


  —Haga un esfuerzo.


  —Escuche, comisario… aquel cabrón se merecía morir y si yo lo hubiera eliminado de este mundo no me sentiría culpable. Pero yo no le maté, eso es todo —dijo Raffaele, mirándole fijamente. Eran más o menos las mismas palabras utilizadas por Benito Muggio.


  —¿Llegaron a las manos? —preguntó Bordelli.


  —Casi.


  —¿Le amenazó?


  —Cuando me dijo que para recuperar las fotografías de la puta de mi hermana tenía que pagar no pude contenerme y le dije que si no me las daba… en resumen, quería asustarle.


  —Pero él no se impresionó…


  —A Marisa no se lo he dicho, pero su amigo sacó una navaja automática y se puso a contar hasta diez, ni siquiera demasiado deprisa. Comprendí que no sólo era un cabroncete que se inventa historias para tirarse a las jovencitas. Parecía muy cómodo con aquel cuchillo en la mano.


  —¿Y después?


  —Bueno, no me apetecía que me rajaran por culpa de la loca de mi hermana… cuando el tipo llegó a diez solté un escupitajo al suelo, le deseé que se muriera pronto y me fui.


  —Fue usted profético.


  —O quizá tengo poderes mágicos —dijo Raffaele, sonriendo fríamente.


  —¿Renunció a las fotografías?


  —Para cogerlas hubiera tenido que matarle, pero tal como le he dicho no lo hice.


  —Sin embargo, no recuerda qué hizo aquel viernes.


  —No, no lo recuerdo. ¿Usted se acuerda de lo que hizo aquel viernes? —dijo el muchacho.


  Bordelli sonrió… no lo recordaba.


  —¿Qué era esa música que he oído al teléfono? —dijo, ofreciéndole un cigarrillo.


  —No fumo de eso —dijo Raffaele.


  —¿Sólo marihuana?


  —Qué marihuana, yo soy de los que respetan la ley… bebo una botella de grappa al día y fumo tres paquetes de cigarrillos con el sello del Estado, todo cosas sanas y legales —replicó Raffaele, con una mueca de gángster.


  —¿Qué música era? —preguntó de nuevo Bordelli.


  —No es para usted.


  —Le decía lo mismo a mi padre cuando escuchaba a Duke Ellington.


  —La diferencia es que yo conozco al Duque mejor que usted —dijo Raffaele.


  El comisario encendió un cigarrillo y bajó un poco el cristal. Empezaba a hartarse de sentirse tratado como un viejo gagá, incapaz de comprender las cosas nuevas. Pensaba en lo que había vivido durante la guerra y se preguntaba si aquel muchachito tenía idea de lo que había sucedido… si sabía quiénes eran Mussolini y Hitler y si el nombre de Buchenwald le decía algo. No quería hacer el papel del viejo tocapelotas que quiere dar lecciones de vida, pero la pregunta se le escapó igualmente.


  —¿Le suena el nombre de Buchenwald? —preguntó, convencido de que la respuesta sería no.


  Raffaele le miró y meneó la cabeza.


  —Treblinka, Sobibor, Birkenau, Mauthausen, Auschwitz, Majdanek… conozco toda la mierda que llovió sobre la tierra, no es necesario haberse hundido en ella. Vosotros los matusas creéis ser los únicos que lo saben todo —dijo de un tirón.


  —¿Matusas? —dijo Bordelli. Nunca había oído aquella palabra.


  —Sois viejos —dijo Raffaele.


  —Le sucede a todo el mundo tarde o temprano.


  —Los que son como usted y mi padre, son viejos por dentro, la edad no tiene nada que ver. Veo chicos de veinte años que son más viejos que mi abuela —dijo Raffaele con desprecio.


  Bordelli no sabía qué decir. Nunca se había considerado un viejo por dentro e intentaba comprender qué es lo que significaba exactamente. Pero si miraba a Raffaele podía empezar a hacerse una idea. Aquel joven estaba hecho de un material que Bordelli nunca había visto de cerca. No era arrogante y ni siquiera ofensivo. Sólo era un joven lleno de rabia y de rencor, como si el mundo le hubiera infligido el gran daño de no ser como él deseaba. Visto desde fuera, era muy distinto de Odoardo, sin embargo ambos chicos tenían algo en común. Quizá era su forma de comportarse. Parecía que nunca tuvieran suficiente espacio para respirar, que todo les diera más o menos asco y que su paciencia hubiera llegado al límite.


  El cristal delantero del Escarabajo empezó a salpicarse de gotitas de lluvia y Raffaele se dio una palmada en la pierna.


  —Mierda —dijo en voz baja, pensando en la moto.


  —Escúcheme bien, Raffaele, todo es muy sencillo. Ha habido un homicidio y yo por desgracia soy un policía. Usted fue a casa del muerto y no para una cena a la luz de las velas. Badalamenti fue asesinado el viernes diez. Sólo deseo saber qué hizo usted ese día y, si tiene una coartada, tendré que comprobarla… ¿le parece extraño?


  El muchacho suspiró.


  —Casi con toda seguridad pasé todo el día con Guido, pero no puedo recordar qué hicimos minuto a minuto —dijo, mirando fuera.


  De vez en cuando una ráfaga de viento, que cada vez soplaba con más fuerza, zarandeaba el Escarabajo. En la acera volaban hojas de periódico y bolsas de plástico.


  —¿Es esto suyo? —preguntó Bordelli sacando el anillo hallado en el intestino de Badalamenti.


  —No —contestó Raffaele.


  —Bien, esto es todo de momento.


  —Sólo le pido que, por favor, no vaya a buscarme a casa, mis padres me montarían un follón. Además siempre estoy en casa de Guido.


  —¿En casa de su amigo no hay problemas?


  —Nunca hay nadie.


  —De acuerdo.


  —Ahora me gustaría hacerle yo una pregunta —dijo el muchacho.


  —Dígame.


  —¿De verdad le interesa encontrar a la persona que ha asesinado a ese tipo?


  —Es mi trabajo.


  —¿No es capaz de darme una respuesta menos banal? —dijo Raffaele, sin intención polémica.


  Bordelli reflexionó un instante. No tanto en lo que debía decir, sino en qué palabras debía utilizar. Casi le había entrado complejo de ser poco moderno. Era la primera vez que le sucedía. Cuando era joven sentía que la mentalidad de su padre se había formado en otra época, pero de algún modo la reconocía. En cambio, aquel muchacho le miraba como desde otro planeta. La distancia que les separaba era un abismo con un vacío en medio. Quizá toda la culpa la tenía el hecho de que Bordelli no había tenido hijos y no conocía de cerca aquella nueva raza. Pero Raffaele esperaba una respuesta menos banal y él quería dársela.


  —Si se acepta el principio de que se pueden asesinar a los hijos de puta, enseguida surge un detalle que hay que aclarar: ¿quién decide quiénes son los hijos de puta? Ahora todo le parece claro, pero las cosas pueden cambiar, como sucedió, por ejemplo, hace sólo unas décadas… me ha dicho que sabe todo sobre esas cosas —dijo Bordelli.


  Le había salido aquel discurso, pero creía que había expresado bien el concepto. Dio la última calada y aplastó la colilla en el cenicero. Raffaele permaneció unos segundos callado pensando.


  —Siempre hay alguien que decide —dijo. Luego estrechó la mano del comisario y salió del coche.


  Seguía lloviznando, pero era poca cosa. El chico subió a la BSA, dio un golpe al embrague con el pie un par de veces, bajó de la acera y se marchó levantando la rueda delantera. Desapareció detrás de la esquina con Viale Volta, pero el ruido de la moto siguió escuchándose durante un buen rato.


  Mientras cruzaba por el paso elevado de Cure, el comisario pensó en Baragli y notó un retortijón en el estómago. Decidió ir a verle. Cada vez tenía miedo de encontrarle moribundo o ya muerto. Llegó al final de Via Lorenzo il Magnifico y giró a la derecha. Bajando por Via dello Statuto sacó los cigarrillos y, mientras encendía uno, pensó seriamente en la posibilidad de dejar de fumar. Podía conseguirlo, sólo tenía que encontrar el momento adecuado. O quizá sólo tenía que acabar de una vez con todas aquellas excusas y cortar por lo sano. Pero no era fácil. Quizá podía llegar a un compromiso. Tres o cuatro cigarrillos al día y un poco de ejercicio. Si hubiera sido más joven hubiera vuelto al gimnasio de Mazzinghi a dar algún que otro puñetazo, pero a su edad no se sentía con ánimos para aquello.


  Conducía despacio bajo aquella llovizna molesta que le obligaba a accionar el limpiaparabrisas cada treinta segundos. Si lo dejaba en funcionamiento, el parabrisas se secaba enseguida y el cepillo chirriaba sobre el cristal; si lo dejaba apagado, al cabo de un rato no veía nada. Era una de las pequeñas molestias de la vida.


  A mitad de Via Alderotti vio en la acera a un hombre que caminaba deprisa, con el cuello levantado y el sombrero encasquetado hasta los ojos. Le dio la impresión de que lo conocía. Dio media vuelta y volvió a pasar delante de él. Sí, era él, Clemente Baroncini, llamado el Barón, un timador al que nadie jamás había conseguido pillar. A su manera era alguien grande. El comisario detuvo el Escarabajo y bajó. El hombre iba hacia él.


  —Hola, Barón —dijo Bordelli, yendo a su encuentro.


  Clemente se paró, mirándole a los ojos, y luego su rostro se iluminó con una sonrisa.


  —¡Bordelli! ¡Qué agradable sorpresa!


  Se abrazaron dándose palmadas en la espalda. El Barón era alto, robusto y bastante apuesto.


  —Te veo bien —dijo el comisario.


  —Tú tampoco estás nada mal.


  Se tuteaban porque habían hecho los estudios primarios juntos.


  —¿Qué haces? —preguntó Bordelli.


  —Oh, nada importante, lo de siempre.


  —¿Estás a punto de engañar a otro pardillo lleno de millones?


  —¡Bordelli! Ya sabes que he dejado de hacer ciertas cosas —dijo el Barón, fingiendo estar ofendido.


  —Ah, perdona, lo había olvidado.


  —Es agua pasada.


  —Claro, claro… ¿Te has enterado de ese famoso coleccionista milanés que compró un falso Cézanne hace dos meses?


  El Barón entrecerró los ojos esforzándose en recordar.


  —Sí, me suena.


  —Sesenta y cinco millones —dijo Bordelli, enarcando las cejas.


  —Caramba —dijo el Barón con expresión sorprendida.


  —Tenías que haber visto cómo se enfadó…


  —Me lo imagino.


  —Piensa que ese señor es además un gran experto en arte, sobre todo en Impresionismo francés. Me pregunto cómo pudo picar.


  El Barón miraba fijamente a Bordelli con un destello en los ojos, sin decir nada. El comisario sentía verdadera curiosidad por saber cómo había sucedido. No comprendía cómo se podía engañar de aquella manera a un gran conocedor de pintura francesa. Y además, si aquel milanés desafortunado había descubierto que el Cézanne era falso inmediatamente después de haberlo comprado, ¿por qué no se había dado cuenta antes? Bordelli hubiera pagado cien mil liras por saberlo todo.


  —No es nada fácil engañar a un experto como él —dijo.


  —Lo entiendo —dijo el Barón, reprimiendo una sonrisa.


  —Tú ¿cómo lo habrías hecho, Clemente?


  —¿Yo? —dijo el Barón, con la misma sonrisita impresa en los ojos.


  Bordelli le puso una mano en el hombro dándole un apretón afectuoso.


  —Ya sé que no has sido tú… sólo me gustaría saber cómo lo hubieras hecho, eso es todo.


  —De verdad, no sabría cómo —dijo Clemente, con aire satisfecho.


  —Perdona, tienes razón. Para una empresa como ésa se requiere un genio.


  El Barón, herido por aquellas palabras, dejó de sonreír. Su vanidad sangraba.


  —Bueno, habría una manera —dijo acariciándose la barbilla. Sabía que estaba cediendo a una provocación, pero era más fuerte que él.


  —¿Qué manera? —preguntó Bordelli, con expresión ingenua.


  —Bueno, serían necesarios dos cuadros, uno verdadero y el otro falso… me refiero a un buen falso, realizado por alguien con dos pares de cojones. En el primer encuentro se enseña a la víctima el verdadero y, en el momento del pago, se le entrega el falso, quizá dándole una cita apresurada en un lugar poco iluminado. Se requiere habilidad manual y ciertas dosis de psicología, pero se puede conseguir.


  —Y el cuadro verdadero ¿de dónde lo has sac…?, perdona, ¿de dónde lo sacarías?


  —Se lo pediría prestado a otro coleccionista, sustituyéndolo mientras tanto por el falso. Obviamente a escondidas.


  —Perdona, pero no lo entiendo… Si tienes posibilidad de hacerte con el cuadro original, ¿por qué no lo vendes?


  —Bueno, en mi caso, porque yo no soy un ladrón.


  —Claro, no había caído.


  —Pero el verdadero motivo puede ser también otro.


  —¿Cuál?


  —La emoción —dijo el timador.


  Se miraron a los ojos con aire de entendimiento y sonrieron.


  —Gracias, Barón, me has sacado una espina. ¿Qué haces en Navidad?


  —Pienso ir a París, dicen que en ese pueblo se van a dormir con las gallinas… pero no he entendido bien en qué sentido, así que voy a ir a verificarlo.


  —Cósete los bolsillos, Clemente, en París incluso sesenta y cinco millones pueden acabarse rápidamente.


  —Lo tendré en cuenta, policía.


  —Cuídate.


  —Adiós, te mandaré una postal desde Montmartre.


  Se despidieron con un abrazo y el Barón siguió su camino. Bordelli subió al Escarabajo y, mirando por el retrovisor, echó una última ojeada a su amigo.


  Baragli tenía buen aspecto. Había recobrado un poco de color en las mejillas y ya no tenía dolores.


  —Me encuentro mucho mejor, comisario —dijo. Estaba sentado en la cama, de muy buen humor, y sus movimientos eran más seguros.


  —Quizá consigas pasar la Navidad en casa —dijo Bordelli.


  —El médico no quiere, pero si sigo así huiré por la ventana —rió el brigada.


  Bordelli sabía perfectamente que si se sentía mejor era a causa de la morfina. Miró al brigada pensando que eran sus últimos días de vida y sintió una gran tristeza.


  —Esta mañana vino a verme Diotivede… en cuanto le vi pensé que había venido a abrirme la barriga —dijo Baragli, sonriendo.


  —En su caso sería un gesto amistoso —replicó Bordelli para seguir sonriendo, aunque mirando al brigada no tenía demasiadas ganas.


  Baragli volvió a pegar con los dedos una esquina del esparadrapo que sujetaba la aguja del suero y luego miró hacia arriba para ver si la bolsa ya se había acabado, pero todavía estaba medio llena.


  —¿Y nuestro sardo? —preguntó.


  —Pasará la Navidad en Cerdeña y luego regresará.


  —¿Sigue prometido con aquella guapa siciliana rubia?


  —Eso parece.


  —Hermosísima muchacha —dijo el brigada, mirando fijamente al vacío.


  —Estoy de acuerdo contigo —dijo el comisario.


  Baragli dejó de sonreír, despegó la espalda de la almohada y acercó la cabeza hacia Bordelli.


  —Comisario, ¿ve aquella cama vacía? —murmuró, señalando la cama situada delante de la suya.


  —Había un viejecito, ¿no?


  —Murió la noche pasada —dijo el brigada enarcando las cejas y con la mano dibujó una cruz en el aire.


  Bordelli suspiró compasivamente. Tenía unas ganas enormes de fumar. Miró a Baragli a los ojos e intentó sonreír. Era embarazoso saber más que él sobre su propia muerte.


  —¿Una partida? —dijo.


  —Claro —contestó Baragli, frotándose las manos. Estaba bastante alegre.


  El comisario cogió la baraja y repartió las cartas. Empezaron a jugar.


  —¿Alguna novedad sobre el usurero, comisario? —preguntó Baragli.


  —Diotivede está seguro de que el asesino es zurdo.


  —Si lo dice él…


  —Todos se pueden equivocar.


  —Salvo el doctor Diotivede —dijo Baragli con la expresión de uno que conoce a los hombres.


  —No tengo pruebas para afirmar lo contrario —dijo el comisario.


  —¿Ya ha ido a ver a algunas personas de aquella lista?


  —He hecho una primera ronda.


  —Hay que tener paciencia, comisario.


  —No me falta —dijo Bordelli.


  Mientras jugaban empezó a explicar con todo detalle al brigada las visitas que había hecho a los acreedores del usurero. Luego le habló de la autopsia y del anillo. A menudo hacía alguna broma. El brigada se reía y Bordelli se esforzaba por reír él también, pero cada vez se sentía más abatido. Le habló también de Marisa y en qué modo aquella guapa jovencita se había dejado engañar por Badalamenti con aquel cuento del cine. El brigada meneó la cabeza.


  —Los jóvenes de hoy quieren hacer las cosas demasiado deprisa, comisario, parece que les haya picado una tarántula.


  —Quizá somos nosotros los que no hemos entendido nada… somos viejos —dijo Bordelli.


  —¿Ha entrado alguna vez en uno de esos lugares donde bailan los jóvenes? Yo fui una vez estando de servicio… da dolor de cabeza sólo con mirarles.


  El comisario le habló también de Raffaele y de Odoardo con todos los pormenores. Le dijo que Raffaele era zurdo y que no recordaba qué había hecho aquel viernes. Después le habló de la difícil conversación con Odoardo y de sus dudas sobre aquel muchacho esquivo y de apariencia más bien frágil. Pensando en voz alta dijo que seguir a Odoardo y a Raffaele o intervenir sus respectivos teléfonos no serviría de nada y lo mismo era aplicable a cualquier otro. Aquel homicidio no era un crimen con una continuación. No había nada que controlar. Baragli seguía las palabras de Bordelli, atento como un niño. Hacía preguntas y perdía el hilo de la partida. Bordelli satisfizo todas sus curiosidades y al final movió la cabeza de un lado a otro.


  —Ese muchacho, Odoardo… realmente me ha causado una extraña impresión —dijo.


  —Pero él no es zurdo.


  —No, el zurdo es el otro, Raffaele —dijo Bordelli.


  El brigada tiró una carta distraídamente.


  —De todos modos, el doctor Diotivede no puede haberse equivocado —dijo encogiéndose de hombros.


  —Si lo vuelves a decir empezaré a pensar que no crees en ello.


  —Su turno, comisario.


  —Tres y cuatro, siete —dijo Bordelli, cogiendo con el siete de diamantes.


  —Escoba… ¿Cuántos años tiene ese muchacho? —preguntó Baragli.


  —Creo que unos veinte.


  El brigada permaneció embobado pensando en algo, con los ojos fijos en la cama de delante, la que estaba vacía.


  —¿Quieres que dejemos de jugar? —preguntó Bordelli.


  —No, perdone… ¿a quién le toca?


  —A ti.


  En aquel momento entró la enfermera morena con una jeringuilla en la mano y saludó a los policías. Debía de ser la hora de la morfina.


  —¿Ha dormido bien, brigada?


  —Perfectamente, sólo he tenido un sueño sobre usted —dijo Baragli, poniéndose de costado y destapándose una nalga.


  —¿Sobre mí? ¿Y qué ha soñado? —preguntó la enfermera.


  —No se lo puedo contar.


  —Ya entiendo —dijo ella, amenazándole con el dedo.


  Delante de aquella mujer, Baragli era como un niño. La enfermera le frotó las posaderas con el algodón y le puso la inyección.


  —Dentro de un rato, a comer —dijo.


  —¿Puedo invitarla a cenar? —dijo el brigada, asiéndola por la muñeca.


  —Nunca ceno sin champaña —replicó ella, y se marchó canturreando.


  —Si te ve tu mujer, te lleva a casa —dijo Bordelli.


  —Quizá incluso atado por los pies a la parte trasera del coche —rió el brigada.


  Para Bordelli verle sonreír era un alivio, pero aquella alegría tenía también algo macabro. Acabaron la partida y empezaron una nueva.


  —¿Sabe qué pienso, comisario? Zurdo o no, usted está pensando en volver a visitar a aquel muchacho.


  —¿Te refieres a Odoardo?


  —Sí.


  —Lo has adivinado.


  —Y también sé por qué lo hace.


  —¿Por qué?


  —Porque sí —dijo Baragli, y se echó a reír.


  Bordelli se despertó en mitad de la noche con ganas de beber agua. Se había quedado dormido con la luz encendida y un libro abierto sobre la tripa. De la calle llegaba el sonido de una llovizna ligera. Se enderezó y el libro cayó de la cama. Estaba releyendo a Fenoglio. Le gustaban aquellas historias de partisanos que habían tenido lugar mientras él combatía en otro sitio contra el mismo enemigo. A menudo se preguntaba cómo ciertos italianos conseguían recordar tan bien a los nazis y tan poco a los fascistas.


  Tenía la garganta seca. No había llenado el recipiente del radiador y el ambiente estaba muy seco, pero también era culpa de aquellas maravillosas anchoas a la piamontesa cocinadas por Totó. Siempre tenía una botella de agua junto a la cama y empezó a beber con avidez. La acabó casi toda. Volvió a tumbarse y apagó la luz. Con un poco de paciencia volvería a quedarse dormido…


  En realidad, de 1943 a 1945 él había conocido pocos fascistas. En resumidas cuentas, se alegraba de no haber disparado nunca contra un italiano, pero si se hubiera visto en la circunstancia de hacerlo, sabía que no hubiera titubeado. Una mañana de octubre de 1944 estaba patrullando con tres de sus compañeros en una zona montañosa de la Alta Toscana. Estaban muy tensos y ninguno hablaba. Se oían decir cosas terribles sobre la retirada de los nazis. Unos días antes habían llegado voces de una matanza que había tenido lugar en el Apenino. Se hablaba de dos mil civiles asesinados por los nazis, pero en su campamento nadie quería creer aquello.


  Avanzaban a la vez, con una distancia de pocos metros entre sí. Había un poco de sol y en la cima de los árboles cantaba algún pajarillo. Saliendo de la frondosidad del bosque, oyeron una ráfaga de metralleta y se tiraron al suelo entre la hierba alta. El racimo de balas fue a estrellarse contra los troncos de los árboles, por encima de sus cabezas, levantando una lluvia de astillas. Arrastrándose apoyados en los codos volvieron rápidamente al bosque. En el aire había quedado un fuerte olor a resina y a madera fresca. Ya nadie disparaba. Pasó un minuto.


  —Salid fuera con las manos en la cabeza —gritó una voz con acento de la zona.


  Debía de hallarse a unos treinta metros. En aquella dirección había una larga faja de matorral bajo y algún árbol aislado, pero no se veía a nadie.


  —¿Italianos? —gritó Bordelli, intentando ganar tiempo.


  —Italianísimos. ¿Quiénes sois vosotros? —respondió la misma voz.


  —San Marco.


  —Joder, nosotros también —gritó una voz aguda.


  Bordelli intercambió una mirada con los suyos.


  —¿Quién es vuestro jefe? —gritó hacia el descampado.


  —¿Y el vuestro? —gritó otra voz.


  Nadie quería ser el primero en contestar.


  —Nosotros estamos con el rey —dijo finalmente Bordelli, haciéndole un guiño a Gennaro, que estaba tumbado sobre el musgo, a su lado.


  Nadie respondió. Pasaron un par de minutos. Y una cuarta voz dijo:


  —Vamos a salir, no disparéis.


  —De acuerdo —gritó Bordelli.


  Unos segundos más tarde seis hombres surgieron de la tierra como si fueran fantasmas y empezaron a caminar hacia el bosque. Avanzaban con las metralletas bajo el brazo, apuntando hacia abajo. Sus uniformes estaban limpios y llevaban la misma boina negra que llevaban Bordelli y sus compañeros. Impresionaba bastante. Bordelli y los demás se levantaron con las metralletas apuntando al suelo y con el dedo en el grillete, y salieron al pequeño descampado. Los seis seguían avanzando, todos parecían bastante jóvenes. El más bajo debía de ser el jefe, tenía la cara redonda y los ojos demasiado pequeños, incluso para un niño. Pero su mirada era vivaz y aguda. Los demás le seguían como pollitos.


  —¡Que se joda ese enano malparido! Italia es de Mussolini —dijo, con el entusiasmo de alguien a quien sólo le quedan las palabras.


  Bordelli esperó a que se acercaran aún más.


  —No les hagamos caso —dijo, tranquilo.


  Los fascistas se detuvieron a cinco o seis metros. Había uno alto y gordo, con aspecto de leñador y cara de bueno. Otro, delgado y con el rostro enjuto, tenía una pajita en la boca y la mordía nerviosamente. Cuatro contra seis, pensó Bordelli. Se miraban todos a los ojos, estudiándose como animales. Uno de los seis fascistas sonreía, no se sabía muy bien si por miedo o porque tenía ganas de disparar.


  —Vuestro rey es un traidor —dijo de nuevo el bajo, y escupió a un lado. Pero en el fondo parecía tranquilo.


  Bordelli echó el seguro de la metralleta y se la puso en bandolera. Se giró hacia los suyos y les hizo un gesto indicándoles que hicieran lo mismo. Esperó a que todas las metralletas estuvieran en posición de descanso y de nuevo miró a los seis fascistas.


  —¿Por qué motivo os gustan tanto los alemanes? —preguntó.


  Nadie respondió. Ni siquiera cambiaron de expresión. Todos, uno tras otro, se pusieron también la metralleta en bandolera. El bajo meneó la cabeza.


  —Y sin embargo, parecéis iguales a nosotros… por fuera —dijo.


  Los otros cinco participaron en la broma haciendo un sonido con la garganta.


  —La desilusión forma parte de la vida —dijo Bordelli.


  —También la muerte —dijo otro, de manera algo teatral.


  Bordelli no contestó. Era una situación muy desagradable y peligrosa, como lo era toda aquella guerra de mierda. Por un lado estaban los que lo estaban perdiendo todo y fingían no saberlo, por el otro los que ya no tenían nada que perder. Se podían hacer mucho daño. Echó una ojeada a las botas de los fascistas, estaban limpias y poco usadas. Hacía mucho que no veía botas tan brillantes.


  —Ahora nosotros nos iremos y olvidaremos que os hemos visto… y vosotros haréis lo mismo —dijo, mirando fijamente al jefe a los ojos.


  Permanecieron todos en silencio durante un rato, mirándose fijamente… Al pensar de nuevo en todo aquello le parecía estar viendo el final de una de esas películas del Oeste que echaban en el Aurora… después de un poco de música y de algunos primerísimos planos, el más cabrón sacaba una enorme pistola y se producía una carnicería. En cambio, el jefe, por fin, sonrió, aunque tenía la expresión de uno que está a punto de lanzar un grito de dolor.


  —De acuerdo —dijo.


  —Esperemos no volver a vernos —dijo Bordelli.


  Quería irse hacia el bosque, pero antes de darse la vuelta estaba intentando saber si podía fiarse. Italianos o no, seguían siendo fascistas aliados con los nazis. Seguía mirando fijamente al bajo. Confiaba en que no tendría que disparar. Estaba acostumbrado a hacerlo contra los alemanes y aquella situación le parecía extraña. Sin embargo, era la misma gente, seguía repitiéndose, nazis o Brigadas Negras, no había diferencia. Pero si podía escoger prefería marcharse y olvidarse de que los había visto. El jefe se aclaró la garganta y volvió a escupir.


  —Nosotros hemos construido Italia y volveremos a poseerla, esto es seguro… pero no disparo por detrás a unos italianos vestidos de uniforme —dijo.


  —Adiós —dijo Bordelli, con los pulgares metidos en el cinturón.


  —Viva el Duce —dijo el jefe haciendo el saludo romano, pero le salió un gesto poco vigoroso.


  Más que una afrenta parecía una costumbre. Bordelli hizo un último gesto con la cabeza, se dio la vuelta y se dirigió hacia el frondoso bosque rodeado de los suyos. Caminaban despacio, sin mirar atrás pero con el oído atento. Tenía un sudor frío. Tras recorrer un centenar de metros oyeron de nuevo la voz del jefe que gritaba:


  —¡Saludad de mi parte al blandengue de vuestro rey!


  Se oyó la carcajada de los otros cinco.


  —Esos bastardos tienen razón —dijo Respighi en voz baja y con expresión sombría.


  —Eliminemos pronto a estos bufones, ya pensaremos en el rey más tarde —dijo Bordelli.


  En aquel momento no conseguía imaginar qué sucedería en Italia después de una derrota convertida en victoria. Porque sólo había una cosa segura: los aliados ganarían la guerra y además lo harían en poco tiempo.


  —¡Iros a lamerle el culo a Kesselring! —gritó Gennaro a pleno pulmón. Pero nadie contestó.


  22 de diciembre


  22 de diciembre


  Sonó el teléfono. Bordelli tardó un poco en salir del sueño que estaba teniendo, extendió una mano en la oscuridad y levantó el auricular.


  —Sí…


  —Comisario, soy yo. ¿Le he despertado?


  —Piras… ¿qué sucede? —dijo Bordelli restregándose los ojos.


  —Perdone, pero tengo que decirle algo.


  —¿Qué hora es?


  —Las ocho, comisario.


  —Dime —dijo Bordelli, bostezando.


  Tampoco era tan pronto, pero había dormido mal y se sentía cansado. En cambio, Piras estaba muy despierto y hablaba demasiado rápido para su confusa cabeza.


  —Aquel hombre que conocía y que se disparó un tiro… he vuelto a su casa porque me acordé del casquillo…


  —El casquillo… —farfulló Bordelli, intentando comprender bien el concepto.


  —Comisario, he inspeccionado aquella habitación de arriba abajo pero el casquillo no aparece.


  —No es posible —dijo Bordelli, despertándose del todo.


  —He buscado en la ropa de Benigno y también he preguntado a los carabineros que hicieron el informe. Nada, el casquillo ha desaparecido. He pensado en ello toda la noche, comisario, y he encontrado una sola posibilidad…


  —¿Homicidio? —le interrumpió Bordelli, enderezándose.


  —Encuéntreme otra explicación y cambiaré de idea —dijo el sardo.


  Bordelli encendió la luz y sacó los pies de la cama.


  —No puedo contradecirte, Piras.


  —Los casquillos no se volatilizan, comisario.


  —¿Qué piensas hacer?


  —¿Usted qué haría? —dijo Piras, respirando ansiosamente.


  —Si estás convencido de lo que has dicho…


  —Estoy convencido —le interrumpió Piras.


  —Entonces adelante —dijo Bordelli, poniéndose de pie.


  —De momento, preferiría no decir nada a los carabineros, pero quiero que usted me dé el visto bueno —dijo el sardo.


  —Haz lo que creas que debes hacer, Piras, tienes todo mi apoyo.


  —Apreciaba a Benigno, comisario. Y si alguien lo ha asesinado, quiero encontrarlo —dijo Piras.


  —Ve con cuidado y no hagas tonterías. Mantenme informado.


  —De acuerdo.


  —Suerte, Piras.


  —Gracias.


  Se despidieron y Bordelli se arrastró hasta el baño. Se lavó la cara con agua fría y se miró al espejo. La llamada de Piras seguía retumbando en su cabeza. Una pistola dispara y el casquillo no se encuentra. De ningún modo era algo normal. Si realmente alguien había disparado a Benigno intentando que pareciera un suicidio… hacer desaparecer el casquillo no podía formar parte de sus planes. Se lavó los dientes y escupió el sabor amargo de la noche en el desagüe del lavabo. Volvió a mirarse en el espejo y vio algo oscuro que le colgaba de la nariz. Pensó que era sangre. Se sonó y miró el resultado. En el pañuelo había unas manchas negras. Pero no era sangre. El alquitrán que tenía en los pulmones estaba empezando a deshacerse. Fumar poco empezaba a dar sus primeros frutos… aunque su aspecto daba asco.


  Salió de casa y subió al coche. Alguna nube se arrastraba lentamente de un extremo a otro del cielo, pero la lluvia de la noche se había ido y de vez en cuando se veía un poco el sol. Cada vez que pensaba en Odoardo, oía un moscardón zumbando en su cabeza. Se había convertido en una obsesión. Tenía que volver pronto a charlar con él. «Dejemos pasar la Navidad», se decía, «y luego iremos de nuevo a verle».


  Llegó al despacho y le pidió a Mugnai que le trajera un café. Colocó un cigarrillo sin encender sobre la mesa, de vez en cuando lo miraba pero conseguía resistir.


  A media mañana llamaron a la puerta. Era de nuevo Mugnai. Llevaba en la mano un par de cartas para el comisario y una cajita de cartón con una hendidura.


  —¿Qué es esa cajita, Mugnai?


  —El aguinaldo para la señora Attilia, comisario. También le toca a usted.


  Attilia era la mujer que limpiaba los despachos de la comisaría desde hacía unos meses, sustituyendo a la anciana Rosalia que se había jubilado. Venía cada mañana en tren desde Vicchio. Bordelli sacó un par de billetes de mil liras y los metió en la cajita.


  —¿Qué haces en Navidad, Mugnai?


  —Estoy de servicio, eso haré.


  —Seguro que estás contentísimo.


  —No me tire de la lengua, comisario.


  —Al menos estás seguro de que el año próximo no te tocará a ti.


  —Me voy corriendo a celebrarlo —dijo Mugnai, y se fue con su paso de Charlot.


  Bordelli abrió el sobre. Era el informe completo de la autopsia de Badalamenti. Como siempre, Diotivede lo había escrito a máquina personalmente con su Lettera22. Y, como siempre, el resultado era pésimo. Diotivede cometía muchos errores y para corregirlos volvía a escribir por encima un montón de veces. Los párrafos nunca estaban alineados y los folios siempre estaban manchados. Sin embargo, el contenido era, a pesar de todo, claro y conciso. A Diotivede le apasionaba su trabajo, inspeccionaba los cadáveres milímetro a milímetro, por dentro y por fuera.


  Bordelli leyó el informe muy atentamente y al final se le escapó un suspiro. No había escrito nada nuevo que le pudiera servir, al menos de momento. Dejó caer las hojas sobre la mesa. Casi sin darse cuenta cogió el cigarrillo y lo encendió. Pensando de nuevo en Odoardo se quedó encantado mirando una mosca que andaba por el mango del abrecartas. Daba vueltas sobre sí misma, un poco como él en aquel momento. Dejemos pasar la Navidad, seguía repitiéndose, y luego iré a ver a ese muchacho…


  Cuando la mosca se fue volando, salió de su ensimismamiento y abrió la otra carta. Era la orden de secuestro de los bienes de Badalamenti, firmada por Ginzillo. En su interior estaba también el llavero de oro de Badalamenti con las llaves del Porsche. Estaba a punto de llamar a Mugnai para que se encargara de ello, pero cambió de idea y decidió que iría él personalmente.


  Salió a pie y fue al taller de la comisaría para recoger el Escarabajo. Lo había dejado por la mañana temprano para que le mirasen el aceite y las bujías. Entró en el garaje y desde lejos vio un capó levantado del que surgía la mitad inferior de un cuerpo humano. Sallustio, el mecánico de la comisaría, estaba trabajando con el motor de un Maserati negro, el coche de Rabozzi. Parecía muy concentrado. Bordelli se paró a su lado.


  —Hola, amigo —dijo.


  Sallustio levantó el cuello y casi se golpeó con el capó.


  —¡Joder, comisario! ¡Qué susto!


  —Me pregunto qué diferencia hay entre ti y Diotivede.


  El mecánico emergió del todo. Era bajo y ancho, y tenía el semblante orgulloso y un poco creído de alguien que domina su oficio. Movió la espalda entumecida, manteniendo las manos manchadas de aceite alejadas del mono manchado de aceite.


  —No me cambiaría con el doctor Diotivede ni siquiera por un Ferrari, comisario. Aquí se trabaja duro, pero luego ves arrancar de nuevo el motor. Es como devolverle la vida. En cambio, en su oficio…


  Bordelli se asombraba siempre de que un hombre macizo como Sallustio pudiera tener dedos tan sensibles.


  —La pasión de inspeccionar en las entrañas me parece que es la misma —dijo.


  —Ah, bueno, ésa se tiene o no —dijo riendo el mecánico.


  El comisario se inclinó para mirar el motor desmontado del Maserati. Le costaba creer que aquel amasijo de piezas grasientas pudiera unirse de nuevo y hacer que se moviera un coche.


  —¿Le has echado una ojeada al Escarabajo?


  —Le he cambiado el aceite. Las bujías todavía sirven.


  —Gracias.


  Bordelli sacó mil liras y, sin hacer caso de las protestas de Sallustio, se las metió en el bolsillo del mono.


  —Gracias a usted, comisario. Las llaves están en el salpicadero.


  —¿Qué haces en Navidad, Sallustio?


  —Voy al pueblo a casa de mi familia, con mis hermanos. En Navidad matan una oca. También vienen los parientes y al final acabamos siendo más de cincuenta.


  —Te saludo. Que pases una feliz Navidad.


  —Usted también comisario, feliz Navidad.


  Hacia las once, después de su paseo, Piras fue de nuevo a llamar a la puerta de Pina y le dijo que necesitaba hablar con ella de Benigno.


  —¿Ha sucedido algo que no me has contado? —preguntó ella, ligeramente alarmada.


  —Nada importante, Pina. Sólo me gustaría entender por qué motivo Benigno hizo lo que hizo —mintió Piras.


  —Pasa —dijo ella, sin convencerse del todo.


  Al entrar en la cocina, Piras notó un fuerte aroma a manzanas cocidas. Pina fue a bajar el fuego que ardía debajo de una enorme olla de aluminio, levantó la tapa y removió la mermelada. En la mesa estaba la masa para hacer los papassinos.[12]


  —Mamá también los está preparando —dijo Piras, intentando decir algo normal.


  Pina no contestó. Cogió del aparador dos vasitos decorados y la botella de garnacha que hacía Giovanni.


  —¿Un poco de vino? —dijo.


  —Sólo una gota, gracias. ¿Qué haréis en Navidad? —preguntó Piras. Estaba impaciente por interrogarla, pero fingía estar tranquilo para que no sospechara nada.


  Pina sirvió un poco de vino en los vasos y bebieron un sorbo.


  —Este año mis hijos se quedan en Italia —dijo Pina.


  —Ya lo sé, me lo dijo tu marido.


  —Vendrá sólo el primo de Giovanni, de Solarussa, con su mujer.


  —Ah, bien —dijo Piras.


  —¿Y vosotros?


  —Vendrán algunos parientes —dijo Piras.


  Permanecieron un momento en silencio. Pina parecía un poco ausente, como si una idea fija le preocupase. Después meneó la cabeza.


  —Siempre le decía a Benigno, encuéntrate una esposa, no puedes quedarte siempre solo —dijo.


  —La última vez que le viste, ¿cómo estaba? ¿Te pareció extraño? —preguntó Piras.


  —Don Giuliano dice siempre que la vida sólo nos la puede robar Dios y que el que se la quita comete un pecado mortal —dijo Pina.


  —Siempre hay excepciones…


  —Nino no era malo.


  —Perdona, Pina, ¿recuerdas si la última vez que le viste estaba preocupado por algo? —preguntó Piras, impaciente por hablar de Benigno.


  —Estaba como siempre —contestó Pina.


  —¿Sabes si últimamente le había sucedido algo malo?


  —No me dijo nada.


  —No sé… ¿había discutido, le habían dado una mala noticia?


  —No dijo nada.


  —¿Sabes si tenía enemigos o si estaba mezclado en alguna vieja historia de venganzas? —insistió Piras, con la esperanza de encontrar algo a lo que agarrarse, aunque un homicidio de aquel tipo tenía poco que ver con el estilo de los ajustes de cuentas.


  Pina lo miró asombrada.


  —¿Qué tienen que ver las venganzas? No lo han asesinado.


  —Lo decía por decir… cuando de por medio hay historias de ésas nunca se sabe qué puede suceder —mintió Piras, con la expresión más serena del mundo.


  —No sé nada de venganzas, creo que Nino me lo hubiera contado. Cuando le vi estaba bien, tranquilo. No entiendo por qué motivo ha hecho algo tan terrible —dijo Pina, mirando fijamente la mesa. Después se levantó, fue de nuevo a destapar la olla y se puso a remover la mermelada con expresión sombría. El aroma a manzanas era cada vez más fuerte. Piras se levantó y sosteniéndose en las muletas se aproximó a ella.


  —Piénsalo bien, Pina. ¿En este periodo estaba Benigno haciendo algo… distinto? —dijo.


  —Hacía lo de siempre, cuidaba de las ovejas, fabricaba queso… —murmuró Pina, mientras seguía removiendo la mermelada.


  —¿Dónde vendía el queso? —preguntó Piras.


  —Se lo daba casi todo a un hombre que va al mercado de Oristano.


  —¿Se lo llevaba Benigno o venía él a buscarlo?


  —Lo llevaba Nino una vez por semana.


  —¿Tenía Benigno algún pastor, alguien que le ayudara? ¿O lo hacía todo él solo?


  —Todo él solo —dijo Pina.


  —¿Sabes si últimamente había conocido a alguien?


  —No sé nada —dijo ella, encogiéndose de hombros. Piras se pasó una mano por la cabeza, cada vez más desanimado.


  —¿La última vez qué os contó? —dijo.


  Pina levantó el cucharón y lentamente dejó resbalar la mermelada, pero estaba todavía demasiado líquida. Volvió a tapar la olla y se dio la vuelta.


  —Habló de muchas cosas —dijo.


  —Intenta decirme todo lo que recuerdas —dijo Piras, resignado a dar palos de ciego.


  Pina reflexionó un momento.


  —Dijo que estaba harto de cuidar de las ovejas, le habían entrado ganas de comprar un viñedo y hacer vino, como Giovanni.


  —¿Qué más?


  —Había decidido reparar el tejado porque tenía goteras… y luego habló de un terreno que quería vender —dijo Pina, un poco cansada con todas aquellas preguntas sin sentido.


  —¿Qué terreno? —preguntó Piras.


  —No lo sé.


  —¿Lo quería vender o ya lo estaba vendiendo?


  —No le entendí bien, pero seguro que Giovanni lo sabe. De estos temas hablaba sobre todo con él.


  —¿Dónde está Giovanni?


  —Ha ido a cortar leña, ahí arriba, más allá del naranjal. No tardará en volver.


  —Voy a buscarle, así camino un poco —dijo Piras, dirigiéndose hacia la puerta.


  Pina le siguió con andar cansado. Le había sentado muy mal la muerte de Benigno, sobre todo por lo del suicidio.


  —¿Vais a venir esta noche a ver la película? —dijo Piras desde el umbral.


  —Si no estamos demasiado cansados…


  —Quizá te sentaría bien distraerte.


  —No lo sé… Di a tu madre que nos veremos en Nochebuena hacia la medianoche, para la misa.


  —De acuerdo.


  —Adiós, Nino —dijo ella, intentando sonreír.


  —Pina, si necesitas ayuda para los trámites de la herencia no dudes en pedírmela.


  Ella era la heredera de todos los bienes del difunto.


  —Habla con Giovanni, es él el que se ocupa de todo —dijo Pina.


  —Hasta luego —Piras se despidió con un gesto y salió.


  El bosque de los Setzu estaba a un kilómetro del pueblo, en dirección a Sulaccheddu. Había una buena cuesta y, para llegar al bosque, Piras tardó casi media hora. Sin las muletas hubiera tardado menos de la mitad. Una gran nube inmóvil oscurecía el sol, pero a su alrededor el cielo estaba azul. Cuando cogió el sendero que conducía al interior del bosque, vio a Giovanni que volvía hacia el camino con el carro lleno de leña. Lo esperó al principio del sendero apoyado en las muletas.


  —¡Aaaah…! —exclamó Giovanni al llegar junto a Piras, y el asno frenó y se detuvo.


  —Mucha leña, ¿eh? —dijo Piras.


  —Nunca es suficiente —dijo Giovanni.


  —He ido a visitar a Pina. Hemos hablado un poco de este terrible asunto.


  —Ella sólo habla de eso…


  —Me ha dicho que Benigno quería vender un terreno en Oristano —dijo Piras como si fuera la cosa más natural.


  Giovanni lo miró, rascándose la cara con las uñas.


  —Es cierto. ¿Por qué me lo preguntas?


  —Por nada, sólo intento comprender qué motivo tenía Benigno para hacer… aquello —dijo Piras.


  Giovanni escupió desde el carro y meneó la cabeza.


  —Yo le decía que ese terreno era mejor conservarlo, que era un pedazo de oro, pero él no escuchaba a nadie —dijo Giovanni.


  —¿Es un terreno en el que se puede construir?


  —Benigno me decía que se podían levantar dos edificios tan altos como el campanario —dijo, alzando una mano hacia el cielo.


  —Quizá necesitaba dinero para reparar el tejado.


  —Era mejor conservarlo —dijo Giovanni, meneando de nuevo la cabeza.


  El asno estaba inmóvil, mirando fijamente al infinito.


  —Ahora es todo vuestro y podéis hacer lo que queráis —dijo Piras.


  —Es de Pina, yo no tengo nada que ver.


  —¿Tenía ya un comprador?


  —No lo sé. Benigno lo había dejado todo en manos de un abogado de Oristano.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Piras, dando un paso adelante.


  Giovanni se colocó bien el sombrero en la cabeza y se puso a pensar. Parecía que estuviera mirando las orejas del asno.


  —Musillo —dijo por fin, convencido.


  —Musillo… —farfulló Piras.


  —Es uno medio pullés, Benigno confiaba mucho en él.


  —Si me subo, ¿crees que el asno nos llevará?


  —Sube.


  Piras puso las muletas en el carro y se sentó en el extremo de la plataforma.


  —¿Necesitas ayuda para la reclamación de la herencia? Angelo trabaja en el Ayuntamiento y sabe hacer estas cosas —dijo.


  —Ya hablaremos después de Reyes… ¡Oooh! —exclamó Giovanni y el asno arrancó.


  Hacia mediodía, Bordelli se metió en Via Stoppani, una calle privada sin salida que desde el Viale Volta subía hacia la colina de Camerana, donde vivía el abogado Fontana. En la esquina con Via Barbacana había un nicho con una Virgen pintada, la pintura estaba un poco levantada pero seguía siendo solemne, encastrada en el muro de piedra que delimitaba el jardín de una gran casa travestida en castillo. Del otro lado de la calle había una villa inmensa y abandonada, rodeada de un jardín lleno de hierbajos. Ya no tenía ventanas y los rectángulos oscuros daban al edificio un aire lúgubre incluso de día. Si alguien le hubiera dicho que entre aquellos muros había fantasmas, no le hubiera costado nada creerlo.


  Subió despacio por la calle. Junto a la acera había pocos coches aparcados, casi todos de lujo. Grandes FIAT, Lancia, incluso un MG negro y un Jaguar larguísimo. Un montón de dinero sobre cuatro ruedas. Nunca había subido en un coche como aquéllos. Siguió avanzando un centenar de metros y se detuvo delante de la villa del abogado Fontana. Bajó del Escarabajo y se asomó a la verja. La villa era enorme, estaba aparentemente desierta, rodeada de árboles de gran porte que sobrepasaban el tejado. Debía de ser un edificio de finales del sigloXIX, pero no tenía el aspecto pesado de algunas construcciones de aquel periodo. El jardín estaba cuidado, los parterres con la tierra removida y la hierba cortada. Había tinajas y tiestos de terracota diseminados con gusto por el césped y en los escalones que conducían a la villa. La calle estaba en silencio, pero aguzando el oído se podía percibir una cantilena indescifrable. Parecía venir de la villa del abogado Fontana. Un poco más allá se abría una puerta un poco mayor para los coches. Bordelli miró entre los barrotes. A un lado de la casa había un camino enlosado que conducía a un garaje que tenía el portón abierto. En su interior se veía la BSA de Guido Fontana y una Solex.


  Volvió a la verja pequeña. Tocó el timbre y dentro de la casa se oyeron dos campanadas. Esperó al menos un minuto, pero no apareció nadie. Volvió a llamar y mientras esperaba se puso un cigarrillo en la boca. Miró a su alrededor. De vez en cuando se oía pasar un coche por el Viale Volta, pero era un murmullo lejano, casi agradable. En primavera, aquel lugar debía de estar lleno de abejorros y de pajarillos trinando con fuerza. Las villas ocupaban sólo un lado de la calle, en el otro había un viejo muro de piedra de unos tres metros de altura, con trozos de botellas de vidrio clavados en la parte superior. Del otro lado del muro se veía una pequeña colina cubierta de árboles centenarios y de grandes acacias sin hojas. Era la parte salvaje del parque del Ventaglio… el mismo donde el año anterior había sido encontrado el cadáver de una niña de ocho años que había sido estrangulada. El comisario recordaba perfectamente aquella escena. A partir de aquel día había empezado una pesadilla de las peores de toda su carrera… después, como siempre, recordó que durante aquel mismo periodo había conocido a aquella hermosa muchacha judía que, durante unas semanas, le había hecho soñar…


  Volvió a llamar al timbre de los Fontana. Esperó, pero nadie abrió. Estaba a punto de marcharse cuando vio moverse la cortina de una gran ventana de la planta baja. Durante un instante apareció una cabeza detrás del cristal y luego la cortina volvió a cerrarse. Unos segundos más tarde se abrió la puerta. Un chico alto y delgado salió. Llevaba una cazadora de piel marrón y un mechón de pelo le caía sobre los ojos. Apareció también un perro lobo, viejo y de aspecto tranquilo. El chico cruzó el jardín seguido por el perro y se detuvo delante de la verja. A través de la puerta abierta llegaba una música que parecía venir de debajo del suelo.


  —Buenos días —dijo el chico, suspicaz.


  El perro metió el hocico entre los barrotes y olfateó al extraño.


  —Comisario Bordelli, estoy buscando a Guido Fontana —dijo el comisario, mostrando su identificación.


  —Soy yo —dijo Guido con las manos en los bolsillos. No hizo gesto alguno para abrir la verja. Su rostro era delgadísimo y los ojos nerviosos, ligeramente enrojecidos.


  —¿No me deja entrar? Estoy desarmado —dijo el comisario.


  Guido se giró hacia el perro.


  —Poldo, tumbado —dijo.


  El perro se alejó unos metros y se tumbó en el suelo. El chico abrió la verja.


  —¿Está buscando a Raffaele? —preguntó, estrechando la mano a Bordelli.


  —¿Está aquí?


  —Sí, está dentro.


  —Antes me gustaría charlar con usted —dijo Bordelli.


  —¿Ahora? —dijo el chico, impaciente.


  Bordelli asintió. El perro se levantó despacio y se acercó a mirar al comisario.


  —Creo entender que Raffaele ya le ha contado todo —dijo Bordelli.


  —Me ha explicado alguna cosa —dijo Guido.


  El perro empezó a olfatear la ropa del intruso. Bordelli le acarició la cabeza y el perro empezó a mover la cola. Era un bonito perro lobo, pero comparado con Blisk era algo bajo.


  —Si he entendido bien, os veis a menudo —dijo el comisario.


  —Cada día.


  —¿Recuerda qué hicieron el 10 de diciembre? Era viernes —dijo Bordelli, sin dejar de pasar la mano entre las orejas de Poldo.


  —Estuvimos casi todo el rato en casa porque llovía —dijo Guido.


  —Menuda memoria —replicó Bordelli.


  —Lo recuerdo perfectamente porque fuimos al centro a buscar un disco y nos mojamos —dijo Guido con expresión aburrida.


  —¿Qué disco? —preguntó Bordelli con el puntillo del policía que investiga, pero en realidad sólo sentía curiosidad por saber qué música escuchaban aquellos dos.


  El muchacho levantó un hombro.


  —De todos modos no los conoce —dijo.


  —¿No le parece un prejuicio?


  —Rolling Stones —cortó Guido.


  —Tenía razón usted, no los conozco.


  —Ya se lo dije —contestó el muchacho.


  Era lo opuesto a Raffaele, parecía que hablar le supusiera un gran esfuerzo. El perro se tumbó y apoyó el hocico en las patas, como si se esperara una conversación larga y aburrida.


  —Aquel viernes, ¿a qué hora llegó Raffaele aquí, a su casa?


  —Más o menos llega siempre hacia las diez.


  —¿De la mañana?


  —Sí.


  —¿Ese día también llegó a las diez?


  —Sí.


  —Y estuvieron juntos todo el rato… ¿he entendido bien?


  —Sí.


  —Además de comprar ese disco, ¿qué más hicieron?


  —Estuvimos tocando, escuchando música, hablando, respirando, etcétera.


  —Mi pregunta era seria.


  —Estuvimos juntos todo el rato, ¿no es esto lo que le interesa saber?


  —¿A qué hora se marchó Raffaele?


  —Avanzada la noche, como siempre.


  —¿Es decir?


  —Hacia las dos, dos y media —dijo el muchacho, harto de aquellas preguntas.


  —¿Desde las diez de la mañana hasta las dos de la madrugada nunca se separaron?


  —No, acabo de decírselo.


  —¿Ni siquiera una hora?


  —No.


  —¿Repetiría estas cosas delante de un tribunal bajo juramento? —preguntó el comisario, mirándole fijamente a los ojos.


  —Claro.


  —Debo confesarle una cosa —dijo Bordelli.


  —¿Qué?


  —Tengo la impresión de que en poco menos de un minuto su nariz empezará a crecer como la de Pinocho… ¿sabe quién es Pinocho?


  —Le he dicho la verdad.


  —Si está protegiendo a su amigo es un bonito gesto, pero también es un error.


  —No protejo a nadie.


  —Mejor así. ¿Puedo ver a Raffaele? —dijo Bordelli, sonriendo tranquilamente.


  —Está dentro —dijo Guido.


  —¿Me está invitando a entrar?


  —Haga lo que quiera.


  —No quisiera molestar.


  —No molesta —dijo Guido.


  Cerró la verja detrás del comisario y se dirigió hacia la villa con el perro al lado. Bordelli le siguió.


  —¿Hay alguien más en casa? —preguntó.


  —No.


  —¿No tienen una mujer para la limpieza?


  —Ha ido a comprar.


  —¿Y su madre?


  —Mamá no vive aquí.


  —¿Dónde vive?


  —En Milán.


  —¿Sus padres están separados?


  —Sí, pero no hay que decirlo —dijo Guido, encogiéndose de hombros como si la cosa no le atañera.


  Entraron en la casa seguidos por el perro lobo, y Guido cerró la puerta. La música se oía un poco más fuerte. Subieron otros tres peldaños y llegaron al vestíbulo, una habitación majestuosa, llena de cuadros y esculturas, en la que se abrían varias puertas de madera oscura. Una escalinata de piedra con la balaustrada trabajada a cincel subía hacia el primer piso. Todo era muy solemne y no demasiado acogedor. Parecía la miniatura de algo grandioso.


  El comisario siguió caminando junto a Guido por un pasillo largo, lleno de cuadros y de muebles antiguos, seguido por el sonido de las uñas del perro sobre los suelos de mármol. Aquel muchacho delgado y callado se movía como una sombra en medio de aquellas cosas, ignorándolas. No tenía ninguna relación con lo que le rodeaba, parecía un extraño que había ido a parar allí por casualidad.


  La música llegaba cada vez más clara. Se oía una guitarra eléctrica que repetía siempre las mismas notas y en medio una voz que gritaba.


  —¿Qué música es ésta? —preguntó Bordelli.


  —El disco del que le hablé antes —contestó Guido.


  —¿Cómo ha dicho que se llama?


  —Rolling Stones, es un grupo inglés —dijo Guido, suspirando como si le hubieran obligado a decir que los cerdos tienen cuatro patas.


  —¿Qué significa en italiano?


  —Cantos rodados, pero en América significa más o menos «delincuentes».


  —Interesante —dijo Bordelli.


  El muchacho se metió por una puerta y entraron en una habitación no muy grande con un ambiente totalmente distinto al resto de la casa. Raffaele no estaba. Las paredes estaban recubiertas de carteles… muchachos jovencísimos con el pelo largo hasta la barbilla y sujetando guitarras eléctricas. Sobre la cama había un poco de todo, ropa, libros, fundas de discos de 45 revoluciones. La música estaba muy alta y salía de un tocadiscos maleta de color azul claro. Guido bajó el volumen, moviendo apenas la cabeza al ritmo de la canción.


  —Me gustaba —dijo Bordelli, curioso.


  En aquella canción notaba una fuerza que parecía querer arrastrarte a algún lugar. El perro se tumbó en un rincón y apoyó el hocico en las patas. En el suelo había una moqueta oscura llena de quemaduras de cigarrillo y, a través de una ventana que daba a la parte trasera de la casa, se veían los troncos de algunos pinos centenarios y una pequeña fuente de piedra recubierta de musgo.


  —Raffaele debe de haber bajado —dijo Guido.


  —¿A la bodega?


  —Se ha obsesionado con mi tren eléctrico.


  —¿Juegan con trenes? —preguntó Bordelli, conteniendo una sonrisa.


  —Venga —dijo el muchacho.


  Salieron de la habitación, atravesaron de nuevo la casa y entraron en una gran cocina. Había una mesa tan larga que en ella hubieran podido comer veinte personas. Detrás de una pequeña puerta oscura había una escalera. Mientras bajaban se oía el ruido de una gran sartén friendo patatas.


  —Raffaele, un policía te busca —dijo Guido en voz alta.


  Nadie contestó. Cuando llegaron al último peldaño Bordelli se quedó boquiabierto. En la penumbra de la habitación se vislumbraba un complicado entrelazamiento de raíles con pasajes a nivel, túneles, cascadas de agua, colina llenas de árboles… y seis o siete trenes con los faros encendidos que corrían en la noche. Era casi imposible no sentirse un gigante. Del otro lado de aquella maqueta en relieve estaba Raffaele. Estaba fumando y alrededor de su cabeza se movían grandes espirales de humo denso. Saludó al comisario con un gesto y empezó a rodear la maqueta. Dio la última calada y tiró la colilla al suelo. Caminaba como un pistolero y llevaba unos pantalones de piel negra ajustados a las piernas. Se acercó al comisario y le estrechó la mano.


  —¿Ha venido a arrestarme? —dijo, sonriendo. También él tenía los ojos enrojecidos.


  —Podría ser —dijo el comisario, olfateando el aire. Había un fuerte olor que recordaba vagamente el romero quemado.


  Raffaele se encogió de hombros y se dio la vuelta para mirar los trenes que atravesaban la oscuridad con sus pequeños faros como lentejas.


  —Cuando estoy hasta los huevos, vengo aquí y me pongo a mirar —dijo.


  —Voy arriba —dijo Guido, dirigiéndose hacia la escalera.


  —No preguntaré qué es lo que habéis fumado —dijo Bordelli.


  —En cambio, yo sé qué droga fuma usted, es la más fuerte de todas.


  —No es una droga —se defendió Bordelli.


  —¿Por qué no intenta pasar una semana sin fumar sus cigarrillos con sello?


  —¿Dónde quiere llegar?


  —Quiero llegar al hecho de que NOSOTROS estamos hasta los mismísimos huevos de tanta hipocresía… nos sentimos insatisfechos, muy insatisfechos —dijo Raffaele, con calma.


  —¿Quiénes son nosotros?


  —Esperaba esta pregunta. Usted sabe perfectamente de qué estoy hablando y finge no haber comprendido… justamente esto es lo que nos tiene hartos.


  El tono de Raffaele no era demasiado agresivo, era más bien tranquilo, quizá sólo un poco desilusionado. Parecía que estuviera repitiendo por milésima vez cosas muy obvias para todos. Bordelli no dijo nada. No sabía qué decir. Era complicado dar un nombre a lo que estaba sintiendo, pero, sin duda, nunca se había encontrado en una situación de aquel tipo. Aquel muchachote podía ser su hijo y sus modales invitaban al pescozón… y en cambio era él, Bordelli, el que se sentía incómodo. Él, que había hecho la guerra contra los nazis y los fascistas, había padecido frío y había arriesgado la vida por su país… Joder, realmente se estaba convirtiendo en un viejo chocho que babeaba retórica.


  Raffaele apagó el interruptor del tren y el tráfico ferroviario se detuvo de inmediato. Después hizo un gesto a Bordelli invitándole a subir a la planta baja y se dirigió hacia la escalera. El comisario le siguió.


  Volvieron a la habitación de Guido. El perro le miró sin ni siquiera alzar la cabeza, moviendo la cola. En el plato del tocadiscos giraba el mismo disco de antes, a un volumen aceptable. Guido estaba sentado en la cama con una guitarra e intentaba seguir la música. Raffaele se sentó en la moqueta y apoyó la espalda contra la pared. El comisario se acercó al tocadiscos y cogió la funda vacía del disco de 45 revoluciones. Leyó el título: Satisfaction. Debajo aparecían cinco muchachos con las orejas ocultas por el pelo y cara de duros. Tenían también algo femenino, como Raffaele, y como él parecían de otra raza. El comisario ojeó los otros discos, eran todos nombres ingleses que desconocía.


  —¿Qué dicen las letras? —preguntó.


  —Dicen lo que le dije antes —cortó Raffaele.


  El comisario dejó a un lado los discos y se metió las manos en los bolsillos del impermeable. Se puso a juguetear con el paquete de cigarrillos, sin decidirse a sacarlo. No quería que aquellos dos mocosos vieran que era un drogadicto.


  La canción terminó y durante unos segundos sólo se oyó el chirrido de la aguja sobre el disco, luego el brazo se levantó con un chasquido y volvió hacia atrás. Después de aquella música el silencio parecía absoluto. Guido sujetaba con los dedos las cuerdas de la guitarra. El comisario miró a Raffaele con expresión tranquila, aunque seguía notando aquella extraña sensación de ser un extranjero en tierras lejanas. Había ido por un motivo preciso y en cambio estaba perdiendo el tiempo.


  —Su amigo me ha dicho que aquel viernes estuvieron siempre juntos. ¿Me lo confirma? —preguntó a Raffaele.


  —¿Sirve de algo si le contesto?


  —Depende —dijo el comisario.


  Raffaele hizo una mueca.


  —Quizá lo he entendido. Usted piensa seguir obsesionándome con sus preguntitas hasta que me eche al suelo llorando y confesando mi pecado.


  —A veces sucede así —dijo Bordelli sonriendo. Pero poco a poco se daba cuenta de estar en punto muerto. Raffaele tenía un buen móvil para matar, era zurdo y desde luego no tenía una coartada de hierro; sin embargo, aparte de estas constataciones, no existía prueba alguna en su contra. Si no aparecía rápidamente algo concreto, el informe de aquel homicidio acabaría en un estante de los Juzgados con un bonito número dibujado en la cubierta y pronto caería en el olvido.


  —Yo no asesiné a aquel cabrón —dijo Raffaele.


  Su amigo empezó a tocar y a farfullar algo en voz muy baja, con la cabeza plegada sobre la caja acústica. Lo que estaba sucediendo en aquella habitación no parecía tener nada que ver con él.


  —Quizá lo hicieron juntos —dijo Bordelli.


  Guido dejó de rasgar la guitarra y alzó los ojos.


  —¿Qué? —preguntó.


  —Matar a Badalamenti.


  —No sé quién es —dijo Guido, y se quedó mirándole fijamente.


  Raffaele se acercó despacio a Bordelli.


  —Ya le he dicho lo que pienso, comisario… aquella rata de alcantarilla merecía morir asesinado.


  —Dígame cómo sigue.


  —Alguien hizo justicia, pero no fui yo. No tengo nada más que decir —dijo Raffaele.


  —Preveo largas charlas con usted, señor Montigiani.


  —De acuerdo, he sido yo, yo le asesiné, le clavé esas tijeras en el cuello… pero no es más que el principio, pienso matar a muchos otros cabrones como ése —dijo Raffaele cruzando los brazos sobre el pecho. Por primera vez en la cara de Guido apareció una sonrisa.


  —Nos veremos pronto —dijo Bordelli. Ya no sabía qué más decir.


  —Le acompaño —dijo Guido, dejando la guitarra sobre la cama.


  —No se moleste —lo detuvo Bordelli.


  —Feliz Navidad, comisario —dijo Raffaele, haciendo un saludo militar, después se giró y se acercó al tocadiscos.


  Bordelli salió de la habitación. Unos segundos después se oyó de nuevo estallar en el aire el sonido de aquella guitarra eléctrica y poco después llegó también la voz.


  Atravesó toda la casa sin mirar a su alrededor y cerró la puerta de entrada a su espalda con la sensación de haber superado una prueba. En la verja se cruzó con la señora de la limpieza que volvía de la compra. Era alta, de espalda ancha y pelo blanco y escaso.


  —Buenos días —dijo Bordelli.


  La mujer le miró con suspicacia y murmuró un saludo. Tenía un gran lunar en la barbilla, lleno de pelos. Apoyó las bolsas en el suelo, esperó a que el extraño saliera y volvió a cerrar bien la verja. Permaneció quieta observando a Bordelli desde detrás de los barrotes. Parecía una reclusa de Santa Verdiana.


  Piras cerró la puerta de la cocina y buscó en el listín de Oristano el número de teléfono del abogado Luigi Musillo. Lo encontró y marcó el número.


  —¿Sí?


  —Estoy buscando al abogado Musillo, me llamo Piras.


  —Yo mismo.


  —Buenos días, abogado, soy amigo de los familiares de Benigno Staffa —dijo Piras en voz baja, para que no le oyera su madre.


  —Me he enterado de la tragedia —dijo Musillo.


  —Me gustaría hablar con usted, abogado. ¿Cuándo podemos vernos? —preguntó Piras. No quería estar demasiado al teléfono.


  —¿Hay algún problema? —preguntó el abogado.


  —Perdone, pero preferiría hablar de ello en persona.


  —De acuerdo. Llámeme en cuanto pase la Navidad.


  —Perdone, abogado, pero es muy urgente. No se lo dije antes… soy de la policía.


  —¿Ha sucedido algo? —dijo Musillo, un poco alarmado.


  —Todavía no lo sé, pero quisiera verle cuanto antes.


  Musillo suspiró y permaneció unos segundos callado.


  —¿Le va bien mañana por la mañana a las diez? —dijo finalmente.


  —Perfectamente, gracias.


  Piras se despidió del abogado y colgó. Entró en la cocina y vio que la mesa ya estaba preparada. Tenía mucha hambre. Su madre estaba cocinando algo en una sartén. Seguro que era cerdo.


  —¿Cuánto falta? —preguntó.


  —Poco —dijo María.


  Gavino estaba dando martillazos en la cabaña de los enseres, detrás de la casa.


  —¿Qué está haciendo? —preguntó Pietrino.


  —Está reparando la puerta del gallinero.


  —¿Otra vez? —dijo Piras, sorprendido.


  —Ha vuelto a encontrar otra gallina muerta con las posaderas comidas.


  —Contra las garduñas la guerra está perdida —dijo Pietrino.


  —Ya conoces a tu padre, ¿no? Es testarudo como tú —dijo María, y fue a dar la vuelta a la carne.


  —Pina y Giovanni pasarán por aquí en Nochebuena antes de la misa —dijo Pietrino.


  —Pobre Pina…


  —Quizá vengan esta noche a ver la película.


  —También vendrán los Fadda —dijo María.


  Aquella noche pasaban una película americana con canciones. La cocina de los Piras se había convertido en una especie de cine, sobre todo el lunes y el miércoles, cuando echaban la película. Pietrino esperó a que su madre tirase la pasta y luego fue cojeando hasta el teléfono y marcó el número de Sonia.


  A las siete y media el cielo estaba negro como un pozo. El comisario salió de la comisaría y subió al coche con la intención de ir a por el Porsche de Badalamenti. Pero luego cambió de idea. Conduciendo tranquilamente por calles secundarias llegó a la cima de las colinas, a los límites de la ciudad. Estaba pensativo y mordisqueaba un cigarrillo apagado. Todavía tenía en la cabeza aquella canción con música de guitarra que había oído en casa de Guido, pero nunca hubiera sido capaz de cantarla. Descendió por una callejuela y fue a desembocar en Via Senese. Giró a la izquierda, dejó atrás el Galluzzo y pocos minutos después cogió Via di Quintole. No había podido resistir la tentación de ir a casa de Odoardo.


  Entró por el camino de tierra y aparcó en la era. La casa estaba totalmente a oscuras. Ni siquiera estaba encendida la luz del porche, así que dejó los faros encendidos. Bajó y fue a ver si estaba la Vespa. No estaba. Hacía mucho frío. Volvió a meterse en el coche, apagó las luces y se puso a esperar al joven. Había un poco de luna. La silueta oscura del Ardea recordaba una ballena varada en la arena de la playa.


  Decidió esperar a Odoardo hasta las nueve. Si para entonces no había llegado, volvería a la mañana siguiente. Quería verle de nuevo lo antes posible, no podía hacer otra cosa. Se había convencido de que aquel muchacho escondía algo y tenía muchas ganas de descubrirlo. Se acomodó en el asiento y encendió un cigarrillo. Debía de ser el cuarto, pero no estaba seguro. Para contarlos hubiera tenido que hacer una marca con la pluma en el paquete cada vez que encendía uno. Demasiado complicado.


  De repente, en la lejanía centelleó una luz. Era el faro de una moto que subía por Via di Quintole y esperó que fuera la Vespa de Odoardo. De vez en cuando la luz desaparecía detrás de una curva y luego reaparecía. A la altura de la casa el faro aminoró la marcha y se desvió hacia la granja. Odoardo llegó a la era con sus gafas de motorista y una bufanda roja cubriéndole la mitad de la cara. Al pasar junto al Escarabajo frenó un instante, echó una ojeada al comisario y siguió adelante. Entró con la Vespa debajo del porche y apagó el motor. Unos segundos después se encendieron dos luces, una en la era y la otra encima de la puerta de la casa. El comisario bajó del coche y fue hacia el muchacho. Odoardo llevaba un abrigo más grande que él y en la mano sostenía la cartera de siempre. Parecía tener frío y temblaba ligeramente. Bordelli se acercó y le tendió la mano.


  —Hola, Odoardo —dijo.


  El muchacho se quitó un guante y le estrechó la mano. Miraba a Bordelli sin pizca de asombro pero parecía bastante molesto.


  —¿Qué le trae por aquí? ¿Está persiguiendo a un jabalí? —dijo con expresión seria.


  —Si tiene un minuto quisiera charlar un rato con usted.


  —¿A propósito de qué?


  —¿Por qué no entramos en casa? Veo que también usted tiene frío.


  Odoardo suspiró y giró la llave en la cerradura.


  —Tengo poco tiempo, debo salir dentro de media hora.


  —Le robo sólo diez minutos.


  Entraron en una habitación grande sin muebles y el comisario subió detrás de Odoardo la escalera con los peldaños de piedra. En el interior de la casa no reinaba la misma atmósfera de abandono que había fuera. El ambiente era cálido y olía a limpio.


  Llegaron a una gran sala con una enorme chimenea ennegrecida y llena de cenizas. Al lado había una caja para fruta llena de periódicos viejos y en un rincón estaba apilada la leña. El suelo de baldosas de barro cocido estaba casi cubierto por entero con una alfombra oriental. Había pocos muebles, pero se notaba que era una elección.


  —Me gusta esta casa —dijo Bordelli.


  —Lo hizo todo mi madre —dijo Odoardo.


  Al otro extremo de la sala se entreveía el vano oscuro de un pasillo. Bordelli miró a su alrededor. El diván y los sillones eran de los años veinte, con la tapicería un poco gastada y en el centro había una mesita baja de madera oscura. Unos cuadros, un reloj de péndulo que funcionaba y un mapamundi colgaban de las paredes. Los muros amarilleaban pero estaban en buen estado. Era una casa con la que se habría encariñado enseguida, pensó. Odoardo se quitó el abrigo y lo tiró encima del respaldo de un sillón. Parecía tranquilo, como si se hubiera resignado a soportar aquella intrusión.


  —¿No tiene televisor? —preguntó Bordelli.


  —No.


  —A veces es divertido.


  —No lo dudo.


  —Otras veces, en cambio…


  —¿Le importa si mientras tanto me cambio? —dijo Odoardo, pero no se trataba de una pregunta.


  —Haga como si yo no estuviera —dijo Bordelli.


  —Me pide demasiado. Si le apetece beber algo… —dijo el muchacho señalando el aparador con puertas acristaladas.


  Bordelli le dio las gracias, se acercó a la vitrina y la abrió. En primera fila vio una botella oscura con una etiqueta de papel escrita a mano: nocino 1962[13]. La cogió y la levantó.


  —¿Puedo?


  —Por favor, los vasos están debajo.


  Bordelli cogió un vasito y lo llenó hasta el borde. Odoardo ya se estaba abotonando la camisa.


  —¿Qué quería decirme? —preguntó, tranquilo.


  —Este nocino es óptimo, ¿lo hizo su madre? —preguntó Bordelli.


  —¿Cómo ha podido adivinarlo? —dijo Odoardo, con la expresión de alguien que sabe oponer resistencia a las provocaciones.


  Luego se metió por el pasillo y desapareció en la primera habitación. Bordelli se puso a pasear por la sala, bebiendo a sorbitos el nocino y curioseando. Encima del borde de la chimenea vio una vieja bomba de mano. Era italiana, un modelo que conocía perfectamente. La desenroscó, comprobó que estuviera vacía y la volvió a cerrar.


  —¿A su madre le gustaban las bombas? —dijo, levantando la voz para que se le oyera.


  —Ésa es mía —gritó el muchacho.


  —He visto explotar muchas de éstas, causan un gran daño.


  —¿Qué hacía usted durante la guerra, comisario?


  —Estaba en la San Marco.


  —Creo que eran fascistas.


  —Una minoría, en el Norte. Yo estaba con la San Marco de Badoglio.


  —¿Qué hacían?


  —Preparábamos el terreno para el avance de los americanos. Les chamuscábamos la cola a los alemanes casi todos los días.


  Odoardo se asomó a la sala, se estaba abotonando una camisa blanca.


  —¿Mató a muchos? —preguntó.


  —Intenté hacer las cosas lo mejor que pude.


  —Aquellos bastardos se lo merecían.


  —Matar nunca es divertido, pero en aquel caso me parecía que estaba eliminando del mundo una infección.


  —Estoy de acuerdo —dijo Odoardo con frialdad.


  —Quizá matar a un usurero puede que dé la misma sensación —dijo Bordelli, mirándole a los ojos.


  Odoardo se puso ligeramente rígido.


  —Debería preguntarlo a quien pueda contestarle —dijo, y desapareció de nuevo en el dormitorio.


  Bordelli había acabado el nocino y fue a llenarse de nuevo el vaso. Le apetecía mucho fumar, pero como siempre intentó resistir. Con el nocino en la mano se adentró por el pasillo y se asomó a la puerta de Odoardo. Se lo encontró sentado, atándose los zapatos.


  —Estoy pensando seriamente en ir a vivir a una casa como ésta —dijo Bordelli, mirando el techo con las vigas agujereadas por la carcoma.


  —Qué contento parece…


  —¿Por qué dice esto? ¿Cree que retirarse a vivir en el campo sea una cosa triste?


  Odoardo se levantó, apagó la luz y salió de la habitación pasando delante de él con aire aburrido.


  —Perdone, comisario, pero todavía no he comprendido qué era eso tan urgente que tenía que preguntarme.


  Bordelli lo siguió hasta la sala de la chimenea y apoyó el vasito vacío en la mesa.


  —Usted me cae bien, Odoardo. No me interprete mal, se lo digo de hombre a hombre. Estoy convencido de tener delante una persona inteligente y me gustaría hablar un poco con usted.


  —No entiendo de qué quiere hablar —dijo Odoardo.


  —Por ejemplo, me gustaría explicarle los detalles de ese homicidio, siempre me está rondando en la cabeza… ¿le dije que Badalamenti vivía cerca de mi casa?


  —No sé quién es ese tipo y no me importa nada si fue asesinado.


  —Aún no he oído ni una sola frase amable sobre ese hombre. Esto sí que es triste, ¿no cree? —dijo el comisario.


  Odoardo se puso el abrigo y suspiró dando muestras de impaciencia.


  —Tengo que irme —dijo, con el dedo en el interruptor de la luz.


  —Claro —dijo Bordelli, yendo hacia él.


  El muchacho apagó la luz y empezó a bajar la escalera seguido por el comisario, que canturreaba un aria de Rossini. Salieron al porche y Odoardo cerró con un golpe seco y después giró la llave. El aire era gélido.


  —Adiós, comisario —dijo Odoardo, estrechándole la mano con más fuerza de la acostumbrada. Puso en marcha la Vespa y se subió. Dio un par de acelerones y la hizo bajar del caballete.


  Bordelli se le acercó, apartando con las manos el humo blanco y grasiento que había inundado el porche.


  —Volveré a visitarle, Odoardo. Sigo teniendo algo que pertenecía a su madre.


  —Puede dármelo ahora.


  —Todavía no —dijo el comisario.


  —Demasiado misterio para mi gusto.


  —Tengo mis razones.


  —No lo dudo.


  —¿No me pregunta por qué motivo no se lo devuelvo enseguida?


  —Sé que me contestaría con una pregunta —dijo Odoardo con una sonrisa traviesa. Dio la vuelta a la Vespa hacia la era y volvió a dar gas. El motor echaba petardazos y soltaba mucho humo.


  —Debe de estar un poco ahogada —dijo Bordelli.


  —Quizá.


  —Si la próxima vez tiene un poco de tiempo me gustaría charlar con usted.


  —¿Acaso no lo acabamos de hacer?


  —No me ha dado tiempo —dijo Bordelli, sonriendo.


  Odoardo le miró con ojos brillantes de odio. Se puso bien la bufanda alrededor del cuello, se puso las gafas de motorista y metió la primera. Hizo un último gesto al comisario y se marchó, dejando tras de sí una estela de humo blanco.


  Bordelli no se fue de inmediato. Aquel lugar le transmitía paz. Odoardo había dejado encendida la luz de una pequeña Virgen encastrada en una esquina de la casa, una lucecita tenue que proyectaba en la era un resplandor lunar. Se puso un cigarrillo en la boca, lo encendió y se quedó escuchando el ruido de la Vespa que bajaba hacia la Cartuja. Al soplar el humo levantó los ojos. El cielo estaba negro, agujereado de estrellas.


  —¿Sabes, apuesto comisario, de dónde viene la palabra asesino?


  —No, Rosa, creo que no.


  —¿Y tú eres policía? —dijo riéndose.


  —¿Tengo que sentirme avergonzado?


  —Si quieres te lo digo yo.


  —De acuerdo.


  —Espérame aquí…


  —Y ¿quién se ha movido? —replicó Bordelli, con el vaso en la mano y los pies apoyados sobre la mesita.


  Rosa fue corriendo al dormitorio y volvió con un librito adornado con arabescos. Apagó todas las luces salvo una pequeña que tenía a su lado para poder leer. Las lucecitas de colores del árbol de Navidad se encendían y se apagaban por grupos, y en la habitación poco iluminada daban sensación de paz. Rosa se puso las gafas, buscó la página y empezó a leer, poniendo voz de cuento…


  —En el año mil vivía en un gran oasis un príncipe árabe muy poderoso y envidiado. Tenía muchos enemigos y quería un ejército que le fuera fiel y del que poderse fiar a ciegas. Durante meses pensó día y noche en cómo conseguirlo. Caminaba arriba y abajo, arriba y abajo, sin descanso…


  Bordelli cerró los ojos para escuchar mejor.


  —… hasta que un día se le ocurrió una idea. Llamó a su más fiel servidor y le ordenó que disolviera una gran cantidad de hachís en el vino de sus hombres y, cuando éstos se quedaron dormidos, hizo que los transportaran a un bellísimo jardín, lleno de flores y fuentes, de mujeres maravillosas y muy dulces, de manjares dignos de un rey y de grandes garrafas de vino perfumado. Los hombres gozaron de todos los placeres y se sintieron felices. Pero también aquel vino había sido mezclado con hachís y muy pronto se volvieron a quedar dormidos. Cuando volvieron a abrir los ojos, habían regresado al mundo que conocían y se sintieron tristes. El príncipe les hizo llamar, les miró a los ojos y les dijo: «Vosotros habéis estado en el jardín de los hombres valientes, el lugar que os espera si morís luchando por mí. Pero mientras viváis, cada vez que matéis a uno de mis enemigos volveréis a pasar unas horas en aquel jardín». Para volver a disfrutar de aquellos placeres, los hombres del príncipe se volvieron feroces y mataban sin piedad a todos los que amenazaban al príncipe. Iban en grupo y empapaban las cimitarras en sangre. Muy pronto empezaron a llamarles hachachís, es decir, bebedores de hachís, de donde deriva la palabra asesino… ¿lo sabías?


  —No, es una bonita historia.


  —¿Alguna vez has fumado eso? —preguntó Rosa, con una sonrisita en los labios.


  —No, nunca.


  —¿Y si tu Rosina tuviera un poco de hierba?


  Bordelli la miró divertido.


  —Acaba la frase —dijo.


  —¿Fumarías conmigo?


  —Te advierto que soy policía.


  —¿Me detienes enseguida o nos fumamos antes un porro?


  —¿De dónde la has sacado?


  —Me la ha dado una amiga, pero no me preguntes quién porque yo no soy una chivata —dijo cruzando los dedos sobre sus labios.


  —¿Qué efecto hace? —preguntó Bordelli, con curiosidad.


  —Te sientes ligero.


  —Entonces me haría falta cada día.


  —Es divertido y después te abre el apetito…


  —Apetito no me falta.


  —¿La quieres probar, sí o no? —dijo ella, impaciente.


  —Bueno, quizá como policía debería conocer ciertas cosas de primera mano —dijo Bordelli intentando permanecer serio. Pero realmente sentía curiosidad por saber qué efecto hacía aquello. No quería sentirse desarmado sobre este tema, sobre todo delante de gente como Raffaele.


  —¿Sí o no? —dijo Rosa, insistiendo como una niña.


  —Vale.


  —¡Lo sabía! ¡Lo sabía!


  Rosa encendió una luz en un rincón y fue corriendo al dormitorio haciendo revolotear las manos. Volvió un segundo después con una pequeña cajita de madera.


  —Ahora te enseño cómo se hace, me ha enseñado mi amiga —dijo.


  Se sacó los zapatos y se sentó sobre la alfombra cruzando las piernas como los faquires. Abrió la caja y sacó todo lo necesario. Marihuana, papel de fumar y tabaco. Bordelli se puso a observar todo el proceso. Rosa enrolló un pedacito de cartón del tamaño de un tercio de cigarrillo y lo dejó a un lado, cogió una revista de la mesa, se la puso sobre las rodilla y puso encima un poco de tabaco, después añadió un poco de maría y lo mezcló todo, finalmente puso la mezcla en el papel de fumar, colocó el cartón enrollado e hizo el cigarrillo.


  —¡Vualá! —dijo alzándolo. Estaba muy torcido y por un extremo salían hebras de tabaco.


  —Ahora sólo hay que encenderlo —dijo Bordelli.


  —Empieza tú.


  —Como quieras.


  Rosa le pasó el cigarrillo y le dio fuego.


  —Tienes que tragarte el humo y conservarlo dentro un poco, así funciona mejor —dijo con aire de experta.


  Bordelli obedeció y después de tres o cuatro caladas le pasó el cigarrillo a Rosa. El olor era bueno e incluso el sabor que quedaba en la boca no estaba mal. Rosa dio una calada y tosió.


  —¿Te gusta? —dijo, y se lo volvió a pasar.


  —El olor sí.


  —Para que haga efecto hay que esperar unos minutos.


  Calada a calada acabaron el cigarrillo. Rosa se levantó para poner un disco en el gramófono, con el volumen bajo: las Sinfonías célebres de Rossini, dirigidas por Toscanini. Después se sentó cómodamente en el diván.


  —¿Gedeón? —preguntó Bordelli. Aún no lo había visto.


  —Está de paseo por los tejados —dijo Rosa.


  —Estoy seguro de que hay gata encerrada.


  —¿Todavía no notas nada? —dijo ella con una risita.


  —Me parece que no —dijo Bordelli, escuchando La gazza ladra con los ojos cerrados. Pero en cuanto acabó la frase se dio cuenta de que la música le entraba en la cabeza de forma distinta… era como si la melodía se formara en medio del cerebro y le saliera por las orejas. No sabía explicarlo mejor. Sin abrir los ojos hizo un gesto a Rosa para decirle que aquello empezaba a funcionar.


  —La música… —dijo.


  —¿Qué le pasa a la música? —preguntó Rosa.


  —Me la imagino… es como una serpiente que se mueve.


  —¿Una serpiente? —replicó ella.


  —Me parece que todo… no sé cómo explicarlo… pero es interesante…


  —¿Y qué hace esa serpiente?


  —Es como si me saliera por las orejas…


  —¿Qué orejas?


  —Es como… si viera la música… y… y se transforma en esa serpiente —dijo Bordelli.


  —Tienes una cara rara —dijo Rosa, seria.


  Él abrió los ojos y la miró.


  —¿En qué sentido? —dijo, tocándose las mejillas.


  —Es como si…


  —¿Qué?


  —Parece que te…


  No consiguió terminar la frase y se echó a reír. Retomó aliento para hablar pero le salió una carcajada aún más fuerte y se dejó caer tumbada en el diván. Bordelli seguía tocándose la cara, preocupado. Ella seguía riendo y se le saltaban las lágrimas, no recobró el aliento hasta pasado un minuto largo. Se enderezó, señaló a Bordelli con un dedo y empezó de nuevo a reír con más fuerza que antes. La cara se le puso roja y a veces estaba tanto tiempo sin respirar que parecía que se podía ahogar. Intentó hablar otras dos o tres veces, pero ni siquiera conseguía decir la primera consonante. De repente Bordelli se sintió contagiado y empezó a reír sin motivo. Quizá sí había un motivo, pero todavía no conseguía encontrarlo. Se reía y basta, cada vez más fuerte. Hablar resultaba difícil.


  —Tú dices… mi cara… es ésa… la serpiente… —consiguió decir hipando.


  Rosa, encogida en el diván, agitaba las manos para decirle que se callara. Apretaba las piernas, parecía que estuviera a punto de hacérselo encima. Siguieron riéndose como tontos, llorando por el esfuerzo.


  —Mi… car… —dijo Bordelli con dificultad, pero ya no le quedaba aliento para seguir.


  Rosa cayó rodando del diván sujetándose el vientre, consiguió ponerse de pie y caminando de puntillas se fue corriendo al baño. Bordelli se dejó caer contra el respaldo y se tapó los ojos con las manos, dejando que «Guillermo Tell» le entrase a galope tendido por una oreja y le saliera por la otra. No recordaba haberse reído nunca tanto. En el baño, Rosa siguió riendo durante un buen rato, después respiró profundamente y ya no se volvió a oír nada. Poco después volvió, tambaleándose. Parecía seria. Se sentó como una niña buena, levantó los ojos, miró a Bordelli, abrió la boca…


  —Tu cara… parece que se caiga —consiguió decir y después se puso a reír tan fuerte que Bordelli casi pensó que necesitaba ayuda. Pero no hubiera tenido la fuerza necesaria porque él también se había puesto a reír de nuevo como un gilipollas.


  Lentamente se fueron recuperando. Rosa se levantó y, ligera como una mariposa, fue a poner un disco más moderno.


  —Tenías razón, se me ha abierto el apetito —dijo Bordelli.


  —A mí también.


  Comieron un poco de todo, bebiendo vino y escuchando a Modugno. En cuanto terminó Vitti 'na crozza, Gedeón rascó con la pata el cristal de la puerta. Rosa fue a abrirle y éste le saludó con un maullido. Se dejó sólo acariciar una vez y moviendo la cola corrió hasta el fondo de la habitación y saltó encima de un mueble. Se tumbó, se lamió tres o cuatro veces una pata y tras bostezar cerró los ojos. Y ellos dos allí, mirando.


  —No hace más que dormir —dijo Rosa.


  Bordelli miro la hora y se desentumeció la espalda.


  —Creo que yo también me voy a ir a la cama —dijo.


  —Son sólo las dos y media —se quejó ella.


  —Tengo que dormir, Rosa.


  —Uff… 'a donna riccia non la voglio n-no… —se puso a cantar sobre la voz de Modugno.


  —¿Puedes darme un poco de eso? Me gustaría seguir investigando sobre sus efectos —dijo Bordelli, señalando la cajita con la marihuana.


  —Sólo si no te marchas…


  —Perdóname, Rosa, pero estoy agotado y mañana tengo un día muy cargado.


  —Eres malo —dijo ella, arrancando una página de la revista y poniendo encima un poco de hierba y algunos papeles de fumar, hizo un paquetito y se lo metió en el bolsillo de la chaqueta.


  —Eres un tesoro —dijo Bordelli. Bebió la última gota de vino y se levantó.


  Rosa lo siguió hasta la puerta, resoplando. Cuando no tenía sueño, le fastidiaba quedarse sola. En la pared, junto a la entrada, colgaba una especie de tazón con la cara de JuanXXIII. Rosa pasó un dedo por encima.


  —Mira qué polvo, me voy a poner a limpiar —dijo enfadada.


  —Buenas noches, Rosa.


  —¿Te veré antes de Navidad, osito?


  —Vendré en Nochebuena a traerte tu regalo.


  —¡Qué bien! ¿Ya lo has comprado? —dijo ella, cambiando de expresión.


  —Claro —mintió Bordelli.


  —¿Qué es? ¡No, no me lo digas!


  —No tenía intención de hacerlo —dijo Bordelli.


  Abrió la puerta y bajó la voz.


  —No hagamos ruido —dijo, señalando la puerta de la señorita Anichini, una vieja solterona nacida poco después de la reunificación de Italia que seguía con ganas de espiar y escuchar.


  Rosa se puso de puntillas y besó al comisario en la barbilla.


  —Buenas noches, Rosa, gracias por todo.


  —Me dejas sola, eres malo.


  Él le besó la mano como se hacía antaño. Sabía que a ella le gustaba. Un último saludo y desapareció escaleras abajo, silencioso como un ladrón, seguido por los murmullos incomprensibles de Rosa. Mientras bajaba el último tramo llegó una ráfaga de besitos. Cuando llegó al portal oyó la voz de Rosa.


  —Dime qué regalo es, además no importa porque después me olvido.


  —Chss —dijo Bordelli, y cerró la puerta de la calle.


  El tiempo había empeorado. Llovía. El asiento del Escarabajo estaba frío pero Bordelli ni siquiera se dio cuenta. Conducía distraídamente, haciendo rascar las marchas. Llegó a su casa y se fue directamente a la cocina. Seguía teniendo hambre. Se comió a bocados un trozo de pecorino que había comprado en el mercado de Impruneta y se acabó lo poco que quedaba de la finocchiona. Todo sin pan, porque no tenía. Se tragó también medio plátano y un trozo de mozzarella que al menos tenía una semana. Después se preparó otro cigarrillo con aquello y lo fumó caminando lentamente de un lado a otro de la casa. Aquel olor era realmente bueno. Fue una vez más a asomarse a aquella habitación que siempre estaba cerrada. Nadie había dormido jamás allí. También aquello resultaba triste. Decidió que antes de fin de mes la arreglaría un poco. Quizá, de vez en cuando, dormiría en ella, para cambiar. Volvió a cerrar la puerta y fue al baño a lavarse los dientes. No conseguía comprender del todo cómo se sentía. Su cara, reflejada en el espejo, le miraba con aire divertido y él tenía la sensación de que le observaban. Nunca le había pasado algo así, pero se sentía tranquilo y relajado.


  Fue al dormitorio y se desnudó. Se puso a doblar la ropa como no lo había hecho nunca y la colocó ordenada encima de una silla. Después se metió en la cama. Apagó la luz y se puso de costado. Le parecía que estaba flotando en medio de la habitación. Abandonó la mente y se fue quedando dormido lentamente pensando en los bebedores de hachís que se despertaban en el jardín del placer.


  23 de diciembre


  23 de diciembre


  Seguía durmiendo cuando sonó el teléfono que estaba junto a la cama… pero no se despertó en el jardín del placer. Descolgó el auricular sin encender la luz.


  —¿Sí?


  —Comisario, ¿le molesto?


  —¿Quién es?


  —¿No me reconoce? Soy yo.


  —Ennio… ¿pero qué hora es?


  —Las siete, comisario, hace una hora que he salido del hotel.


  —Qué buena noticia.


  —Usted me dijo que le llamara enseguida… para aquel trabajito.


  —Gracias, pero ya no es necesario, aquel tipo que quería atrapar ha sido asesinado.


  El Botta resopló en el auricular.


  —Qué pena, realmente me apetecía hacerle un favor —dijo, desilusionado.


  —Lo dejamos para otra ocasión.


  —¿Quién es el muerto?


  —Un usurero.


  —Magnífico. No me diga que está buscando desesperadamente a su asesino, comisario.


  —Es mi trabajo, Botta. Pero también es cierto que no le pongo mucho ahínco.


  —¿El cadáver lo tiráis al Arno o se lo echáis de comida a los cerdos? —dijo el Botta, serio.


  —Cambiemos de tema, Ennio. ¿Estás sin blanca?


  —¿Usted qué cree, comisario? ¿Alguna vez ha visto al Botta lleno de dinero?


  —Si no te hubieras fundido el dinero de Grecia en el hipódromo…


  —Le juro que he puesto punto final a los caballos —dijo Ennio con un suspiro.


  —Si vienes a casa, nos tomamos un café —dijo Bordelli, pensando ya en la cena de Navidad.


  —Encantado, comisario. ¿Necesita algo?


  —Te pediría un cartón de cigarrillos, pero estoy intentando dejar de fumar.


  —¿Un reloj?


  —Ven y ya veremos.


  —Voy para allá.


  El Botta colgó y el comisario salió de la cama. Cogió de la silla los pantalones que la noche anterior había doblado cuidadosamente y metió las piernas. Fue al baño con los pies descalzos y los tirantes colgando. Se apoyó con las manos en el lavabo y se miró al espejo. Se palpó la carne del brazo, no parecía demasiado vieja, la piel seguía estando bastante lisa. Con cincuenta años cumplidos las cosas podían haber estado mucho peor. Le pareció un inicio de jornada muy positivo. Casi no le dio tiempo a lavarse la cara y oyó que llamaban al timbre. Se secó apresuradamente y fue a abrir. Permaneció en el umbral esperando. El Botta llegó jadeando y empapado de lluvia. Esbozó una sonrisa triste. Había adelgazado mucho, tenía la cara más chupada de lo normal.


  —Hola, comisario, como ve, me han dejado salir antes de Navidad.


  —Has tardado poquísimo, ¿estabas aquí cerca?


  —No, estaba en Bolonia, pero le dije al chófer que tenía prisa.


  —Te veo en forma —mintió Bordelli, estrechándole la mano.


  —No diga gilipolleces, he perdido siete kilos. En esa maldita cárcel no saben cocinar.


  —Presentaré una queja al Ministerio y pediré un chef francés para Murate.


  —¿Preparo el café, comisario?


  —Buena idea.


  El Botta sacó del bolsillo dos falsos Bulova.


  —Antes mire esto, sólo seis mil liras. Incluso tienen la ventanilla con la fecha.


  —¿Acabas de salir y ya estás lleno de porquerías?


  —Con la cocaína ganaría más dinero, pero es un sector que no me gusta…


  —Lo sé, lo sé.


  —¿Le gusta esto? —dijo Ennio, sujetando en alto un reloj.


  —Anda, guarda todos estos trastos, Botta.


  —Como si no hubiese dicho nada.


  —Termino de afeitarme y estoy contigo —dijo Bordelli, dándole una palmada en el hombro.


  —Voy a preparar el café.


  —Está todo a la vista, no tienes que forzar nada.


  —Qué lástima —dijo el Botta con una risita, y desapareció en la cocina.


  Preparó el café en toda regla y, mientras el comisario se afeitaba, se puso a pasear por la casa. Nada había cambiado. Amontonadas junto a la entrada estaban las pilas de periódicos de costumbre y las cajas polvorientas que siempre había visto. Parecía la casa de alguien que se hubiera trasladado recientemente y que no hubiera decidido todavía dónde poner las cosas.


  —¿Qué haces en Navidad, Botta? —preguntó Bordelli en voz alta desde el baño.


  Ennio se asomó a la puerta.


  —¿Qué dice, comisario?


  Se miraron a través del espejo.


  —Te pregunto que qué haces en Navidad.


  —¿No lo sabe? Voy a mi casa de Montecarlo —dijo Ennio, haciendo una mueca.


  Bordelli había acabado de afeitarse y se frotó la cara con aftershave. Quemaba como fuego, era una sensación agradable.


  —¿Te gustaría organizar una cena aquí, en mi casa? —dijo. Recordaba todavía la cena de hacía dos años, en verano, cuando el Botta se había superado a sí mismo con una cena políglota.


  —¿Quiénes son los demás? —preguntó, arrugando el ceño.


  —Diotivede, Fabiani, Dante… gente que ya conoces.


  —¿Y el sardo? ¿Ya se ha recuperado?


  —Todavía está en Cerdeña. Está bien, dice que regresa en enero.


  —Si habla con él, salúdelo de mi parte.


  —Así lo haré —dijo Bordelli, intentando domar unos pelos de las cejas que habían crecido desmesuradamente. Los pelos son una cosa extraña, le había dicho Rosa una noche… cuanto más se envejece, más crecen.


  —Para la cena ya tengo pensado algo —dijo el Botta, pensativo.


  El comisario le lanzó una mirada a través del espejo.


  —Me gustan las personas llenas de iniciativa. La única cosa…


  —¿La única cosa? —dijo Ennio, preocupado.


  —A Diotivede le gustaría una sopa de cebolla a la francesa, ¿sabes hacerla?


  —¿Bromea, comisario? Al acabar la guerra me pasé un añito en Marsella, sé todo sobre la cocina francesa.


  —Harás feliz al descuartizacadáveres más puntilloso de Italia —dijo Bordelli.


  Se dio cuenta de que se había afeitado mal y volvió a enjabonarse la cara. Ennio ya estaba en plena fase organizadora.


  —No estaría mal empezar hoy mismo a hacer alguna compra.


  —Te doy el dinero enseguida.


  —Si consigo encontrar lo que pienso…


  El comisario tardaba mucho en afeitarse y al final el Botta se sentó sobre la tapa del váter.


  —¿Cuánto quieres? —preguntó Bordelli.


  —Diez mil serán suficientes.


  —¿Cuándo necesitas la cocina?


  —Tengo que empezar hoy, comisario, y debo darme prisa.


  —De acuerdo, te dejo las llaves de casa, así puedes entrar y salir cuando quieras.


  Bordelli pensó en lo que acababa de decir y se le escapó la risa. El Botta lo miró un poco ofendido.


  —¿Por qué se ríe, comisario?


  —¿Todavía te acuerdas de cómo funcionan las llaves, Botta? ¿Recuerdas cómo se hace? Se meten en la cerradura y se giran…


  —Mire que no soy sólo un ladrón. En mi época, también estudié, ¿qué se cree?


  Bordelli acabó por fin de afeitarse y volvió a echarse en la cara el fuego del aftershave.


  —¿Cómo va el café? —preguntó.


  Ennio se levantó de un salto y fue corriendo a la cocina. Bordelli oyó que hablaba en voz alta y, secándose las manos, le siguió.


  —¿Con quién hablas, Botta?


  —Ya sabe lo que dicen en Francia, comisario, café hervido, café jodido. Lo vuelvo a hacer.


  —No tengo tiempo, Botta, lo tomaré fuera.


  —Tardo sólo un minuto.


  El Botta se puso enseguida manos a la obra. El comisario fue a buscar una camisa limpia y poniéndosela volvió a la cocina. La cafetera ya estaba en el fuego.


  —Me decías que habías estudiado… —dijo Bordelli.


  —Incluso hice un año de universidad.


  —¿Y cómo te pagabas los estudios?


  Ennio había aclarado dos tacitas y buscaba algo para secarlas.


  —Todavía vivía mi padre. No sé cómo se las ingeniaba, pero el dinero para la comida y para los estudios no faltaba casi nunca. Y cuando faltaba…


  —Tú te ocupabas de encontrarlo.


  —¿Y qué otra cosa podía hacer? Para aprender un oficio hay que estudiar, comisario, y para estudiar se necesita mucho dinero. ¿Le parece justo que los pobres sean unos ignorantes?


  —Estoy de acuerdo contigo, querido Botta, pero por lo visto a alguien le gusta que sea así.


  —Además, no me avergüenzo de ser un ladrón porque nunca he robado nada a quien tiene menos que yo. Cojo a los ricos lo que me pertenece, ¿acaso hay algo equivocado en ello?


  —Hablas como un bandolero sardo.


  —Don Bencini también dice que quien roba por hambre va al paraíso.


  —¿Quién es don Bencini?


  —Un cura con un par de cojones, uno que habla poco y hace mucho.


  —¿Ese que va a las cárceles a charlar con los delincuentes como tú?


  —El mismo… una vez me dijo que si Jesús viera Italia tal como es ahora, telefonearía al Padre para decirle que la inundara.


  —Yo también lo creo.


  —Se necesitan más curas como él… en lugar de esos títeres con ropajes de oro y papada.


  Ennio se había quedado con las tacitas mojadas en la mano y al hablar las movía en el aire. Bordelli se abrochó los puños.


  —¿Qué estudiabas exactamente? —preguntó.


  —Hice casi un año de letras.


  —Vaya…


  —Mi padre quería que me hiciera profesor o algo así.


  Se les escapó una sonrisa a ambos. El comisario se ajustó los tirantes y sacó la cartera del bolsillo.


  —Ocupémonos de las cosas serias, Ennio —dijo, metiéndole en el bolsillo un billete de diez mil liras.


  —Joder… me olvidaba del vino, comisario.


  —¿En qué sentido?


  —Para hacer las cosas como es debido, necesito vino francés y cuesta mucho… pero si quiere puedo comprar algo de Piamonte.


  —Tú eres el cocinero y si has escogido vino francés tendrás tus razones. Ten otras cinco mil.


  El café empezó a subir y el Botta seguía sin haber encontrado nada para secar las tacitas. Volvió a agitarlas en alto un par de veces, con fuerza, y después las puso sobre la mesa. Cogió la cafetera utilizando como agarrador la manga de su jersey y llenó las tacitas.


  —Modestia aparte, pruebe este café —dijo.


  El comisario abrió un armario y sacó el azucarero, lo colocó sobre la mesa y cogió una cucharilla del cajón… Ennio le observaba preocupado. Cuando vio que el comisario estaba a punto de echar azúcar en la tacita pegó un brinco.


  —¿Qué hace, comisario? —gritó.


  —Joder, Ennio, menudo susto.


  —Dígame sólo una cosa, ¿quiere beber café o una porquería?


  Bordelli se había quedado con la cucharilla llena en el aire y la vació en el azucarero.


  —¿En qué me he equivocado?


  —Yo creía que le gustaba amargo, comisario, si no yo le hubiera puesto el azúcar.


  —¿Me haces de mamá?


  —¡No entiende nada! El azúcar hay que ponerlo antes, no después… y además nada de cucharilla, si mueve el azúcar lo esparce y se estropea todo. Como mucho se puede hacer un ligero movimiento circular… así.


  Hizo girar la tacita con suavidad. Al acabar la demostración cogió el café del comisario y lo vació en la cafetera. Bordelli lo observaba con curiosidad.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —La misma que hay entre una cerveza y una meada de vaca —dijo Ennio.


  Puso media cucharilla de azúcar en la tacita vacía de Bordelli y vertió encima el café hirviendo.


  —Tenga, comisario, quizá sea ésta la primera vez en su vida que tome un verdadero café.


  —¿Dónde lo has aprendido?


  —De joven estuve un par de meses en Nápoles.


  —¿Dentro o fuera?


  —Dentro. Distribución de billetes falsos.


  Bordelli bebió un sorbo de café.


  —No está nada mal —dijo.


  Ennio se sintió satisfecho.


  —Ve, comisario, si se pone antes el azúcar no desaparece el sabor amargo, porque ya me dirá usted qué café es si no es amargo. Sin embargo, le quita esa parte muy amarga que sabe a… no sé cómo decirlo… en resumen, deja ese sabor amargo adecuado y elimina el equivocado.


  El comisario terminó de beber su café y dejó la tacita en el fregadero.


  —Tienes razón, le quita ese amargo desagradable, ese que sabe a quemado —dijo, saliendo de la cocina.


  Ennio lo siguió hasta la puerta de entrada.


  —Alguna vez le enseñaré a preparar la pasta con mantequilla y parmesano, comisario. Parece una tontería y en cambio es de los platos más difíciles, es todo cuestión de tiempos ajustados.


  —Siempre se aprende algo nuevo… Adiós, Botta. Para la cena de Navidad estamos en tus manos.


  —Yo me encargo de todo.


  —Acuérdate de la sopa de cebolla.


  —Oñón, comisario, se dice oñón.


  El cielo estaba violeta y parecía a punto de desplomarse sobre la ciudad. La aguja del barómetro estaba casi horizontal y Bordelli tenía la sensación de notar el peso del aire sobre los hombros. En cuanto entró en el despacho, cogió el teléfono y marcó un número. Dejó que sonara al menos diez veces y al final oyó que descolgaban.


  —¿Sí?


  —Buenos días, Odoardo, ¿estaba durmiendo?


  —Pero ¿quién es?


  —Soy Bordelli, ¿le he despertado?


  Se oyó un suspiro y luego silencio.


  —Odoardo, ¿sigue ahí?


  —¿Qué desea, comisario? —dijo Odoardo con voz de sueño.


  —Tengo algo que me gustaría que viera.


  —¿Qué es?


  —Tendría que hacerme el favor de venir hasta aquí.


  —Aquí, ¿dónde?


  —A la comisaría. Pregunte por mí en la garita.


  —No comprendo por qué —dijo Odoardo, molesto.


  —Es cuestión de un minuto. No se eche a dormir de nuevo, le espero.


  Bordelli dio por acabada la conversación, convencido de que llegaría de un momento a otro. Llamó a Mugnai a través de la línea interna y le preguntó si había llegado un envío sellado del Juzgado. El día anterior, Bordelli había telefoneado a DeMarchi pidiéndole que le hiciera el favor de enviarle por la mañana las tijeras del caso Badalamenti.


  —Acaba de llegar, comisario. Ahora se lo subo.


  Un minuto después Mugnai entró en la habitación.


  —Aquí está, comisario, le he traído también el correo —dijo dejando sobre la mesa una caja plana de cartón y algunos sobres.


  —Gracias, Mugnai. Dentro de un rato debe llegar un muchacho que te preguntará por mí, se llama Beltempo…


  —Esperemos que el buen tiempo se quede, comisario —dijo con una risita Mugnai.


  El comisario suspiró.


  —Tendrías que revisar tus bromas, Mugnai, sólo te hacen gracia a ti.


  —Sólo era por decir una tontería, comisario. Estoy siempre encerrado en esa maldita celda de un metro…


  —Te absuelvo, pero déjame que acabe de hablar —lo interrumpió Bordelli.


  —Perdone, comisario, dígame.


  —Cuando llegue ese chico, avísame, pero no le hagas pasar de inmediato. Ponle alguna dificultad, hazle esperar un rato, bueno, piensa tú en algo… antes de acompañarle hasta aquí ponle un poco nervioso.


  —No se preocupe, comisario, yo me encargo.


  —Pero no exageres, por favor.


  —Ya sé lo que debo hacer —dijo Mugnai con aire de entendido.


  Le gustaba tener que llevar a cabo una misión. Cuando se marchó, Bordelli se puso a resolver algunos asuntos burocráticos, firmó algún papel, hizo un par de llamadas pero, sobre todo, pensó en Odoardo. Estaba impaciente por verle.


  Fue hasta la ventana y se puso a mirar afuera, con la cabeza llena de pensamientos inútiles. El cielo estaba cada vez más oscuro. Empezó a caer una lluvia intensa y fina. Las gotas dejaban en los cristales largos rastros que parecían cortes. Unos minutos más tarde ya se escuchaba el goteo del canalón roto que vertía el agua sobre las piedras del patio. Bordelli pensaba también en Raffaele, el zurdo, en su aspecto de cowboy y en sus sueños. Quizá hubiera tenido que convocarle también en la comisaría; sin embargo, aún no sentía la necesidad de hacerlo. De momento sólo quería charlar un poco con Odoardo. Había algo que no le cuadraba y quería intentar comprender mejor si aquel muchacho estaba mintiendo. Oyó el timbre del teléfono interno y corrió a contestar.


  —Comisario, ha llegado —susurró Mugnai con un tono misterioso.


  —Bien, ahora te toca a ti —dijo Bordelli, y colgó.


  Todavía tenía un poco de tiempo. Abrió la caja y cogió el sobre de plástico transparente que contenía el arma del delito. Colgando de uno de los ojos de las tijeras había una etiqueta en la que estaba escrito: «Prueba n.º001». Seguía siendo visible el nivel de penetración de las hojas, señalado con una raya de sangre seca. Hizo sitio sobre la mesa apartando a un lado el desorden con un brazo y, en el centro, colocó las tijeras. Mientras esperaba a Odoardo se puso a caminar arriba y abajo por la habitación, jugueteando con un cigarrillo apagado. De vez en cuando canturreaba algo, sin recordar de qué se trataba. Era cierto que la música había cambiado mucho desde su juventud, pensó. La de ahora encerraba un toque de rabia y seguramente existía algún motivo. Pero no era sólo la música, todo estaba cambiando. Parecía que de repente todo lo que oliera a viejo molestaba a los jóvenes. Quizá ésa era su manera de desprenderse de un pasado que no habían padecido y de mirar hacia delante. Había algo seguro, estaban hartos de oír las quejas de los viejos sobre la guerra y sobre las colas que habían tenido que soportar para ir a buscar el pan. Los que habían tenido que llorar, habían llorado, ahora había que empezar a vivir, a disfrutar. Quizá tenían razón…


  Llamaron a la puerta y Bordelli se sobresalto. Se asomó Mugnai.


  —Comisario, un muchacho pregunta por usted —dijo guiñando un ojo.


  —Hazlo pasar.


  Mugnai se giró.


  —Entre, por favor —dijo.


  Odoardo apareció, tenía una expresión dura, y se detuvo en el umbral.


  —Ha tardado mucho, creí que se había vuelto a dormir —dijo Bordelli, haciendo un gesto a Mugnai para decirle que cerrara la puerta.


  El joven se acercó a la mesa. Tenía el pelo mojado por la lluvia y parecía nervioso.


  —Ese policía es una bestia —dijo, mirando hacia la puerta cerrada.


  —Sólo cumple con su deber —dijo el comisario.


  Odoardo bajó la mirada, vio las tijeras ensangrentadas y en sus ojos hubo un destello… o quizá sólo fue una impresión de Bordelli que lo observaba con demasiada atención y quizá estaba condicionado por lo que le rondaba en la cabeza. Pero quedaba el hecho de que el asesino era zurdo y Odoardo no, seguía diciéndose.


  —¿Qué me tiene que decir, comisario? —preguntó el muchacho.


  —Lo siento por la lluvia. ¿Quiere algo para secarse? El baño está aquí al lado.


  —Sólo quiero acabar pronto —cortó Odoardo, lanzando una mirada fría a Bordelli.


  El comisario hizo un gesto amistoso con la mano.


  —Por favor, siéntese.


  —Estoy bien de pie, gracias. ¿Qué quería decirme?


  Bordelli se palpó la ropa buscando algo que no encontraba.


  —¿Tiene un cigarrillo, por casualidad? Se me han acabado —dijo. Esta vez era cierto.


  —Nunca fumo por la mañana —contestó el muchacho.


  Bordelli se encogió de hombros.


  —Bueno, pues así yo tampoco fumaré.


  —Comisario, tengo poco tiempo.


  —Ahora se lo contaré, no tenga prisa. ¿Alguna vez había entrado en un lugar como éste?


  —No había tenido el placer.


  El comisario se levantó, rodeó despacio la mesa y se detuvo delante de Odoardo. Le habló a un palmo de la cara.


  —Según su opinión, Odoardo, ¿yo soy un buen policía?


  —¿A qué viene esta pregunta? —dijo Odoardo, dando un paso atrás.


  Bordelli sonrió tranquilamente.


  —¿Por qué no se sienta?


  —Me quedo de pie.


  —Como quiera.


  Como si ya no tuviera nada más que decir, Bordelli empezó a pasear por la habitación con las manos en los bolsillos, mirando a través de la ventana. La lluvia caía con más insistencia. A su espalda escuchó que el muchacho resoplaba.


  —¿Qué es lo que quiere, comisario? Dígamelo sin más rodeos y acabemos de una vez.


  Bordelli se dio la vuelta y le miró pensativamente.


  —Me gustaría hacer un razonamiento con usted —dijo.


  —Lo esperaba con impaciencia.


  —Escúcheme con atención. Hagamos ver que cierto muchacho, que para mayor comodidad llamaremos Odoardo, ha cometido ese asesinato… ya sabe de qué estoy hablando, ¿no?


  —No.


  —Totuccio Badalamenti, el usurero de Piazza del Carmine.


  —Ya le he dicho que no lo conozco —dijo Odoardo.


  Bordelli levantó una mano y sonrió.


  —Y yo le creo. ¿Usted me cree si yo le digo que yo le creo?


  Los ojos de Odoardo eran más oscuros de lo normal.


  —Sólo deseo saber claramente qué quiere de mí, creo que estoy en mi derecho —dijo, intentando permanecer tranquilo.


  —Mire, no tiene ningún motivo para ponerse nervioso…


  —No estoy nervioso. Sólo quiero saber qué estoy haciendo aquí, ¿le parece extraño? —dijo girando lentamente la cara hacia el otro lado.


  «Está nervioso», pensó Bordelli, y se puso a caminar de nuevo arriba y abajo despacio.


  —Digamos que me gustaría reconstruir con usted la dinámica del homicidio y quizá incluso avanzar alguna hipótesis sobre el móvil y la psicología del asesino. ¿Qué me dice? ¿Quiere probar?


  —¿Cambia algo si no me apetece? —dijo Odoardo.


  El comisario se detuvo.


  —Se lo pido como un favor personal, Odoardo. No se puede negar —dijo.


  —No perdamos más tiempo.


  —No se ponga nervioso. Cada cosa a su tiempo, como decía mi abuelo.


  Bordelli vio un destello de odio en los ojos del joven y empezó a caminar de nuevo de un lado a otro, completamente relajado, con las manos metidas en los bolsillos.


  —Desde luego, este hipotético Odoardo tenía motivos muy serios para matar a Badalamenti y quizá sea justamente de aquí desde donde haya que partir —dijo el comisario, para después interrumpirse y dejar que el muchacho hiciera el siguiente movimiento.


  —Le estoy escuchando —dijo Odoardo, mirando con indiferencia las tijeras ensangrentadas. Parecía menos nervioso.


  Bordelli sacó una mano del bolsillo y se la puso detrás del cuello.


  —Demos un paso atrás. Imaginemos que después de la muerte de su madre, nuestro imaginario Odoardo recibe la visita de un tipo al que nunca había visto. Un tipo desagradable, uno con aspecto de cabrón… ¿me sigue?


  —Soy todo oídos.


  —No se preocupe, no es una historia muy larga, pero vale la pena contarla con calma. Ahora esté atento. El tipo desagradable dice a Odoardo que su madre ha firmado algunas letras a su favor y añade que, según la ley, las deudas pasan a los herederos… le dice que los pagos están retrasados y que si no encuentra enseguida el dinero, tendrá problemas. Se podría quedar con aquella madriguera que tenía en el campo, pero quizá ni eso sería suficiente para pagar la deuda. Y si no paga, la cosa se pone fea. Parece realmente una amenaza. Odoardo se siente aplastado por aquella noticia… pero la cosa no acaba aquí. El usurero dice algo ofensivo sobre la madre de Odoardo y le habla de ciertas fotografías comprometedoras que si se divulgasen podrían manchar su memoria. Es más, Odoardo comprende que fue por culpa justamente de aquellas fotografías por lo que su madre tuvo que firmar aquellas letras. Una especie de chantaje a plazos… es como para enfadarse, ¿no? —dijo el comisario, parándose delante de él.


  —¿Pero qué está diciendo? ¿Qué fotos? —dijo Odoardo, de nuevo nervioso.


  El comisario aprovechó para mirarle fijamente a los ojos.


  —¿No le interesan las letras de cambio?


  —No me interesa nada de lo que me está diciendo —dijo Odoardo, apretando los dientes.


  Bordelli sonrió.


  —No se precipite. Pero volvamos a nuestra historia… Así pues, Odoardo se entera de aquellas cosas desagradables y además se entera a través de un tipo como Badalamenti, con su cara desagradable… recuerda la cara de Badalamenti, ¿no? —dijo.


  —Creía haberle dicho ya seis o siete veces que no lo conozco.


  —Es cierto, perdone, estaba un poco distraído… pero ¿está totalmente seguro de no haber ido nunca a casa de Badalamenti? ¿Ni siquiera una vez?


  —¿Es una pregunta seria?


  —Me temo que sí.


  —Entonces le contestaré seriamente: no, nunca he ido. Ni siquiera una vez. No lo conocía, nunca lo he visto, no sé cómo es su cara, nunca lo había oído nombrar. ¿Falta algo?


  —Muy bien, prosigamos. Imaginemos que nuestro amigo Odoardo se siente más o menos asustado después de aquel encuentro y que promete a Badalamenti pagar la deuda lo antes posible. Pero, naturalmente, quiere que le devuelva también las fotografías de su madre. El usurero dice que se las devolverá sólo cuando acabe de pagar todo, hasta la última lira. Entonces el muchacho pregunta a cuánto asciende la deuda de su madre y oye pronunciar una cifra con tantos ceros que el pelo se le pone de punta. Badalamenti tiene prisa, fija los plazos y se marcha diciendo al joven que no haga ninguna jugarreta… ¿hasta aquí está todo claro?


  —Clarísimo —dijo Odoardo, cruzando los brazos sobre el pecho.


  —Bien. Ahora hagamos ver que un día nuestro imaginario Odoardo va a casa de Badalamenti para pagar una de aquellas letras y que de repente se le ocurre pedir al usurero las fotos de su madre que ni siquiera ha visto. Badalamenti cuenta el dinero y después menea la cabeza. Imposible. Si Odoardo no paga todo no hay fotos. Odoardo jura que le pagará la deuda de su madre y sigue pidiéndole esas dichosas fotos, pero Badalamenti se ríe de él. Odoardo vuelve a insistir, al menos quiere verlas. Pero Badalamenti no atiende a razones y ordena al muchacho que se largue y, por si fuera poco, le vuelve a decir algo desagradable sobre su madre. Entonces sucede algo. La expresión de Odoardo cambia, se siente invadido por la rabia. Badalamenti le invita a desaparecer, pero él no se mueve. Intente imaginar a nuestro Odoardo… por fuera parece tranquilo, pero en cambio está furioso. Sólo ve unas tijeras metidas en el portalapiceros del escritorio, unas tijeras grandes y puntiagudas, muy largas… justo esas que están ahí encima, ¿las ha visto?


  —Continúe.


  —Veo que empieza a apasionarse usted también, me alegro.


  —Estoy esperando el desenlace.


  —Yo me imagino toda la escena… inténtelo usted también… Badalamenti se da la vuelta para ir a abrir la puerta y echar fuera a Odoardo, pero el joven no comparte su idea. De repente coge las tijeras, las levanta en el aire… y se las clava con fuerza en el cuello… así —Bordelli imitó el gesto con la mano izquierda, después siguió caminando arriba y abajo con aspecto tranquilo, y siguió hablando.


  —Muerto Badalamenti, nuestro Odoardo tiene tiempo de buscar aquellas dichosas fotos. No exageremos, tampoco con tanta calma. Acaba de matar a un hombre y está impaciente por irse de aquel lugar. Revuelve deprisa toda la casa, busca en todos los rincones, incluso en el baño, pero no encuentra nada. Por fin, renuncia y se marcha. ¿Qué le parece? El desenlace flojea un poco, pero se puede mejorar.


  —Sería una mala película —dijo Odoardo.


  —Puede ayudarme a mejorarla.


  —Escuche, comisario, me he portado bien, he escuchado su historieta hasta el final. Sin embargo, ahora quisiera marcharme.


  —¿Cómo es que todos los de su edad siempre tienen tanta prisa? —dijo Bordelli, deteniéndose delante de la ventana. El muchacho no contestó.


  —¿Qué es eso tan importante que tenéis que hacer? —insistió el comisario, observando la lluvia que no parecía tener intención de parar.


  —No son sólo las cosas importantes —dijo Odoardo.


  El comisario lo miró simulando gran sorpresa.


  —Es una respuesta muy interesante, sabía que usted era un chico inteligente. Quizá para comprenderse sería suficiente con encontrar un lenguaje común… ¿conoce el ejemplo de Platón sobre el pescador y el sedal?


  —No.


  —Pero apuesto a que le gusta Kafka… ¿recuerda aquel terrible relato sobre una penitenciaria?


  Odoardo le miraba como si tuviera delante a un loco.


  —Haré una lista completa de todos los libros que he leído y se la enviaré por correo —dijo con voz ronca, debido a la irritación.


  —También ésta es una respuesta interesante. ¿Usted qué cree, Odoardo? ¿Matar a alguien como Badalamenti es un delito o no? Quiero decir desde el punto de vista moral.


  Odoardo apretó los dientes con fuerza y durante un instante le temblaron las mejillas.


  —Ahora basta, comisario, si quiere acusarme, hágalo, pero esta comedia no tiene sentido —dijo intentando dominar la rabia.


  «Está muy nervioso», pensó de nuevo Bordelli, poniendo cara de uno caído de las nubes.


  —¿Acusarle a usted de qué?


  —Eso mismo me pregunto yo.


  —Estimado Odoardo, ya se lo he dicho, se trataba sólo de una hipótesis. He escogido su nombre sólo para conseguir que se metiera mejor en el personaje. Sin embargo, me gustaría que usted me dijera cómo…


  —Yo no lo maté —le interrumpió Odoardo.


  —Y yo le creo.


  —Ahora déjeme en paz.


  —Sólo un momento —dijo Bordelli.


  Empezó de nuevo a pasear arriba y abajo y después se detuvo en medio de la habitación con un dedo en la frente. Fuera llovía cada vez con más fuerza.


  —Le estaba diciendo que me gustaría entender algo… ¿Cómo es posible que un muchacho despierto e inteligente como Odoardo no haya encontrado el escondite secreto que había debajo de una baldosa de la sala? ¿No le parece extraño?


  —¿Cómo dice?


  —Lo que usted buscaba, Odoardo, estaba debajo del suelo… es decir, si usted fuese el Odoardo asesino, claro está. Seguimos con las hipótesis. Pero resulta extraño y yo, que soy menos inteligente que usted, no tardé en encontrar el escondite. En resumen, si todavía no lo ha comprendido, ahora las fotografías de su madre las tengo yo.


  Odoardo cambió de color, pero no dijo nada. Bordelli señaló la mesa.


  —Están ahí en un cajón. Imagino que tendrá unas ganas enormes de verlas.


  El muchacho no hablaba pero miraba al comisario fijamente con ojos gélidos.


  —Desgraciadamente no puedo satisfacerle —suspiró Bordelli, dramáticamente.


  —No sé nada de esas fotos… estoy convencido de que se trata de otra de sus invenciones —dijo el muchacho, impasible.


  —Estimado Odoardo, usted puede pensar lo que quiera.


  —Si de verdad existen esas fotos, ahora que ha muerto mi madre, me pertenecen.


  —Es preferible que no las vea, se lo aseguro —dijo el comisario.


  Odoardo hizo una mueca como si fuera a sonreír, pero parecía más bien un perro enseñando los colmillos.


  —Comisario, ¿por qué no acaba de una vez para siempre con todas estas gilipolleces? —dijo.


  —¿Cree que le estoy tomando el pelo?


  —Mucho peor. Usted tiene metido en la cabeza que fui yo quien asesinó a ese tipo y se está inventando un montón de tonterías para confundirme las ideas. No sabe por dónde tirar, pero para llegar al fondo de este asunto le basta con encontrar un culpable… y desgraciadamente me ha escogido a mí. Ustedes los policías hacen a menudo este tipo de cosas, ¿cree que no lo sé?


  Odoardo esbozó una media sonrisa, como si finalmente hubiera encontrado el modo adecuado para defenderse. Pero estaba claro que ya no aguantaba más encerrado en aquella habitación. Bordelli suspiró muy lentamente.


  —¿Sabe una cosa, Odoardo? He visto asesinos que tenían unas ganas terribles de confesar, como si revelar su delito diese un sentido más fuerte a lo que habían hecho. Recuerdo muy bien a uno de ellos, estaba sentado justamente ahí, en esa silla. Se llamaba Guido… Guido Mecocci. Me miraba fijamente a los ojos y sudaba, sudaba… es cierto que hacía también mucho calor, debía de ser julio… del 1956, creo…


  —¿Sabe qué hora es, comisario? —dijo Odoardo con semblante aburrido, golpeando el reloj con los dedos.


  —Deje que le cuente la historia de Mecocci, es interesante. Mecocci era un hombre bajo y fuerte, medio analfabeto, pero tenía un rostro inteligente. Sabe, esos tipos que tienen unos ojos… ¿cómo decirlo? Sí, en pocas palabras, ojos inteligentes. ¿Entiende lo que le digo?


  —No son conceptos demasiado difíciles para mí —dijo Odoardo.


  Ya no podía más con toda aquella palabrería. Bordelli estaba satisfecho, notaba que estaba representando bastante bien el papel del comisario un poco raro.


  —¿Se ha dado cuenta, Odoardo? Los hombres que tienen la suerte de tener ese tipo de ojos, a pesar de ser bajos y feos, nunca se pierden nada… ¿lo había notado?


  —Perdone, pero me importan un pito estas cosas.


  —No se ponga nervioso, sólo le robaré un minuto más… En resumen, hemos dejado claro que Mecocci era un hombre de ese tipo, bajo y feo pero con todo el orgullo de uno apuesto. Pero vayamos al grano, si no corro el riesgo de aburrirle… Mecocci había matado a su cuñado a palos porque no soportaba seguir viendo cómo maltrataba a la mujer, que era además su única hermana. Era el principal sospechoso y no tenía coartada. Lo interrogué. Él no dijo nada durante un buen rato, aunque le veía inquieto. En un momento dado su expresión cambió y sin que le pidiese nada empezó a contármelo todo, de laA a la Z. Se alegraba de contarme cómo y por qué había matado a su cuñado, mejor dicho, «ese hijo de puta de mi cuñado», como le llamaba él. Después, incluso, me agradeció haberle escuchado. ¿No cree que es una historia interesante?


  Odoardo parecía esculpido en cera.


  —¿Y cuándo les toca el turno a los tres cerditos? —dijo.


  —Oh, si es por eso, tengo un montón de historias para contar. Por ejemplo, ahora recuerdo una vez que fui a cazar a un asesino múltiple en lo alto de un tejado. Conseguí hacerlo bajar sin disparar ni un solo tiro, pero me cansé muchísimo. No le digo qué hambre me entró después. Comí como un cerdo, después me acosté y me quedé dormido de inmediato, sin leer ni una sola página… normalmente siempre leo. ¿Y usted? ¿Lee un poco antes de quedarse dormido?


  —No puedo, por la noche me dedico a ir por ahí matando a la gente.


  —Si no soy demasiado indiscreto… ¿cuál es el último libro que ha leído?


  —Crimen y castigo, y me ha gustado muchísimo. Sobre todo cuando Raskolnikov le parte la cabeza en dos a la usurera con el hacha.


  Bordelli entrelazó las manos detrás de la nuca.


  —¿Ha leído algo de Lermontov? —preguntó con interés.


  —Comisario, yo ahora me voy. Si quiere detenerme, hágalo por un motivo preciso y, sobre todo, con una orden sellada y firmada —dijo Odoardo, y se dirigió decidido hacia la puerta.


  Bordelli esperó a que la abriera y dijo tranquilamente:


  —Usted quizá no lo sepa, Odoardo, pero yo soy su amigo.


  El muchacho se dio la vuelta, tenía la cara pálida.


  —Tengo bastante con los enemigos.


  —Vaya, esto tengo que anotarlo —dijo Bordelli.


  Odoardo cerró la puerta al salir. Seguía lloviendo, se calaría hasta los huesos.


  El comisario se sentó y volvió suspirar por enésima vez. A fin de cuentas, a él tampoco le había gustado toda aquella comedia. Quizá tenía razón Odoardo, estaba valorando las cosas con la mente contaminada por un prejuicio. Se había empeñado en atormentar a aquel muchacho de todas las maneras posibles para observar sus reacciones. No tenía la más mínima prueba en su contra… pero aquel moscardón le seguía zumbando en la cabeza y no le daba tregua.


  Apareció otro moscardón para fastidiarle, un moscardón de verdad gordo y peludo. Se le quedaba pegado en la cara sin cesar, siempre en el mismo lugar, junto a la nariz. Lo espantaba con la mano, el moscardón volaba a su alrededor con aquel zumbido molesto y, unos segundos después, volvía y se posaba allí, junto a su nariz. Parecía bastante atontado. Volvió a espantarlo. El cabrón llegó hasta la pared de enfrente y regresó. Bordelli preparó la mano abierta, esperó a que el moscardón volviera a la base, dejó que se relajara y lanzó una bofetada. Se golpeó en toda la cara, pero el moscardón fue más rápido. Lo oyó escapar zumbando lentamente y vio que se posaba en el techo. Le ardían la mejilla y la nariz debido a la bofetada y se imaginó a sí mismo sacando la pistola y disparándole. Si Dios había creado las moscas, debía de haber un motivo, estaba de acuerdo con esto, pero no entendía por qué Dios había creado aquel motivo. A partir de aquella reflexión se podía llegar lejos, muy lejos…


  A media mañana, el cielo estaba completamente cubierto de nubes grises. Empezó a caer aguanieve. Incluso las palomas parecían notar el frío, estaban encaramadas formando grupos encima de los aleros más altos, resguardadas por el tejado.


  Bordelli se puso en la boca, como de costumbre, un cigarrillo apagado. En aquel despacho hacía demasiado calor y ya se había quitado la chaqueta desde hacía un buen rato. Cuando notó una gota de sudor resbalando por la mejilla abrió la ventana y se puso a mirar afuera. Los copos eran pequeños y helados, la nieve no conseguía cuajar y, poco a poco, su memoria se puso en marcha… también en la Navidad de 1943 caía aguanieve como aquel día, en Torricella Peligna. Una Navidad terrible, con los nazis acampados en la colina de delante a no más de diez kilómetros. Aquel día Bordelli estaba nervioso, fumaba un cigarrillo tras otro y esperaba órdenes de la retaguardia. Nadie disparaba porque era Navidad, como buenos cristianos…


  Al final de la mañana dos de sus hombres regresaron después de patrullar con la comida de Navidad atada a una correa, un hermoso cerdo amarrado con una cuerda al cuello. Dijeron que lo habían encontrado suelto por el campo. Parecían felices como niños. Todo el campamento se reunió en torno al animal, saboreando ya la carne asada. Aparecieron los puñales de combate y el cerdo empezó a agitarse. Bordelli tenía ganas como todos los demás de comer algo cocinado, estaba harto de untar las galletas italianas con carne enlatada americana. Pero aquello no le olía bien. Detuvo los cuchillos, llevó aparte a los dos que habían encontrado el cerdo y les pidió explicaciones más detalladas. Al final resultó que se lo habían robado a un campesino.


  —No importa, comandante, ése tenía otro cerdo —dijeron ambos, intentando restar importancia al asunto.


  Bordelli notaba el hormigueo del perfume a carne asada en la nariz, pero él era el comandante, no podía aceptar el saqueo y, haciendo un esfuerzo de voluntad, dijo que el cerdo debía ser devuelto al campesino. Le pareció adecuado hacer también un pequeño sermón.


  —Esto es rapiña. ¡Nosotros no somos alemanes, joder! —dijo.


  El cerdo volvió a su casa, con mil excusas y algunas tabletas de chocolate negro. Por la noche, en el campamento, untaron como siempre con las galletas italianas carne americana, pero aquella vez todo parecía mucho peor. En aquel momento no podían saberlo, pero iban a pasar más de seis meses antes de poder hacer una comida decente, seis largos meses durante los cuales varios compañeros de Bordelli murieron. Y no sólo mataban los seguros cada vez más sofisticados que los nazis inventaban para evitar la desactivación de minas. Una mañana Bordelli fue a recuperar el cuerpo de cuatro de los suyos que habían muerto en un sótano debido a la explosión de una granada defectuosa, mientras jugaban a las cartas. La habitación era pequeña y estaba inundada de sangre blanda y pegajosa. Las botas se quedaban pegadas al suelo. Un cascote había partido en dos el vientre de Gaetano y, por debajo del uniforme desgarrado, se veía mover la masa intestinal. Bordelli se inclinó para recoger una carta cubierta de sangre. Era la dama de picas. La guardó en el bolsillo. Después cargaron a los cuatro cadáveres en un camión y se dirigieron hacia el campamento. Bordelli fue el único que no vomitó cuando en una curva los intestinos de Gaetano se desparramaron sobre el remolque…


  Al cabo de un rato, el aguanieve se convirtió en una llovizna fría. Sólo en las colinas seguía nevando. El comisario volvió a sentarse y encendió el cigarrillo que tenía en la mano desde hacía un rato. Lo fumó leyendo por enésima vez la lista de los acreedores de Badalamenti. Había diecinueve hombres. Casi todos tenían más de setenta años y alguno llegaba a los ochenta. Diotivede también había sido claro sobre este aspecto. Era muy difícil que un anciano tuviera la fuerza necesaria para clavar unas tijeras tan profundamente en el cuello de otra persona, llegando incluso a romperle una vértebra. Siguió reflexionando, soplando el humo hacia el techo. El moscardón había desaparecido, quizá ya hubiera muerto.


  El asesino podía ser el hijo o el nieto de uno de los acreedores, aunque normalmente uno que recurre a alguien como Badalamenti, lo hace a escondidas de su familia. Pero siempre puede haber una excepción. Este razonamiento implicaba también a los hijos y maridos de las mujeres, y complicaba el asunto de un modo realmente descorazonador. Sin embargo, ateniéndose a la lista, cuanto más jóvenes fueran, más sospechosos. Y entre éstos estaba también Odoardo Beltempo, el más joven de todos, inteligente y nervioso, cerrado como un erizo e hijo de una mujer chantajeada… pero no era zurdo. Vete a tomar viento, Diotivede. Estaba también Raffaele, rebelde, irreverente, fanfarrón y, sobre todo, zurdo. Incluso podría haber otro que no estaba en la lista, uno que hubiera ido por primera vez a casa de Badalamenti… un asesino que nunca nadie encontraría y que para matar no había tenido necesidad de desear el jardín del placer.


  Siguiendo aquellos pensamientos inútiles, se había puesto a garabatear en una hoja casi sin darse cuenta. Había dibujado una figura extraña, con patas de cerdo y dos cruces gamadas en lugar de ojos. Arrugó el papel y lo tiró a la papelera. Bostezó y suspiró. Pensó que después de las fiestas haría lo necesario para que fuera devuelto el resto de las letras a los otros de la lista… pero cambió de idea. Al día siguiente enviaría a un par de agentes a devolver las letras a todos, con la orden de hacerlo con la máxima reserva, hablando sólo con los interesados directamente. Tendría tiempo después de ir a visitarles, pero con aquellas letras debajo del árbol de Navidad seguro que pasaban una velada mucho más tranquila.


  Llamó a la puerta el agente Biagi. Acababa de llegar un sobre del Juzgado con la respuesta sobre las fichas penales de todos los acreedores del usurero. La leyó de inmediato. Todos salvo dos hombres, los mismos que DeMarchi había encontrado investigando las huellas, estaban limpios.


  En el fondo no había esperado nada realmente importante de aquella investigación. Se preguntó si a fin de cuentas estaba verdaderamente convencido de que descubriría la verdad sobre aquel homicidio y meneó la cabeza. Le parecía haber llegado a un punto muerto. Muchas otras veces se había dicho cosas parecidas y en aquellas ocasiones, como última carta, había decidido seguir su instinto. Al final siempre había conseguido dar con el asesino, menos una vez… cuando en la campiña, cerca de Cerbaia, un cazador había encontrado el cadáver de una mujer de unos cuarenta años, de aspecto nórdico, asesinada a martillazos y abandonada después en un torrente que la había arrastrado sobre las piedras durante un centenar de metros. Ninguna pista, ningún sospechoso, nada de nada. Ni siquiera había conseguido descubrir quién era aquella mujer. La cara de aquella desgraciada había quedado irreconocible y no hubiera servido de nada publicar la foto en el periódico. Prefería no pensar en ello, era una historia terrible que no resultaba buena para su amor propio.


  Se puso a juguetear con un cigarrillo apagado y siguió pensando en Odoardo Beltempo y en Raffaele Montigiani. Intentaba comprender qué paso debía dar ahora. Una vez más se dijo que no había ninguna prueba contra aquellos chicos y ni siquiera verdaderas sospechas. Sin embargo, aquel moscardón no cesaba de zumbar alrededor de un nombre. Odoardo.


  El despacho del abogado Musillo estaba en Via Parpaglia, casi haciendo esquina con Via La Marmora, en el primer piso de un edificio antiguo. Piras llegó a Oristano a las once menos cuarto, recorrió toda Via Tirso y aparcó cerca de la Torre di Mariano. Insistiendo un poco, había conseguido que Ettore, que por miedo a estropear el coche nuevo iba al trabajo en autocar, le prestara el 500. Para que se quedara tranquilo, Piras le había hecho ver que a pesar de las muletas podía conducir sin peligro y, por fin, Ettore le había tirado las llaves diciéndole que fuera despacio porque el motor todavía estaba en rodaje.


  Se detuvo en el bar de Ibba para tomar un café y luego recorrió a pie toda Via Parpaglia y a las once en punto llamó al timbre de Musillo. Se abrió la puerta de la calle. Piras subió en ascensor y al llegar al primer piso vio al abogado esperándole en la puerta. Era un tipo bajo, de unos cincuenta años, con un montón de pelo aún negro y gruesas gafas. Musillo miró las muletas y, por un momento, pareció embarazado. Saludó a Piras estrechándole la mano con firmeza, le invitó a entrar y cerró la puerta. En el vestíbulo sólo había un perchero, un paragüero y una vieja silla tapizada. Entraron al despacho.


  —¿Está seguro de ser un policía en servicio? —preguntó Musillo con ironía, observando cómo cojeaba. Sus ojos eran penetrantes como los de un pájaro nocturno, agigantados por las lentes.


  —No quisiera parecerle retórico, pero un policía siempre está de servicio —dijo Piras, sonriendo.


  El abogado asintió y fue a sentarse detrás de su escritorio, cubierto de carpetas y documentos apilados en orden. La habitación no era muy grande y tenía toda una pared ocupada completamente por una librería llena de libros y un mueble con vitrina rebosante de carpetas. Piras se dejó caer con alivio en una silla y apoyó las muletas en la que tenía a su lado. Para que no quedaran dudas sacó su identificación y se la mostró a Musillo.


  —No lo dudaba —dijo el abogado, con una sonrisita mentirosa.


  —Sí, pero ahora está seguro —dijo Piras, guardando el documento.


  El abogado entrecerró los ojos y durante un segundo su cara pareció vacía.


  —Tengo que confesarle que nunca hubiera imaginado que un hombre como Benigno Staffa pudiera hacer algo parecido —dijo, moviendo apenas la cabeza.


  —¿Por qué dice esto?


  —No lo sé, es sólo una sensación.


  —No es fácil entender qué tienen en la cabeza los demás —dijo Piras. No deseaba revelarle enseguida sus sospechas sobre aquel suicidio poco claro.


  —Transmita mis condolencias a los familiares —dijo el abogado.


  —Se lo agradezco.


  —Dígame, Piras, ¿qué quería preguntarme?


  —He sabido que Benigno le había encargado la venta de un terreno, aquí en Oristano.


  —Sí.


  —Era un terreno edificable, ¿no es cierto?


  —Así es.


  —¿Había ya un comprador?


  —Había una oferta, pero la negociación sólo había empezado —dijo Musillo, buscando una carpeta entre las muchas que tenía encima de la mesa.


  —Supongo que sería un constructor —dijo Piras.


  —Ha adivinado. Uno de esos que están cambiando el aspecto de Oristano —dijo Musillo, sonriendo amargamente.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Piras.


  A modo de respuesta el abogado le pasó la carpeta que por fin había encontrado. En la cubierta estaba escrito «Staffa-Pintus». Dentro había la hoja del mapa correspondiente al terreno, los datos catastrales, el documento de sucesión del tío de Benigno que probaba la proveniencia y una hoja de cuaderno con los datos del registro civil del constructor, escritos a mano, «Ing. Agostino Pintus, nacido en Custoza di Sommacampagna (VR) el 16 de julio de 1912, residente en Oristano en Via Marconi, 33 bis».


  —¿Hijo de emigrantes? —preguntó Piras, levantando la vista.


  El abogado asintió y sonrió.


  —Yo también se lo pregunté, era curioso porque tiene un apellido sardo pero habla con acento véneto.


  —¿Y qué dijo él?


  —Nació y creció en Véneto, pero sus padres eran de un pueblo de la provincia de Cáller. Se quedó huérfano con treinta años y, después de la guerra, decidió venir a vivir aquí, a Cerdeña —dijo Musillo.


  —E hizo fortuna.


  —Eso es.


  —¿Nadie más se había interesado por ese terreno? —preguntó Piras.


  El abogado se apoyó contra el respaldo de la silla, con expresión tranquila.


  —El señor Benigno me había pedido que valorara sólo una oferta a la vez, no le gustaba liarse.


  —Me decía que con el ingeniero todavía no había llegado a un verdadero acuerdo…


  —El ingeniero Pintus me había hecho una oferta oral, que yo debía transmitir al señor Benigno. Pero el señor Benigno no estaba de acuerdo con el precio. Quería sacar el máximo posible y no tenía prisa. Sin embargo, debo decir que las condiciones de pago eran muy ventajosas.


  —Los constructores se lo pueden permitir —dijo Piras.


  —Es cierto, pero para mayor garantía me informé sobre la solvencia de Pintus. Los bancos le llevaban en bandeja, al parecer es uno de los constructores más ricos de la región.


  —En resumen, todo era correcto —dijo Piras.


  —A mí me parecía un buen negocio, se lo dije también al señor Benigno.


  —¿Puedo preguntarle a cuánto ascendía la oferta del ingeniero?


  —Trece millones y quinientas mil liras. La mitad enseguida para sellar el compromiso y el resto a la firma del contrato, seis meses más tarde.


  —Un buen pellizco —dijo Piras.


  —Y prácticamente al contado. Pero el señor Benigno se había empeñado, quería quinientas liras más por metro cuadrado. Y en cambio Pintus no se movía de sus cuatro mil quinientas.


  —Y usted intentaba que se pusieran de acuerdo sobre una cifra intermedia.


  —Lo estaba intentando, pero todo era muy complicado. En parte porque el señor Benigno no tenía teléfono en su casa. Él me llamaba desde el bar de Tramatza, más o menos una vez cada dos días —dijo el abogado, encogiéndose de hombros.


  —¿Cuándo le vio por última vez?


  —El mismo domingo de la tragedia, aquí en mi despacho —dijo Musillo.


  —¿A qué hora?


  —Hacia las cinco. Hacía tiempo que intentaba organizar un primer encuentro entre él y el ingeniero Pintus para ver si era posible desbloquear la situación. No resultaba fácil porque el señor Benigno tenía la cabeza muy dura, por debajo de las cinco mil liras no quería ni siquiera oír hablar de ello. Y el ingeniero decía que no subiría ni una sola lira más, había echado sus cuentas y no podía gastarse más. Tenía la esperanza de que, si se encontraban, uno de los dos cediera.


  —¿Por qué un domingo? —le interrumpió Piras.


  —Todas mis citas con el señor Benigno habían sido en domingo, porque decía que durante la semana siempre tenía mucho trabajo. De todos modos, para mí no suponía demasiada molestia, vivo aquí cerca.


  —Y ¿qué tal fue el encuentro?


  —Mal… y además sucedió algo que no llegué a comprender del todo.


  —¿Qué? —dijo Piras, impaciente.


  —El ingeniero llegó antes de la hora. Cuando el señor Benigno llamó, fui a abrirle la puerta y le murmuré al oído que no fuera testarudo porque aquello era un buen negocio. Él hizo una broma, alegre como siempre. Pensé que finalmente había decidido aceptar la oferta del ingeniero y que disfrutaba ante la idea de embolsarse aquel dinero. En resumen, todo parecía arreglado. Entramos en este despacho y, cuando le presenté al ingeniero, el señor Benigno cambió de expresión. Miraba a Pintus de manera extraña…


  —Extraña, ¿en qué sentido?


  —No sé cómo explicarlo… al principio pensé que el ingeniero no le caía bien.


  —Y ¿luego?


  —Nos sentamos los tres. Pintus dijo que estaba dispuesto a adelantar el pago del resto a cuatro meses y que si se llegaba a un acuerdo entregaría de inmediato dos millones a cuenta. Pero su oferta seguía siendo de cuatro mil quinientas el metro, ni una lira más. El señor Benigno seguía observando al ingeniero de aquella manera, sin decir nada…


  —¿Como si estuviera enfadado? —le interrumpió Piras.


  —Más que enfadado parecía… asombrado.


  —Y ¿luego?


  —Pintus parecía algo molesto con aquel mutismo, pero finalmente sonrió. Sacó el talonario y me pidió una pluma. No me dio tiempo a dársela, el señor Benigno se había puesto de pie, dijo que había cambiado de idea y salió por la puerta. Casi parecía que estuviera huyendo. El ingeniero incluso dijo algo para retenerle, pero el señor Benigno ni siquiera se giró y oímos cerrarse la puerta de entrada. Yo me sentí muy molesto. Había pasado mucho tiempo organizando aquel encuentro y pensé que todo había sido para nada… y, en cambio, las cosas fueron mucho peor.


  —¿Y el ingeniero?


  —Estaba muy nervioso, tampoco él comprendía qué había sucedido. Sólo me dijo que mantendría su oferta durante una semana, guardó el talonario en el bolsillo y se marchó con la cara larga.


  —Y unas horas después Benigno se pegaba un tiro —dijo Piras.


  —Todavía me cuesta creerlo —dijo el abogado, parpadeando detrás de sus gruesas lentes.


  —¿Tiene teléfono el ingeniero Pintus?


  —Aparece en el listín, pero si desea se lo escribo —dijo Musillo.


  —Da igual, pero si no le importa me gustaría copiar los datos del ingeniero.


  —Coja la hoja.


  —Gracias, abogado, le deseo una feliz Navidad —dijo Piras, levantándose.


  —Feliz Navidad también para usted y su familia.


  El abogado le acompañó hasta la salida y al llegar a la puerta se estrecharon la mano.


  —Si le telefoneara Pintus… por favor, no le diga que he hablado con usted —dijo Piras.


  —No diré nada a nadie, puede estar tranquilo.


  —Gracias, abogado, si vuelvo a necesitarle, tendré que volver a molestarle.


  —A mellus biri —dijo Musillo, sonriendo.


  Poco antes de la una, Bordelli aparcó el Escarabajo delante de la trattoria de Cesare, pero en lugar de ir enseguida a la cocina de Totó, se dirigió hacia el Mugnone. Quería volver a ver a Marisa, porque le quería preguntar… sí, bueno… más o menos cosas importantes.


  Delante del liceo las mamás esperaban sentadas dentro de sus coches. Había dejado de llover hacía poco, los bancos de Piazza della Vittoria estaban mojados. Hacía frío y se puso a pasear arriba y abajo bajo los árboles. El cielo se movía y los nubarrones oscuros que se amontonaban prometían más agua.


  Oyó la campana de la escuela y los jóvenes empezaron a salir. Sin cruzar la calle empezó a buscar a Marisa con la mirada. Todo era igual que la última vez. Manos que saludaban, muchachos que entraban en los coches, Vespas y bicicletas que se marchaban. Aquí y allá en la acera se habían formado grupitos de estudiantes que charlaban y se reían. Bordelli se había distraído mirando a una muchacha vestida y peinada como la madre que había venido a buscarla, y divisó a Marisa cuando ésta ya estaba girando la esquina de Via Ruffini. Cruzó despacio la calle y la siguió. Marisa estaba sola y caminaba deprisa. La vio desaparecer en la esquina de ViaXX Settembre. Apresuró el paso y cuando dio la vuelta a la esquina vio a la muchacha que avanzaba sin prisa sobre el prado que rodeaba el Mugnone. En la calle había un 850 coupé rojo luego que la seguía lentamente. Ella de vez en cuando se daba la vuelta para mirar hacia el coche y meneaba la cabeza. En un momento dado, el FIAT aceleró y se detuvo un poco más adelante. Bajó un chico alto, subió a la acera y se apoyó con la espalda a un árbol, con expresión de tipo duro. Marisa llegó delante del chico y se paró. Se pusieron a hablar. Después ella intentó marcharse pero el joven la cogió por un brazo. Bordelli llegó en aquel momento, respirando afanosamente.


  —Buenos días, Marisa —dijo.


  La muchacha se dio la vuelta y al ver al comisario se sonrojó hasta las orejas. El chico le soltó el brazo. Era alto y delgado y llevaba el pelo corto, pero tenía la misma cara que aquellos delincuentes ingleses a los que había escuchado en casa de Guido. Debajo de la cazadora de piel desabrochada sólo llevaba una camiseta. Un verdadero superhombre. Miraba fijamente a Bordelli sin decir nada, masticando un chicle.


  —¿Va todo bien? —preguntó Bordelli.


  —¿Y a ti qué te importa? —dijo el chico.


  —Me ha dado la sensación de que la señorita no quería que la molestaran.


  —Métete en tus asuntos, abuelo.


  —No puedo, tengo el síndrome de Robin Hood.


  —Es mi novia —dijo él.


  Marisa no dijo nada, estaba allí con la cartera en la mano y con expresión de fastidio. Sus pupilas negras parecían dos piedras recién sacadas de las brasas.


  —¿Es cierto? —le preguntó el comisario.


  Ella miró al muchacho como si quisiera pegarle fuego, y luego negó con la cabeza.


  —No sé quién es.


  —Marisa… —dijo él, enfadado. Intentó acercarse, pero ella dio un paso atrás.


  —No me toques.


  Estaba guapísima así, tan enfadada.


  —¿Puedo hablar con usted un momento a solas? —dijo Bordelli.


  —¿Me dices qué coño quieres? —dijo el chico, amenazante.


  —Comisario Bordelli, quisiera hablar un minuto con la señorita.


  —¿Policía? —dijo el muchacho, cambiando de expresión.


  Bordelli asintió.


  —No se marche, quizá también le necesite.


  El muchacho miró a Marisa.


  —¿Vas a decirme qué cojones está sucediendo? —dijo con incredulidad.


  —Nada —contestó ella, encogiéndose de hombros. Parecía un poco más tranquila.


  —¿Cómo nada?


  —Nada grave —dijo Bordelli.


  —No le he preguntado a usted —replicó el chico, nervioso.


  —Venga, Marco…


  Marisa asió al muchacho por el brazo y lo arrastró unos metros más allá. Estuvieron hablando durante un par de minutos y luego Marco se fue a su coche, se subió en él y permaneció quieto, esperando.


  —¿Era sólo una riña? —preguntó el comisario.


  —No me fío de él, es un mujeriego —contestó Marisa, lanzando una mirada nerviosa al 850.


  —¿Hace mucho que están juntos?


  —Lo dejé este verano y hoy ha vuelto a aparecer.


  —Parece el principio de una buena película —dijo Bordelli.


  —No conmigo.


  —Nunca se puede saber.


  —Tontea demasiado con las chicas y a mí eso no me va.


  —¿Marco sabe algo de las fotografías?


  —No lo veía desde agosto —dijo ella, en voz baja.


  —¿Sólo su hermano está enterado de esa historia?


  —Sólo él… Sé que ya ha hablado con él.


  —Sí.


  —Lele no sería capaz de hacer daño a una mosca, lo conozco demasiado bien —dijo Marisa, en voz baja.


  —También los asesinos tienen madres y hermanas.


  —Lele no es un asesino.


  —Yo no he dicho esto —dijo Bordelli.


  De vez en cuando se quedaba embobado mirando el rostro de la muchacha, notaba los más mínimos movimientos de sus cejas y sus labios… y se decía a sí mismo que era un viejo baboso. Aquella perla negra no había cumplido todavía dieciocho años. Se lo tenía que repetir continuamente: es una niña, es sólo una niña…


  —¿Comisario?


  —¿Eh?


  —Le preguntaba por qué había venido a buscarme… quisiera irme a casa —dijo la muchacha, haciéndose un poco la coqueta.


  —Sí, claro… quería preguntarle si por casualidad… había olvidado decirme algo importante.


  —Le he dicho todo lo que sabía.


  —¿Está segura? Piénselo bien.


  —Creo que sí —dijo ella.


  —Una última cosa. Ese chico, Marco… ¿Me jura usted que no sabe nada?


  —Se lo juro —contestó Marisa sin pestañear.


  —¿Cómo se llama de apellido?


  —Bandinelli.


  —¿Dónde vive?


  —En el Lungarno Torrigiani… ¿por qué me lo pregunta?


  —Por nada en particular —dijo el comisario. En aquel momento tuvo la sospecha de que había ido a hablar con Marisa sólo para volver a verla y casi se ruborizó.


  —¿Puedo irme? —preguntó ella.


  —Por supuesto, perdóneme la molestia.


  Marisa lo saludó estrechándole la mano y se fue hacia su casa sin siquiera girarse para mirar al muchacho. Bordelli se acercó al coupé de Marco y se asomó a la ventana.


  —¿Hace cuánto tiempo que no veía a Marisa? —preguntó.


  —Más o menos desde este verano, ¿por qué? ¿Puede saberse qué ha sucedido? —dijo el chico.


  —Una mosca se ha comido un ciprés —dijo el comisario, y se marchó.


  Cuando era niño, su madre siempre le contestaba así y él se enfadaba. El850 arrancó y se oyeron los neumáticos chirriar sobre el asfalto. Parecía que al muchacho tampoco le había gustado la respuesta. El comisario lo había dejado marcharse, estaba convencido de que Marisa le había dicho la verdad, Marco no sabía nada de aquella historia y ni siquiera sabía quién era Badalamenti.


  Miró hacia atrás. Marisa ya había desaparecido. Estremeciéndose bajo su impermeable siguió caminando junto al Mugnone, contento de estar hambriento. Aún notaba en los dedos la mano de Marisa y de nuevo pensó en Milena, la morena Milena que el año anterior le había hecho perder la cabeza…


  Bordelli estaba en la cocina de Totó. A fuerza de pasta al horno y guiso de jabalí había conseguido apartar de su mente el rostro de Milena. Sostenía en la mano un vasito lleno de grappa ilegal. Fuera hacía frío y en aquel licor veía una esperanza. Totó se otorgó un minuto de pausa y llenó dos tacitas con café, pero sólo después de haber puesto azúcar, como le había pedido el comisario. Era justo divulgar esos conocimientos que mejoran la vida. El cocinero se sentó junto a él. Bordelli encendió por fin el tercer cigarrillo del día, manteniéndolo lejos de la grappa.


  —Y bien, comisario, ¿qué se cuece en la comisaría? ¿Algún muerto difícil?


  —Estoy intentando descubrir quién ha asesinado a un usurero —dijo Bordelli.


  —¿Cómo le han matado?


  —Le han clavado unas tijeras en el cuello.


  —Ah, sí, lo leí en La Nazione, pero no se decía que el muerto fuera un usurero.


  —Las pruebas de su profesión se hallaron después.


  —Se entiende que después, aquí, en el Norte, se vean con malos ojos a los terroni, como se les llama aquí. Si llegan cabrones como ése… —dijo el cocinero con desprecio.


  —No todas las rosquillas salen con agujero, Totó. Pero si sólo llegara gente como tú, al poco tiempo engordaríamos todos.


  —¿Y cuando encuentre al asesino qué hará, comisario? ¿Le dará sólo un beso en la frente o también algún billete de diez mil? —preguntó el cocinero.


  —Soy de tu misma opinión, Totó. Pero no siempre se puede hacer lo que uno quiere, existe la ley.


  —¡Pero qué ley, comisario! Cuando era un chaval así de alto, allá en el pueblo, había un par de esos señores… un tío mío tuvo que tirarse un tiro, lo recuerdo como si fuera ayer…


  —Bebe conmigo, Totó —lo interrumpió Bordelli.


  El cocinero llenó dos vasitos de grappa y puso cara triste.


  —A mi tío Nicola le quería como a un padre, comisario, quizá aún más. Me llevaba con él cuando iba a pescar con la lámpara o a cazar ilegalmente en las reservas, y yo me meaba de la alegría. Y un día… ¡bum! Se tiró un tiro. En mi pueblo, allá en el Sur, se muestran los cadáveres incluso a los niños para acostumbrarles a la vida. El tío Nicola se había disparado en la boca con el fusil para cazar jabalíes y lo habían cosido lo mejor que habían podido…


  —¿Cuántos años tenía? —preguntó Bordelli.


  —Como yo ahora… un muchachote. Lo colocaron sobre la cama bien vestido, con calcetines negros y una rosa blanca entre los dedos. Yo le miraba y me preguntaba por qué no hablaba. Era un niño y no entendía nada, pero me daba cuenta de que aquello no era algo alegre. En un momento dado se oyó un murmullo y entró en la habitación don Vito, el usurero que había acabado con él. Era un tipo que poseía muchas tierras, vacas y cerdos, pero que consideraba que el dinero no era nunca suficiente, así que hacía préstamos. Iba vestido con un traje negro, elegante, y una aguja de corbata de oro que parecía una pinza de herrero. Venía acompañado por dos de sus muchachos y todos sabían que iban armados hasta los dientes. Nadie tenía el valor de respirar. Reinaba un silencio nunca visto, se podía oír cagar a las moscas. Todavía ahora recuerdo a aquel animal con su abrigo negro. Tenía la cara así de gruesa y cuando caminaba le temblaba. A los niños estas cosas se les quedan grabadas. Don Vito pasó entre la gente sin necesidad de pedir paso, todos se apartaban para no tocarle y a él aquello no le parecía mal. Llegó frente al ataúd, se quitó el sombrero, rezó cuatro segundos delante del muerto, se santiguó y después incluso besó al muerto en la cara. Antes de marcharse, dio también un beso a mi tía, la mujer del difunto. Dijo unas bonitas palabras sobre su pobre marido y ella le dio las gracias. Así se hacen las cosas allí, comisario, primero te matan y luego vienen a saludarte. Sin embargo, todos sabían que don Vito había venido también para ver si mi tío estaba realmente muerto, o si era todo un invento para intentar engañarle. Después le tocó a mi familia devolverlo todo… Le juro, comisario, que si yo encontrara a su asesino le cocinaría almuerzo y cena durante un año con vino y todo, sin pedirle ni siquiera cinco liras.


  —Qué historia más terrible, Totó.


  —Sé muchas más, comisario, a cuál más asquerosa. En mi región la gente no bromea, lo peor que hay aquí en el Norte, allá en el Sur es cosa de señoritas.


  Totó llamaba Norte a cualquier cosa que estuviera por encima de Roma y hablaba de Pulla como si se tratara de un mítico far west.


  —En Milán nos llaman Sur, querido Totó.


  —Y a nosotros nos llaman África, pero son unos envidiosos. ¡Esos comepolenta ni se imaginan la belleza que tenemos en nuestra tierra! Eh, comisario… tengo unas ganas enormes de ver aquellos campos llenos de olivos y naranjos. ¡Y los pimientos! Aquí, en el Norte, no existen los pimientos que yo digo, esos verdes y largos… ¿y las salchichas? ¿Ha probado alguna vez una salchicha perfumada al jengibre con tomates secos?


  Bordelli acababa de comer y no le apetecía demasiado oír hablar de salchichas y pimientos, pero era imposible hacer callar a Totó.


  —Se cogen las salchichas, se agujerean con el tenedor y se asan sobre las brasas…


  —Te llaman, Totó —dijo Bordelli.


  La cabeza de un camarero había aparecido por el agujero de la pared, pero por respeto al comisario no molestaba. Totó le hizo un gesto con la mano diciéndole que esperara. Allí dentro, el amo era él.


  —Resumiendo, comisario, si mis parientes me traen pimientos guardaré algunos para usted y espero que traigan también salchichas… ¡son sabores contundentes! —dijo apretando el puño, y se alejó llorando la belleza del Sur.


  Habló con el camarero y con un gesto le dijo que se fuera. Abrió la nevera y sacó un trozo de carne oscura y temblorosa que parecía sangrar aún. Debía de ser hígado. El cocinero cortó un par de filetes con un cuchillo muy afilado y volvió a meter el trozo en la nevera. Qué asco, pensó Bordelli. El hígado era una de las pocas cosas que le repugnaban. Otra eran las aceitunas. Podía vomitar con sólo pensar en ellas. Una vez, de niño, cuatro amigos decidieron hacerle una broma y meterle en la boca una aceituna. Intentaron sujetarlo y él sin querer rompió tres o cuatro costillas y un par de narices. Después de la lucha había sangre en el suelo, pero los cinco seguían riéndose como gilipollas. Una de aquellas narices fue la de Binazzi, un chicarrón lleno de energía y de ideas socialistas que tenía dos años menos que él. Murió en España combatiendo contra los falangistas, en 1939. Parecían cosas de hacía un siglo, todo había cambiado como si hubieran pasado cien años… De un asqueroso trozo de hígado mira hasta dónde he llegado, pensó Bordelli. Cuando vio el hígado enharinado caer en la sartén, todavía tenía delante el rostro de Binazzi. Totó se puso a remover la carne en el aceite hirviendo, cuando estuvo bien frita le dio la vuelta, bajó el fuego y la cubrió. Arrancó un puñado de salvia de una planta fresca metida en una botella, lo picó finamente con el cuchillo y lo dejó encima de la madera. Se dio la vuelta hacia Bordelli y vio la mueca de asco en su cara.


  —Es una lástima que no coma hígado, comisario, se pierde un trozo de paraíso —dijo con compasión.


  Bordelli separó los brazos.


  —No sé si alguna vez iré al paraíso, Totó.


  —¿Otra grappa, comisario?


  —Gracias, Totó, tengo que irme —dijo Bordelli levantándose. Tenía la cabeza llena de viejos recuerdos y pesaban más que el jabalí de Totó.


  —Comisario, tengo que llevarle alguna vez a dar una vuelta con el 600, me he hecho trucar el motor por un amigo que hace los Abarth… ¡en la carretera que va hacia el mar llego casi a ciento cincuenta, joder!


  —Ten cuidado, Totó.


  —No se preocupe, sé lo que hago.


  —Si no volvemos a vernos, feliz Navidad.


  —Lo mismo le digo, comisario, páselo bien.


  Cuando entró en su despacho seguía oliendo el perfume de la grappa. Se dejó caer en la silla y apoyó un cigarrillo sobre la mesa. Juró que no se lo fumaría antes de que pasara una hora. Encima de los radiadores, que estaban ardiendo, se veía bailar el polvo. Levantó el auricular del teléfono y marcó el número de su casa.


  —Hola, Ennio, ¿qué tal va todo?


  —Su cocina es un desastre, comisario —dijo el Botta, serio.


  —¿En qué sentido?


  —No hay nada… he tenido que traer ollas y fuentes de mi casa.


  Parecía que alguien le hubiera pedido que construyera un viaducto con plastilina y tuviera que explicar por qué no funcionaba.


  —¿Todo solucionado? —dijo Bordelli, para pasar a las cosas positivas.


  —Claro… Sin embargo, ahora tengo que dejarle porque si no se me quema la cebolla.


  Ennio colgó sin añadir nada más y el comisario se quedó con el teléfono en la mano. Miró la hora y pensó en llamar a Dante Pedretti para invitarle a la cena de Navidad. Hacía mucho que no hablaba con él. Aquel viejo gigante le había caído bien desde el primer momento que lo conoció, un par de años antes. Vivía en Mezzomonte, en una vieja casa con una torre y se pasaba los días en un sótano inventando complicados y, sobre todo, inútiles instrumentos.


  Dejó sonar un buen rato el teléfono, pero nadie contestó. Ya que estaba con el teléfono, decidió hacer varias llamadas a sus familiares para felicitarles. Tías, tías segundas, primos y primos segundos. Personas a las que nunca veía. Dejó en último lugar a su primo Rodrigo, profesor de química en el liceo, sofista por naturaleza. Siempre se habían visto poco, pero desde hacía un par de años prácticamente se habían perdido de vista, es decir, desde que Rodrigo había conocido a una mujer que lo había hecho cambiar profundamente, mujer que Bordelli nunca había llegado a conocer. Quizá aquella pobre había conseguido realmente que Rodrigo fuera menos aburrido, aunque resultaba difícil de creer. Una vez había hablado con ella por teléfono y por la voz le había gustado. Quizá respondiera ella, pensó. Pero en cambio respondió él.


  —Hola, Rodrigo, quería desearte feliz Navidad.


  —De acuerdo, adelante.


  —Bueno, ya te lo he dicho.


  —No me había dado cuenta.


  —¿Qué tal tus alumnos? —preguntó Bordelli para salir rápidamente de aquel tema.


  —Perdona si te dejo, pero tengo mucho trabajo —dijo Rodrigo.


  —¿Deberes para corregir?


  —Si uno tiene mucho trabajo, ni siquiera tiene tiempo para decir lo que tiene que hacer, ¿no crees?


  —Si me hubieras contestado sí o no, habrías ido más rápido —dijo Bordelli con el tono de quien tiene ganas de bromear.


  —Voy a colgar… —dijo Rodrigo, fúnebre.


  —Vale. Hasta pronto.


  —No veo por qué.


  —¿De qué hablas?


  —Por qué tenemos que vernos pronto.


  —Es sólo una forma de hablar, Rodrigo.


  —Las formas de hablar sólo las utilizan los que no tienen nada que decir.


  —Bueno, no serás tan drástico…


  —Yo sí. Perdona, pero tengo que dejarte.


  Rodrigo colgó sin añadir nada más, ni siquiera un eructo. Nunca había sido fácil hablar con él. Pero en el fondo Bordelli se divertía, era un poco como ir al teatro. La mujer misteriosa, sin embargo, no había conseguido llevar a cabo la transformación. O quizá ya lo había abandonado y Rodrigo se había vuelto más gilipollas que antes. Intentó llamar de nuevo a Dante. Esperó un buen rato y por fin oyó que descolgaban.


  —Soy Dante —dijo el viejo con su voz baja.


  —Doctor Pedretti, ¿me recuerda?


  —Hola, comisario, he tardado un poco porque no encontraba el teléfono —dijo Dante.


  —¿Cómo está?


  —Igual que las hojas sobre los árboles. ¿Y usted?


  —Bastante bien, gracias. ¿Qué hace en Navidad? —preguntó Bordelli.


  —Todavía no lo he pensado.


  —¿Le apetece venir a cenar a mi casa mañana por la noche? Ennio cocinará platos franceses.


  —No se puede pedir más.


  —Le espero mañana hacia las nueve y media.


  —A bientôt, commissaire.


  Sólo faltaban dos días para Navidad. Las calles del centro estaban llenas de gente y de dinero. Bordelli todavía no había encontrado el regalo para Rosa y aquel asunto le tenía angustiado. Le había dicho que ya lo había comprado y en cambio seguía a la deriva. No conseguía que se le ocurriera una idea decente. Pensó en una nueva batidora, pero le parecía un regalo de marido. ¿Un par de zapatillas? ¿Un perfume? El timbre del teléfono interrumpió su meditación. Era Piras, hablaba en voz baja y parecía ligeramente nervioso.


  —¿Qué sucede, Piras?


  —Todavía nada serio, comisario. Pero quisiera que me hiciera un favor.


  —¿Por qué hablas en voz baja?


  —No quiero que me oigan mis padres.


  —¿Qué quieres?


  —Información sobre un hombre, todo lo que consiga saber.


  —¿Quién es?


  —Resulta demasiado largo de explicar, comisario, y además no puedo hablar.


  —Cuelga, te llamo yo y así no gastas —dijo Bordelli.


  —Gracias.


  Piras colgó y el comisario volvió a llamarle enseguida.


  —¿Cuánto tiempo tardará, comisario? —preguntó Piras.


  —Me pongo con ello enseguida. ¿Cómo se llama? —dijo Bordelli, buscando una pluma.


  —Agostino Pintus, es un ingeniero. Nacido en Custoza di Sommacampagna, en provincia de Verona, el 16 de julio de 1912, pero sus padres eran sardos. Ahora vive en Oristano, en Via Marconi, 33 bis.


  —¿De verdad no quieres contarme nada? —dijo Bordelli, intrigado por aquella novedad.


  —Espere un segundo —susurró Piras.


  Dejó el teléfono encima de la mesilla y fue a ver dónde estaban sus padres. Su padre ya se había marchado al campo y su madre estaba en el patio, detrás de la casa, lavando las sábanas. En invierno no podían ir al río y la operación era larga, tenía que lavar la ropa con ceniza en un gran cuenco de terracota. Al volver al teléfono Piras pensó que tarde o temprano le regalaría una lavadora. Volvió a coger el auricular.


  —Aquí estoy…


  —No hagas que me preocupe, Piras.


  —Puede estar tranquilo.


  —¿Quién es este Pintus?


  —Es una historia larga.


  —Tengo todo el tiempo que quieras, Piras —dijo el comisario, conteniendo las ganas de encender un cigarrillo.


  —Es un ingeniero que quería comprar un terreno a Benigno. Estaban en tratos pero no se ponían de acuerdo con el precio…


  —No veo que haya nada raro.


  —Espere. Fui a hablar con el abogado que se ocupaba de hacer de intermediario. Había conseguido por primera vez concertar un encuentro entre Pintus y Benigno aquel mismo domingo, pocas horas antes del suicidio, y me dijo una cosa…


  Piras explicó al comisario todo lo que Musillo le había contado, repitiendo todos los detalles de cómo aquel encuentro había resultado fallido.


  —El abogado me dijo que cuando Benigno había llegado parecía alegre y que en cuanto vio a Pintus le cambió la expresión.


  —Como si lo hubiera reconocido —dijo Bordelli.


  —Si realmente fue así, no debían de ser muy amigos.


  —Empiezo a sentir curiosidad yo también, Piras…


  —Tengo que saber lo antes posible quién es ese Pintus, comisario, quizá descubramos algo —dijo el sardo.


  —Enseguida envío las comunicaciones oficiales.


  —Gracias, comisario, y mientras tanto feliz Navidad.


  Piras colgó y cuando se dio la vuelta vio a su madre quieta en el umbral de la cocina.


  —¿Qué ha sucedido? —dijo María con el ceño fruncido.


  —Nada —dijo Piras, yendo a trompicones hacia el perchero.


  —¿Qué estás haciendo, Nino? ¿Ha sucedido algo malo?


  —No, mamá, tranquila.


  —No debes esconderme nada, Nino —dijo María.


  Aquello estaba tomando visos dramáticos. Piras se puso el abrigo y sonrió.


  —Estoy intentando ayudar a un amigo para un trabajo en Florencia. Pero no me gusta que se sepa… un policía no debería hacer ciertas cosas.


  —¿Sólo es eso?


  —Sólo eso, mamá.


  —Júralo —dijo María.


  Piras la miró a los ojos.


  —Te lo juro —dijo, pensando que cualquier dios le hubiera perdonado. María se acercó y le acarició la cara.


  —Sólo deseo que estés bien —dijo, con una sonrisa triste en los labios.


  Piras no soportaba aquel tono de lamento, y suspiró.


  —Aparte de estos bastones estoy bien, mamá. No pongas esa cara.


  Luego se sintió culpable y la besó en la frente.


  —Que Dios te bendiga —dijo María.


  —Voy a pasear un poco.


  Piras salió de casa y empezó a caminar en dirección a Milis. Intentó renunciar a una de las muletas, pero notó que todavía no había llegado el momento. En la calle se cruzó con los niños de siempre que jugaban. No había muchos en Bonarcado, casi todos los jóvenes que se casaban iban a trabajar a las ciudades o al continente. Incluso la generación de los que tenían cuarenta años era escasa, muchos habían muerto en la guerra y en los campos de trabajo en Alemania.


  Hacia las tres, Bordelli aparcó en Via dei Benci, cerca de la casa de Rosa. Ya había ordenado que se mandaran las comunicaciones oficiales a la comisaría de Verona y de Oristano y sólo quedaba esperar las respuestas. Caía una llovizna ligera pero hacia el Oeste el cielo se estaba abriendo. La fachada medieval de San Miniato, en lo alto de la colina, parecía iluminada por focos.


  El comisario casi nunca iba a casa de Rosa a aquella hora, pero aquel día tenía un buen motivo. Aún no le había comprado el regalo y tenía que intentar que se le ocurriera algo. Era un problema serio, tenía que lograrlo antes de que anocheciera. Yendo a su casa esperaba tener alguna idea, quizá mirando lo que tenía en casa o escuchándola hablar de algo que le gustaba. Pero no tenía que dejarse descubrir. Era una misión difícil.


  Antes de subir al piso de Rosa, fue a tomar un café al bar de Carlino, un expartisano que seguía lleno de rencor.


  —Hola, Carlino.


  —¡Qué sorpresa, comisario! Me parece haber vuelto a aquellos tiempos —exclamó Carlino, apoyando las manos en el mostrador. Dos manos enormes, llenas de «cicatrices fascistas», como decía él.


  —Yo no pondría las cosas tan negras —replicó Bordelli.


  —Están tan negras como el agujero del culo de un negro, comisario. El otro día vi en el periódico la fotografía de un diputado del Movimiento Social, y ¿sabe usted quién era ése? Un fascista de Saló que disparaba a las mujeres y movía el culo detrás de Pavolini[14]… y ahora me lo encuentro en el periódico haciendo discursos sobre la política social.


  —¿De qué te asombras, Carlino? Almirante[15] está ahí desde 1946.


  —¡Hubiésemos tenido que matarlos a todos el 26 de abril, comisario, en lugar de aquella gilipollez de pacificación; Togliatti[16] cometió un gran error! Tarde o temprano, todos esos volverán, ya lo han intentado varias veces. Un buen día nos encontraremos con el Parlamento con el candado echado y un general en la televisión…


  —Esperemos que no sea así, Carlino. Pero si sucede, significará que tendremos que ponernos de nuevo manos a la obra.


  —¿Café, comisario?


  —Gracias.


  Carlino preparó el café y siguió escupiendo sobre lo que no le gustaba de Italia… es decir, todo salvo las mujeres y el vino. Bordelli se divertía escuchándole. Le gustaba comprobar que no todos habían olvidado. A veces, Carlino exageraba, pero detrás de sus discursos siempre había algo sano.


  —Le invito yo, comisario —dijo Carlino, colocando la tacita en el mostrador.


  —Gracias.


  —Pero debo decirle una cosa, si usted no fuera policía, yo estaría más contento —dijo el expartisano.


  —Siempre dices lo mismo, Carlino.


  —Debo de haber aprendido de la televisión.


  Bordelli se bebió el café de un sorbo y se encontró misteriosamente con un cigarrillo en la mano.


  —¿Va a casa de Rosa? —preguntó Carlino.


  —Sí.


  —Dele esto.


  Carlino le dio una rosa rosa metida en un jarroncito rosa y todo envuelto en papel cristal de color rosa. Bordelli no hubiera imaginado nunca que un leñador siempre enfadado como Carlino pudiera concebir una cosa de aquel tipo y puso cara de admiración.


  —No es cosa mía, me la ha dejado una chavala amiga de Rosa —dijo Carlino, aclarando la situación.


  —Ah, vale…


  —Yo le he regalado una botella de grappa.


  Ahora todo volvía a encajar.


  Adiós, Carlino, pasa una feliz Navidad.


  —Usted también, comisario, aunque la mejor será siempre la de 1945 —dijo tirando la tacita vacía al fregadero.


  —¿Era buena la tarta, osito?


  —Buenísima.


  —La he hecho yo con mis manitas.


  —Eres increíble.


  —Mira a este vago… —dijo Rosa acercándose al gato.


  Gedeón estaba durmiendo con la cabeza hacia atrás y las patas traseras colgando del borde del mueble. Rosa lo cogió en brazos como si fuera un niño, lo alzó en alto y lo zarandeó cariñosamente sin que moviera un solo músculo, después lo dejó de nuevo en el mismo lugar y el gato siguió durmiendo como si nadie le hubiera tocado.


  —Casi da asco —dijo Bordelli.


  —Yo también cuando era pequeña era así, podían tirarme del colchón y no me despertaba —dijo Rosa con una risita, y luego llenó dos vasos minúsculos de moscatel.


  Bordelli encendió el sexto cigarrillo… o era ya el séptimo. Tenía que recordar que había decidido dejar de fumar. A partir de mañana estaría más atento.


  —¿Quieres un cigarrillo de los míos? —preguntó Rosa, con una sonrisa de niña mala.


  —A estas horas mejor no, tengo que volver al despacho.


  —Pero la próxima vez nos lo fumamos…


  —Por supuesto.


  —Sola no me divierto —dijo ella moviendo los hombros.


  Bordelli la miraba e intentaba imaginársela de niña. La veía con diez años, los labios pintados con carmín y con los zapatos de tacón de su madre.


  —¿Qué haces en Navidad, Rosa?


  —¿Y tú?


  —Una cena con viejos amigos.


  —Bobo, podrías venir aquí con nosotras.


  —¿Nosotras, quién?


  —Somos cinco mujeres, todas unas cocineras maravillosas —dijo Rosa con voz insinuante.


  —Sólo conseguiría molestaros —dijo Bordelli, aplastando la colilla en el cenicero.


  —Menuda excusa… —dijo Rosa.


  —Además, cinco mujeres juntas me hacen sentir incómodo.


  —¿Por qué?


  —No lo sé, ya de pequeño era así.


  Rosa se puso a reír.


  —¿Y cómo eras de pequeño, comisario?


  —Siempre triste y con mocos en la nariz.


  —Debías de ser monísimo… te imagino, ¿sabes? Con costras de sangre en las rodillas…


  —¿Nos tomamos el último vasito? —dijo él.


  —No estoy acostumbrada a estas horas, ya estoy borracha.


  —¿Me obligas a beber solo?


  —Pobrecito…


  Rosa le llenó el vaso, después se sentó en la alfombra delante de la mesilla y se puso a escribir las últimas tarjetas para los regalos. Para cada una buscaba una frase divertida, incluso algo maliciosa. Miraba al vacío para dar con la apropiada, luego se reía y se ponía a escribir. Gedeón se despertó, bajó de un salto del mueble y lentamente fue a la cocina a comer. El comisario seguía mirando a su alrededor buscando una idea para el regalo de Rosa, pero estaba más confuso que antes. ¿Un abrebotellas? ¿Una taza? ¿Un cactus?


  El gato volvió de la merienda, lleno de energía. Jugó con una bola de Navidad y casi la descuelga. Después cambió de idea, saltó al aparador y se acercó a una especie de frutero de porcelana. Rosa levantó la cabeza.


  —Gedeón, deja en paz las avellanas —dijo, con voz de madre regañando al hijo.


  El gato metió una pata en el frutero y a base de golpetazos sacó una avellana, la tiró al suelo y se lanzó detrás de ella. Empezó a correr por la habitación golpeando la avellana con las patas y haciéndola saltar de un lado a otro.


  —Ha cogido este vicio —dijo Rosa, resignada, y siguió escribiendo las tarjetas.


  De vez en cuando Gedeón se paraba, daba una vuelta alrededor de la avellana con aire indiferente, se lanzaba de nuevo sobre aquella extraña bolita y la disparaba lejos para ir corriendo detrás de ella. Bordelli miraba la escena divertido, dejándose hipnotizar por el sonido de la avellana que rodaba sobre el suelo, perseguida por aquella especie de oso blanco en miniatura… se estaba quedando dormido con el vaso en la mano. Cerró los párpados y la cabeza le cayó hacia delante. De repente se puso a roncar.


  —¿Sabes que estoy aprendiendo a jugar a tenis? —dijo Rosa, dándole una palmada en la cabeza. El comisario se sobresaltó. Abrió los ojos y se dio cuenta de que ya no tenía el vaso en la mano. El gato ya no jugaba y dormía de nuevo encima de un sillón.


  —¿Eh? —dijo Bordelli, un poco atontado. Rosa estaba sentada a su lado y le metía los dedos en las orejas.


  —Cuántos pelos, osito…


  —Para, me haces daño.


  —¿Has oído lo que te he dicho?


  —Creo haber entendido algo de tenis. ¿Dónde está mi vaso?


  —Toma, osito, te lo estabas tirando por encima —dijo Rosa, dándoselo.


  —Si no fuera por ti… —dijo él.


  Rosa insistía tocándole las orejas y se reía.


  —¿Crees que soy demasiado vieja para el tenis?


  —¿Vieja? Eres todavía una jovencita…


  —¡Mentiroso! De todos modos, Artemio dice que tengo dotes.


  —¿Quién es Artemio?


  —El profesor.


  —Ah, si él lo dice…


  —Además es apuesto.


  —Entonces seguro que es un campeón.


  Bordelli se imaginó a Rosa corriendo por la tierra batida con los tacones de aguja y los brazos enjoyados, y le entraron ganas de reír.


  —¿Te burlas de mí?


  —No me tomaría nunca esa libertad.


  Sin hacerle caso, Rosa se fue corriendo al dormitorio. Regresó dando saltitos con una raqueta en una mano y una pelota en la otra. Apartó la mesilla con las rodillas y se puso delante de él con las piernas en tensión.


  —Ahora te voy a hacer una demostración —dijo.


  —¿Quieres darle a la pelota aquí dentro?


  —No, bobo, sólo te enseño el movimiento. Es difícil, ¿sabes? Pero yo lo he aprendido bien, Artemio dice que estoy dotada para el tenis.


  —¿No me lo habías dicho ya?


  Rosa se encogió de hombros, echó la raqueta hacia atrás, se puso de puntillas, armó el brazo y asestó el golpe en el aire. Le salió un movimiento absurdo y, por error, la punta de la raqueta dio en el pie de Bordelli.


  —¡Oh, perdona! —dijo Rosa, tapándose la boca con la mano y riéndose como una jovencita.


  Bordelli en cambio no se reía. Se enderezó de repente y se puso de pie. Su rostro se había vuelto muy serio.


  —Rosa, pero tú…


  —Venga, osito, no lo he hecho adrede. ¿Te duele mucho?


  —¿Qué?


  —Querido, ¿qué te sucede?


  —Pero tú… eres zurda.


  —Sí, ¿por qué?


  Bordelli tenía los ojos enrojecidos y la miraba fijamente.


  —¿Escribes con la derecha o me equivoco? —dijo.


  —Pero qué policía más listo…


  —¿Eres zurda y escribes con la derecha?


  —Sí, tesoro.


  —¿Por qué?


  —Las monjas me obligaron, la izquierda es la mano del diablo… ¿no lo sabías?


  —¡Joder! —exclamó Bordelli.


  —¿Qué te pasa?


  —Nada, estoy pensando en una cosa. Bordelli volvió a sentarse con aire ausente, vació el vaso y encendió un cigarrillo. Rosa seguía sosteniendo la raqueta.


  —¿Has visto qué bien le doy? —dijo, y se le escapó una risita aguda. Esperaba ver reír a su osito, pero el humor de Bordelli se había ensombrecido.


  —Tengo que irme —dijo, levantándose de nuevo.


  —¿Qué prisa tienes?


  —Volveré mañana para traerte el regalo —dijo Bordelli, dirigiéndose a la puerta.


  Rosa lo siguió con la raqueta en la mano.


  —Me lo podías haber traído hoy —dijo.


  —No era posible.


  —¿Por qué?


  —Bueno… lo entenderás cuando lo veas —improvisó Bordelli, sonriendo.


  —Dios mío, qué curiosidad tengo —dijo Rosa, estrangulando el mango de la raqueta.


  —Verás cómo te gusta —dijo el comisario, sintiéndose cada vez más atrapado en aquel asunto irresoluble.


  En cuanto salió, subió al coche y fue directamente a casa de Odoardo. La Vespa no estaba y todas las luces estaban apagadas. Se quedó esperando en la era, sentado dentro del Escarabajo, con la esperanza de que llegara. No quería ir a buscarle al estudio del arquitecto para no crear una situación desagradable.


  Hacía un buen rato que había dejado de caer aguanieve. Aquí y allá se veían charcos helados. Hacia el Oeste, un poco por encima de las colinas manchadas de nieve, el cielo se había aclarado un poco y bajo la capa de nubes negras se veía una raya luminosa y algunos rayos de sol que iluminaban el campo. Parecía que de un momento a otro podía aparecer Dios con una corte de ángeles.


  Bordelli pensó en lo estúpido que había sido al no imaginarse que un zurdo podía escribir con la derecha. Aunque era cierto que nunca se había fijado. Había conocido zurdos que escribían con la izquierda y nunca se lo había planteado… pero, de todos modos, podía haberlo imaginado, se dijo. Un policía debe pensar en ciertas cosas. Quizá estaba envejeciendo mal.


  Esperó hasta las cuatro y media, mirando el sol rojo fuego que descendía por detrás de las colinas de San Casiano, blancas por la nieve. Pero Odoardo no apareció.


  Bajando por Via di Quintole, se acordó del regalo de Rosa y de su promesa. Tenía que olvidarse de Odoardo durante un rato y concentrarse en aquel grave problema. No conseguía que se le ocurriera nada. Ropa, ni hablar. Rosa tenía gustos muy personales y era muy exigente. Entonces ¿qué? Un jarrón para las flores, una cafetera, una olla a presión… ¡buf! Quizá le podía regalar algo para el tenis… una raqueta, algunas pelotas o una camiseta y unos pantalones cortos. Pero después pensó que quizá no era una buena idea, no veía a Rosa corriendo detrás de una pelota. Seguro que no aguantaría mucho tiempo con el tenis, como con todas las otras cosas… la guitarra, el esquí, el caballo, la pintura…


  ¿Qué le había regalado el año pasado? No se acordaba. Quizá un cascanueces antiguo que había encontrado por casa… o eso había sido en el 62. ¿Y cómo lo había resuelto todos los demás años en Navidad? ¿Y para los cumpleaños de Rosa? Recordaba que siempre había sido difícil, pero al final siempre lo conseguía. En cambio esta vez…


  Pasando por el Galluzzo, empezó a sentirse ya muy desanimado y en Porta Romana pensó que buscar asesinos era más fácil que hacer un regalo a una mujer.


  Al volver hacia la comisaría se encontró con embotellamientos en la circunvalación. Nunca había visto un lío como aquél. En Porta al Prato vio un coche de la policía aparcado junto al semáforo, con las luces de emergencia encendidas. Cuando consiguió acercarse vio al viejo vicebrigada Di Francescantonio que intentaba poner orden en el tráfico con ayuda de un agente muy joven que sólo conocía de vista. Al llegar a pocos metros de donde estaban bajó la ventanilla.


  —¿Qué sucede, Tonio?


  —Un accidente en Piazza Beccaria, comisario —gritó Di Francescantonio.


  —¿Grave?


  —No parece, pero hay un autobús atravesado.


  —Mierda… ¿Puedo dejarte el coche, por favor? A pie iré más rápido.


  —Intente dejarlo allí y déjeme las llaves, comisario.


  —Gracias, Tonio.


  El comisario consiguió llegar con un poco de paciencia junto al muro y aparcó el Escarabajo. Pasando con dificultad entre los coches fue a dar las llaves a Di Francescantonio, que se estaba volviendo loco en medio de los gases de los tubos de escape.


  —Se las dejas a Mugnai —dijo, metiéndole las llaves en el bolsillo.


  —De acuerdo, comisario… ¡Pase, señora, pase! —gritó Di Francescantonio a una mujer.


  Bordelli le dio las gracias de nuevo y le dejó allí en medio de aquel follón. Se fue a pie hacia la estación. Hacía mucho frío, pero al caminar deprisa consiguió entrar un poco en calor. Atravesó el centro pasando por las calles más pequeñas donde había menos tiendas. En las calles principales las bocinas no cesaban de sonar y en las aceras era imposible andar sin chocar con alguien. Parecía la salida del campo de fútbol.


  Cogió Via San Gallo y unos minutos después llegó por fin a la comisaría. Mugnai se frotaba las manos y golpeaba los pies en el suelo. Bordelli lo saludó con una palmada en el cristal de la garita y subió a su despacho. Como siempre, allí hacía mucho calor. Los radiadores pagados por los ciudadanos ardían y el ambiente era muy seco. Se quitó el impermeable y la chaqueta y se arremangó la camisa. Se sentó y con un cigarrillo apagado en la boca se puso a mirar fijamente la pared de delante. Siguiendo con la mirada las fisuras que se abrían en el revoque amarillento, intentó poner orden en sus pensamientos. Hizo alguna reflexión, arriesgó alguna hipótesis, la desmontó por completo un par de veces… eran ideas que no servían para nada, pero que conseguían tranquilizarle un poco.


  Tuvo ganas de fumar y para no encender el cigarrillo intentó llamar a Odoardo. Nadie contestó. No hay prisa, pensó, dejemos pasar la Navidad. Pero en su interior sentía un enorme deseo de saber cuanto antes si aquel muchacho era… bueno, ya basta. Se sentía cansado de tanto si. Además, todavía tenía algo que hacer mucho más urgente. Encendió el cigarrillo que tenía en la boca y se levantó para ir a la caza del regalo para Rosa, pero en aquel momento llamaron a la puerta. Era Tapinassi.


  —Dos comunicaciones oficiales para usted, comisario.


  —Han sido rápidos —dijo Bordelli, sentándose de nuevo.


  Tapinassi le dio las dos hojas y se marchó corriendo. La comunicación de Verona decía:


  De las investigaciones realizadas: Agustino Pintus, nacido en Custoza di Sommacampagna (VR), el 16 de julio de 1912, no aparece en ningún documento del Ayuntamiento de Sommacampagna. Se precisa que: el registro civil del Ayuntamiento de Sommacampagna se perdió en 1945 a causa de un incendio que destruyó casi todo el edificio y volvió a ponerse en marcha en febrero de 1946. Se han efectuado otras investigaciones en el registro civil de Verona y de los Ayuntamientos limítrofes, donde era legítimo pensar que se pudiera hallar algún rastro de Pintus, pero la investigación no ha dado ningún fruto. Otras investigaciones llevadas a cabo en Verona en las fichas de la comisaría y en los archivos escolares no han dado ningún resultado. Fin del mensaje.


  La comunicación de Oristano:


  Agostino Pintus, nacido en Custoza di Sommacampagna (VR), el 16 de julio de 1912, resulta residente en Oristano, en Via Marconi, 33 bis, desde el 17 de noviembre de 1945. Bajo declaración jurada del mismo: proveniente del Ayuntamiento de Sommacampagna. Nunca ha llegado ningún documento a su nombre del citado Ayuntamiento al Ayuntamiento de Oristano, siendo el motivo la destrucción del registro civil de dicho Ayuntamiento en 1945. Además, bajo declaración jurada del mismo, se añade: hijo de Pietro Pintus, nacido en Armungia (CA), el 12 de julio de 1882, y de María Giuseppina Gajas, nacida en Armungia (CA), el 6 de noviembre de 1887. La persona objeto de esta comunicación es soltera. Titular único de la empresa homónima, ejercita desde 1949 la profesión de constructor en Oristano. Ningún cargo pendiente. Ninguna condena. Fin del mensaje.


  El comisario llamó enseguida a Piras. Contestó su madre.


  —Nino ha salido a caminar, comandante.


  —¿Sabe cuándo volverá?


  —Ya ha oscurecido, quizá esté en casa de algún amigo.


  —Por favor, dígale que me llame enseguida, es urgente —dijo Bordelli, apagando el cigarrillo.


  —En cuanto regrese se lo diré, comandante —dijo María.


  —Gracias, salude a Gavino de mi parte…


  El comisario colgó y, mientras esperaba la llamada de Piras, telefoneó de nuevo a Odoardo, pero nadie contestó. Fue al baño a refrescarse la cara, en aquel despacho hacía realmente demasiado calor. Mientras se secaba las manos oyó sonar el teléfono. Volvió corriendo. Era Piras.


  —Tengo la información sobre tu hombre. Cuelga y vuelvo a llamarte —dijo Bordelli.


  Marcó el número de Piras y le leyó las comunicaciones intentando dar la entonación adecuada a aquella extraña lengua.


  —Eso es todo —dijo finalmente.


  —Sabemos menos que antes —dijo Piras, decepcionado.


  —Sin embargo, resulta extraño que no haya rastro alguno en la zona de Verona.


  —Quizá Pintus hizo una declaración falsa.


  —Corres mucho, Piras.


  —No pronuncie ese verbo, comisario, estoy harto de estas muletas.


  —Dentro de poco podrás encender el fuego con ellas —dijo Bordelli.


  —Hay que seguir buscando, comisario —dijo Piras, impaciente.


  —Pediré a Verona que hagan una investigación urgente en la iglesia parroquial de Custoza y que interroguen a los habitantes del pueblo para ver si alguien recuerda a un cierto Agostino Pintus. También podemos pedir a Cáller que hagan investigaciones análogas en Armungia, quizá encontremos algo sobre los padres de Pintus.


  —Probemos. Pero ¿para qué nos sirve? —dijo Piras, escéptico.


  —De entrada para saber si Pintus ha dicho la verdad.


  —Si no encontramos ninguna información sobre los padres, no querrá decir mucho, comisario. Nacieron en el sigloXIX y Armungia es un pueblecito de trescientos habitantes… nadie dirá nada a nadie, los sardos no hablan.


  —Nunca se sabe. También voy a pedir una comunicación al Ministerio de Educación, si el ingeniero Pintus está inscrito en el Colegio tendremos una primera pista… pero desgraciadamente para todo esto hay que esperar hasta después de Navidad.


  —¿Y si Pintus se hubiera cambiado de nombre? —dijo el sardo, siguiendo con sus hipótesis.


  —Cada cosa a su tiempo, Piras. Esperemos que lleguen las respuestas a las comunicaciones y entonces ya veremos.


  —Y si no encontramos nada, ¿qué hacemos? —prosiguió Piras, presa del pesimismo.


  —Si no encontramos nada, pediré a todas las comisarías de Italia que realicen una investigación a fondo sobre tu hombre. Registros civiles, parroquias, archivos escolares, secretarías universitarias… y ya verás cómo tarde o temprano algo se descubrirá.


  —Si tiene un nombre falso no servirá de nada —dijo Piras, sin abandonar su idea.


  —Hay que tener un poco de paciencia…


  —Lo que se necesita es un poco de suerte, comisario.


  —Ya has tenido una buena dosis, Piras, no te quejes —dijo Bordelli, aludiendo al tiroteo en el que el sardo hubiera podido morir.


  —Espero que la fortuna no me abandone ahora —dijo Piras.


  —Mantenme informado y no hagas nada sin decírmelo.


  —Quiero ir a visitar al ingeniero Pintus y después le llamaré.


  —No quisiera desanimarte, Piras, pero en vuestra tierra abundan los misterios…


  —Usted habla de fusiles con cañones recortados y de puñales, comisario. Pero si lo que sospecho es cierto, un homicidio maquillado de suicidio es algo demasiado refinado e incluso demasiado mezquino para los bandidos orgullosos de estas tierras.


  —Siempre hay alguien que empieza una nueva escuela —dijo Bordelli, poniendo pegas a las hipótesis del sardo. Con los años había aprendido que durante una investigación se podían formar convicciones preconcebidas que contaminaban el trabajo de búsqueda, y era necesario tener mucho cuidado. Lo decía también por él… en relación al asesinato de Badalamenti.


  —Sea como sea llegaré al fondo de esta historia, comisario, incluso teniendo que tirar la muleta como Enrico Toti[17].


  —Basta con que nunca te olvides de reflexionar —dijo Bordelli.


  —Haré todo lo posible —dijo Piras.


  Colgaron y el comisario llamó enseguida a Tapinassi. Cuando llegó le dio papel y lápiz y empezó a dictarle las tres nuevas comunicaciones. Una para el Ministerio de Educación, otra de nuevo para la comisaría de Verona y la última para la de Cáller.


  —Pon urgentísimo —dijo.


  Después telefoneó a Mugnai para saber si habían llegado las llaves del Escarabajo. Di Francescantonio había llamado por radio diciendo que estaba a punto de llegar.


  Pietrino entró en la cocina, se llenó un vaso de cerveza y gaseosa y fue a sentarse en el sillón delante de la hoguera. Su madre acababa de empezar a preparar la cena, le hablaba y él respondía con monosílabos. De una olla apoyada sobre las brasas se elevaba una columna de vapor. Era col negra, para la sopa. Gavino estaba atareado en la cabaña de detrás de la casa. Siempre tenía algo que reparar o que modificar. Si hubiera tenido dos brazos, hubiera construido otra casa, pensó Pietrino. Sin levantarse, cogió dos troncos y los colocó en la chimenea. Las llamas se reflejaban en la pantalla apagada del televisor. Su madre seguía quejándose del frío y de los caracoles que se comían las coles, pero él no escuchaba. Se sentía un poco nervioso. No sólo por el asunto de Pintus. Tenía otro problema también muy grave. Cuando al final de la mañana había devuelto el coche a Ettore y lo había dejado en el establo, se había dado cuenta de que en la puerta había un golpe, la chapa estaba un poco hundida. Debía de haber sucedido cuando había dejado el 500 aparcado en la Torre di Mariano, algún imbécil le debía de haber rozado haciendo maniobras… Joder, ahora Ettore se enfadará, pensó. Lo conocía muy bien, seguro que gritaría que presentía que iba a ocurrir, que no se lo tenía que haber prestado… que un policía con muletas no tenía que conducir ni siquiera una carreta, ¡JODER! Le haría un montón de reproches y adiós al 500. Explicarle que le hubiera podido suceder a él, no serviría de nada. Era un buen lío, pero prefería decírselo antes de que se diera cuenta por sí mismo. Al salir del establo había llamado a la puerta de los Cannas y le había dicho a la madre de Ettore si, por favor, en cuanto regresara su hijo le podía decir que se acercara a su casa para algo urgente. Ettore trabajaba lejos del pueblo, en la llanura, y no volvería hasta última hora de la tarde con el autocar.


  Miró el reloj, eran casi las siete. Ettore podía llegar de un momento a otro.


  —¿Quieres que encienda el aparato? —dijo María, señalando el televisor.


  —Ya lo hago yo —dijo Pietrino.


  Sin levantarse apretó el botón con el extremo de la muleta, ya tenía práctica. En el Nacional sólo había dibujos animados. Se puso a mirarlos sin poner demasiada atención, con la cabeza llena de ideas. Mientras Popeye se pegaba con Brutus, llamaron a la puerta y Piras se levantó.


  —Ya voy yo —dijo.


  Fue a trompicones hasta la entrada y abrió. Tal como esperaba, era Ettore. Parecía tranquilo. Todavía no ha visto el coche, pensó Piras.


  —Papá me ha dicho que me buscabas —dijo Ettore.


  —Sí…


  —¿Por qué pones esa cara?


  —Por nada… tengo que decirte algo.


  —¿Qué ha sucedido?


  —El 500…


  —No me digas que has pinchado —dijo Ettore, nervioso.


  —No, pero… esta mañana al volver… me he dado cuenta de que…


  —Joder, ¿has visto qué golpe en la puerta? —lo interrumpió Ettore.


  —Tranquilo, justamente te quería decir…


  —Maldito palo… y quién podía verlo, ¡a la mierda! —dijo Ettore, meneando la cabeza.


  —Ah… has sido tú…


  —Me costará al menos treinta mil liras…


  —Sí, es un buen golpe —dijo Piras, aliviado. Se le escapó incluso una sonrisa.


  —Ríete, ríete…


  —Perdona.


  —Y tú, ¿qué querías decirme? —dijo Ettore.


  Piras dejó de reír.


  —Te quería decir que el 500… tiene las ruedas un poco desinfladas, podrías chocar…


  —¿Ya está? —dijo Ettore.


  —Sí, ya está.


  —Me voy a comer… Hasta la vista.


  —Hasta la vista.


  Ettore se despidió con un gesto y fue hacia su casa meneando la cabeza.


  El aire era seco y el viento helaba las manos. La calefacción del Escarabajo secaba la garganta. Hacia las ocho y media, Bordelli aparcó en Piazza Piattellina y bajó. Olfateando el aire le pareció que todo el barrio estaba invadido por el olor a cebolla. Todas las tiendas estaban ya cerradas y el barrio estaba casi desierto. Bajo la débil luz de una farola, un grupo de niños estaban jugando a la pelota en medio del cruce, emanando vapor por todos los poros de la piel. Las porterías estaban indicadas con ladrillos tomados «prestados» de alguna obra. Cuando Bordelli pasó por el medio de su campo de juego se detuvieron y le miraron mal. Apretó el paso y en cuanto se subió a la acera los niños empezaron a correr y a gritar.


  —¿A cuánto vais? —preguntó Bordelli, buscando las llaves de casa en el bolsillo. El portero le echó una mirada rápida.


  —Tres a uno.


  Un pelotazo voló entre los ladrillos y un chaval con los ojos oblicuos se puso a gritar.


  —¡No vale! ¡No vale!


  Los demás se le echaron encima.


  —¿Por qué no vale? ¿Qué quiere decir que no vale?


  —¡No vale! El portero estaba distraído, ¡mierda! ¡Hablaba con aquél!


  Señaló al intruso sin mirarlo, mientras seguía mirando fijamente a sus adversarios. Estaba a punto de producirse una pelea y Bordelli se entrometió.


  —Tiene razón él, el portero estaba distraído —dijo avanzando hacia ellos.


  Uno de los mayores le plantó cara. Debía de tener diez años, pelo largo y rizado.


  —¿Y tú qué quieres? Nos arreglamos solos —dijo, haciéndose el duro.


  Un niño con dientes de conejo le tiró de la manga.


  —Es uno de la pasma —dijo en voz baja, pero no demasiado.


  Todos se dieron la vuelta hacia Bordelli.


  —¿Es cierto que eres un guardia? —preguntó uno.


  —Me temo que sí —dijo Bordelli.


  —¿Eres uno de los que arrestan criminales?


  —Justo uno de ésos.


  Los niños cambiaron de expresión, se olvidaron de la pelota y se acercaron al comisario.


  —¿Hoy has cogido a algún asesino? —preguntó dientes de conejo.


  —Hoy no, pero ando estos días buscando a uno —dijo Bordelli.


  El del pelo largo dio un paso adelante con las manos en los bolsillos.


  —¿Al que asesinó al recién llegado? —preguntó, con voz ronca de fumador.


  —Has acertado.


  —¿Lo cogerás? —dijo otro.


  —Claro —dijo Bordelli.


  —¿Y si no lo coges?


  Parecía un verdadero reto. Bordelli sentía la necesidad de dejar de pensar un poco y aquel juego le estaba relajando.


  —¿Apostamos a que lo cojo antes de final de año?


  —¿Y qué apostamos? —dijo uno.


  —Si ganáis vosotros os traigo un balón nuevo, uno de verdad, de cuero…


  —¡La Virgen! —dijeron dos o tres.


  —Y si gano yo, me laváis el coche todos los domingos durante un año. ¿De acuerdo?


  Bordelli tendió la mano. Tras un instante de reflexión, uno tras otro los niños convalidaron la apuesta. Los mayores intentaron estrechar con fuerza la manaza de Bordelli, para impresionarlo.


  —¿Y si por Reyes no lo has cogido todavía? —dijo dientes de conejo, con aire de alguien experto en negociar.


  Bordelli reflexionó un instante.


  —Bueno, pues querrá decir que os traeré un poco de carbón.


  —Mira que si pierdes tendrás que pagarnos de verdad —dijo el más duro.


  —Palabra de poli —dijo Bordelli.


  Veinte metros más allá se abrió la ventana de un tercer piso y apareció la cara de una mujer.


  —¡Nino! ¡A casa corriendo!


  La ventana se volvió a cerrar de golpe.


  —Uf… nos vemos mañana.


  Nino se separó del grupo y se dirigió a su casa con las manos en los bolsillos. Se había acabado el juego. Dientes de conejo fue a coger el balón y sujetándolo contra el vientre volvió donde estaba Bordelli.


  —¿Cuántos asesinos has cogido en total? —preguntó.


  —He perdido la cuenta.


  —¿Nos dejas ver la pistola?


  —Otra vez será, ahora tengo que irme.


  —¡Uf!


  —¡Qué rollo!


  Desde un televisor del primer piso se escuchó la música que anunciaba el telediario.


  —Dentro de poco dan Carosello[18] —dijo uno de los niños.


  —Y después, los payasos —dijo otro.


  Todos saludaron apresuradamente al poli y se fueron corriendo a sus casas. La calle se quedó desierta. El comisario entró en el portal y mientras subía la escalera pensó que era una pena no tener hijos. Pero ya era demasiado tarde y resultaba inútil lamentarlo.


  Entró en casa. En la cocina estaba el Botta con el delantal manchado removiendo una cazuela de barro. Todos los fogones estaban ocupados. La cocina estaba desordenada pero olía de maravilla. Sobre todo reinaba un fuerte perfume a cebolla cocida.


  —Hola, Ennio, ya veo que no te andas con chiquitas.


  El Borra estaba demasiado concentrado y no contestó. Bordelli se le acercó.


  —Hola, Ennio.


  —No me distraiga, comisario, estoy en un momento complicado.


  —Me voy enseguida, sólo quería decirte que he hablado con Dante. Ha dicho que vendrá.


  —Estupendo —dijo el Botta sin darse la vuelta.


  —¿Crees que conseguirás tener algo también para esta noche?


  —Quizá sea mejor salir, comisario. Pero más tarde, ahora no puedo.


  Bajó la llama de una cazuela que crepitaba y añadió un poco de vino tinto. Se produjo una fumata breve pero intensa. Ennio la olió con satisfacción y con una cuchara partió por la mitad un trozo de mantequilla y puso un trozo en una sartén para que se derritiera. Al mismo tiempo levantó la tapa de una olla, miró en su interior y recibió en plena cara una nube de vapor. Volvió a colocar la tapa y se secó las manos en el delantal. Parecía un gran cocinero internacional y quizá lo era. Para estar seguro de ello sólo había que esperar al día siguiente. La cocina francesa no era una broma.


  Bordelli lo dejó con su tarea y fue a la sala con un vaso de vino. Encendió el televisor, se sentó en el sillón y miró el final del telediario en el Nacional. Dejó también Carosello, esperando que dieran Colgate con Gardol… con Virna Lisi. Valía la pena esperar.


  … la brillantina Linetti, Calindri sentado en medio del tráfico, café Paulista… faltaban aún dos… Arigliano con el digestivo Antonetto y después… la familia Papalla que esperaba un Philco. Nada de Colgate. Lástima.


  Se levantó para poner el segundo canal y volvió a sentarse. Empezaba el telediario. Todavía no estaba seguro de si le gustaba o no la televisión, pero cada vez la veía más a menudo. Había comprado el aparato en 1958 y nunca se había estropeado. Todos los días veía por lo menos un telediario, pero también miraba otras cosas. Sobre todo se divertía cuando salían aquellos niños grandes como Tognazzi y Vianello, o Walter Chiari, Manfredi, Gaber, Panelli… o el gran Totó. Después de un día de trabajo, era un poco como quedarse delante de la chimenea encendida. Sin embargo, en aquel objeto mágico había algo también que le molestaba, no sabía exactamente qué era. Estaba allí sentado, bebiendo y fumando, y miraba en silencio aquella pantalla verdusca que se llenaba de imágenes… visto así parecía algo ridículo. Sin embargo, ya no conseguía imaginarse su casa sin aquella caja luminosa y, cada vez que la apagaba, sentía una punzada de tristeza. Quizá era aquello lo que le fastidiaba, la sutil sensación de dependencia que notaba.


  Acabó el telediario y empezó el programa de Gaber. Durante la presentación se puso de nuevo a pensar en Odoardo. Tuvo la tentación de llamarle pero desistió. Además, aquella noche no iría, estaba demasiado cansado y necesitaba relajarse un poco. En la pantalla apareció la gran nariz de Gaber, que se había hecho más famoso que el Papa. Estaba a punto de ceder y fumarse otro cigarrillo pero lo salvó el timbre del teléfono. Era Fabiani.


  —Quería darle las gracias por la otra mañana, comisario.


  —No hice nada.


  —Estuvo escuchando las lamentaciones de un viejo… y eso no es poco.


  —Tarde o temprano le pediré que escuche las mías.


  —Cuando quiera, comisario…


  —¿Qué ha decidido para mañana por la noche, doctor Fabiani?


  —Gracias, acepto la invitación.


  —¿Le gusta la cocina francesa?


  —¿Conoce a alguien a quien no le guste?


  —Entonces le espero hacia las nueve y media.


  Se despidieron y Bordelli fue enseguida a la cocina para informar al Botta. Lo encontró picando ajo con la medialuna.


  —Mañana estaremos todos, Ennio. Ha llamado Fabiani y ha dicho que vendrá.


  —¿No me lo dijo ya hace media hora? —dijo el Botta.


  —No, aquél era Dante.


  —No me distraiga, comisario.


  El Botta dejó de picar y se acercó a los fogones para remover algo con una cuchara de madera, con delicadeza. Olfateaba el aire y no decía nada. Tenía una expresión muy seria, como Diotivede cuando se inclinaba sobre sus cadáveres. La tapa de una olla empezó a bailar, empujada por el vapor.


  —Ennio, te pregunto sólo una cosa. ¿Qué te parece si para esta noche nos hacemos traer algo de Alfio?


  La trattoria de Alfio cerraba siempre muy tarde.


  —Como quiera —contestó el Botta.


  —¿Qué te gusta?


  —Decida usted, cualquier cosa del asador sabe siempre a pollo asado.


  —Pues entonces, pollo asado, así vamos sobre seguro.


  Bordelli telefoneó al asador de Alfio y encargó medio pollo asado con patatas. Mientras esperaba al repartidor fue de nuevo a tumbarse en el diván delante de Giorgio Gaber. Se notaba muy cansado y, a pesar de que se estaba divirtiendo mucho, no paraba de bostezar. En el piso de encima retumbaba una música de circo… y de no se sabía dónde llegaba aquella canción de Bobby Solo que había ganado en San Remo… no estaba mal aquel chico… y también el otro… cómo se llamaba… pero incluso aquellos delincuentes que escuchaban Raffaele y su amigo… incluso aquel cantante tenía una voz que no estaba nada mal… y además quizá… cómo decirlo… la música… en mis tiempos… en verdad…


  El repartidor de Alfio tocó al menos cinco veces y por fin el Botta fue a abrir con una cuchara en la mano.


  —¡Comisario! ¿No ha oído el timbre?


  Nadie contestó. Ennio pagó el pollo y fue a buscar al comisario. Lo encontró dormido, tumbado en el diván delante de Gaber que estaba cantando. Apagó el televisor y ya que estaba allí miró a su alrededor para decidir cómo arreglaría aquella habitación para la cena de Navidad. Tras encontrar la solución, apagó la luz y cerró despacio la puerta. Volvió a los fogones y mientras seguía cocinando se comió el pollo y las patatas con los dedos.


  A medianoche apagó todo y se puso el abrigo. Antes de marcharse, se asomó a la puerta de la sala para ver si el comisario seguía durmiendo. Oyó que roncaba. Cerró la puerta y se marchó. Salió a la calle. Hacía un frío tremendo. Las aceras estaban cubiertas de aguanieve helada. Se dirigió hacia su casa con las manos en los bolsillos, silbando una cancioncilla de Rita Pavone.


  24 de diciembre


  24 de diciembre


  El comisario se despertó muy suavemente. Le parecía oír a las palomas en el tejado, pero quizá era el desagüe del piso de encima. La habitación estaba totalmente a oscuras y desde fuera no llegaban señales de vida. Permaneció inmóvil durante unos minutos, atrapado en un pensamiento soñoliento e inútil. Después bostezó con tanta fuerza que casi se le disloca la mandíbula, se estiró y oyó cómo le crujían los huesos… y sólo entonces se dio cuenta de que estaba vestido y de que no estaba en su cama. Ahora se acordaba, se había quedado dormido en el diván con el estómago vacío. Se había desplomado como un imbécil. Estaba claro que necesitaba realmente descansar un poco.


  Se levantó y a tientas fue a abrir la ventana. Las farolas todavía estaban encendidas y bajo los conos de luz las gotas de lluvia se iluminaban como bengalas. Hacía bastante frío, pero permaneció asomado a la ventana, con los codos apoyados en el alféizar. La calle estaba mojada y brillaba. No había nadie. Era una mañana húmeda de diciembre, pero era también el veinticuatro. Los colegios y muchos despachos ya cerraban. Los únicos que trabajaban el día de Nochebuena eran los comercios del centro y las tiendas que en Navidad eran asaltados por la gente. Por todas partes había un enorme deseo de gastar. Todos querían todo, incluso estaban dispuesto a pagar a plazos. El que se quedaba atrás era un gilipollas, ése parecía ser el mensaje. Los jóvenes tenían los ojos llenos de deseos, los viejos hacían todo lo posible para quitarse de encima el mal olor del pasado. Pero todos querían hacer sus cosas deprisa y se espabilaban de cualquier manera. Las ciudades parecían grandes hormigueros no demasiado organizados, y cuando Bordelli se ponía a pensar en las hormigas sentía picores por todo el cuerpo. Dejó de pensar en ello y fue a la cocina para prepararse un café. Había varias cazuelas alineadas sobre la mesa y encima había un gran cartel: «Atención, no tocar». Llenó la cafetera y la puso al fuego. Esperando a que saliera, echó una ojeada al contenido de las cazuelas. Lo que vio con los ojos y olió con la nariz no estaba nada mal. Buscó el vino. En un rincón había una caja de cartón. No miró las etiquetas, prefería que fuera una sorpresa como cuando era niño. Aún recordaba perfectamente algunas de aquellas comidas de Navidad, con todos los parientes reunidos y una sensación de solemnidad que ya no existía ni siquiera en la Iglesia. En aquel tiempo, los regalos eran distintos… cosas inútiles para los mayores y algún juguete de madera o de tela para los niños. Sin embargo, los verdaderos juguetes eran los que se construía él solo con trozos de madera, clavos, hierros inútiles y cuerda…


  La cafetera empezó a borbotar, escupiendo vapor por la rosca. Quizá tocaba ya cambiar la goma. Siguiendo el evangelio del Botta, puso el azúcar en la tacita vacía y después echó el café encima. Naturalmente ninguna cucharilla. Bebió un sorbo. En efecto, era mucho mejor.


  Antes de las ocho ya estaba en el despacho. Antes de nada llamó a dos agentes y les encargó que devolvieran las letras de cambio a todos los acreedores de Badalamenti. Les pidió que fueran muy discretos y que solo entregaran los sobres a los interesados, sin hacer demasiado ruido. Los agentes se fueron y el comisario se puso a tamborilear con los dedos encima de la mesa. Podía telefonear a Odoardo y preguntarle simplemente si era diestro o zurdo, pero no quería que comprendiera que aquel detalle… ya lo haré después de Navidad, pensó. Mientras tanto, intentaba imaginar algún recurso sencillo para descubrir sin demasiada dificultad si Odoardo era o no zurdo. ¿Y si era zurdo? Bueno, obviamente no significaba que fuera él el asesino. También Raffaele era zurdo, el mundo estaba lleno de zurdos…


  Permaneció embobado al menos durante media hora con estas ideas un poco abstractas y luego se despertó. Se puso un cigarrillo en la boca y salió de la comisaría con el Escarabajo. Cogió la circunvalación. A pesar de la hora, ya había mucho tráfico.


  —¿Estás preparado para esta noche? —preguntó Bordelli.


  Diotivede estaba limpiando el microscopio con gestos delicados y todo el laboratorio apestaba a desinfectante. Era la limpieza navideña.


  —¿La sopa de cebolla? —dijo el médico sin levantar los ojos.


  —Todo listo. Ennio estuvo en la cárcel en Marsella.


  Diotivede se quedó quieto con el cepillito en la mano.


  —¿La sopa de cebolla es un plato marsellés? —preguntó serio.


  —Ennio sabe lo que se hace, no te preocupes.


  —Sólo era curiosidad —dijo el médico, y volvió a ponerse a limpiar sus instrumentos de trabajo.


  —Te pasas todo el año cara a cara con cadáveres, ¿para qué quieres saber de dónde viene la sopa de cebolla? —dijo Bordelli.


  —No empieces con las idioteces de siempre.


  —Sólo era curiosidad —dijo el comisario.


  Diotivede no le hizo caso. Había acabado de limpiar el microscopio y se quitó la bata.


  —Aquí he acabado. Tengo que ir al centro para comprar un regalo a mi nieta —dijo.


  —¿Tienes una nieta? —preguntó sorprendido Bordelli.


  —Más o menos. Es la hija del hijo de mi hermana.


  —¿Tienes una hermana?


  —Dos, ¿nunca te lo había dicho?


  El comisario se quedó boquiabierto.


  —¿Hace cuánto tiempo que nos conocemos, Diotivede? Unos quince años…


  —Catorce y medio.


  —Justamente…


  —¿Qué pasa? ¿Crees que yo sé si tú tienes hermanos y hermanas?


  —Pero yo no los tengo.


  —Ésta es una respuesta hipócrita —replicó Diotivede.


  —¿Cuántos años tiene tu nieta?


  —Cinco, pero ya va al colegio… y había aprendido a leer antes de empezar, es muy inteligente.


  —No lo dudo, la sangre es la sangre.


  Diotivede se puso el abrigo.


  —Deja ya de hacer el payaso —dijo.


  —No estoy bromeando, te considero realmente una especie de genio.


  —¿Vamos? —dijo Diotivede.


  Se abrochó el último botón del abrigo y apagó las luces. Fuera estaba lloviendo, pero no mucho. Diotivede abrió el paraguas y se detuvieron delante del Escarabajo.


  —¿Quieres que te lleve al centro? —preguntó Bordelli.


  —No, gracias, cogeré el tranvía.


  —Nos veremos esta noche.


  Se despidieron en la acera y el médico se dirigió hacia la parada. El comisario se fue con el Escarabajo, al llegar al final de la circunvalación giró a la derecha y atravesó la verja del hospital. Quería ir a visitar a Baragli para desearle feliz Navidad. Los caminos estaban llenos de coches y motos aparcados por todas partes.


  Subió la escalera despacio, preparándose para poner una cara tranquila para el brigada. Estaba a punto de entrar en la habitación sonriendo, pero pensó que era una actitud demasiado falsa y no lo hizo. En cuanto Baragli le vio, levantó una mano temblorosa para saludarle. También los otros enfermos tenían visita y se oían los murmullos. El brigada había empeorado mucho. La morfina le quitaba el dolor, pero su cuerpo se había quedado sin recursos. Estaba tumbado con el tubito de siempre en el brazo.


  —Comisario, he empezado a leer el libro que me trajo —dijo el brigada con voz débil.


  —¿Te gusta?


  —Consigue distraerme un poco.


  —¿Cómo te encuentras?


  —No tengo fuerzas.


  El cielo era una tabla oscura. Se escuchó un trueno y unos segundos más tarde la lluvia empezó a caer con violencia. Bordelli propuso una partida de cartas, pero Baragli no tenía ganas.


  —¿Y tu hijo?


  —Llegó hace dos días, viene a verme a menudo.


  —Salúdale de mi parte y felicita también a tu mujer.


  —Gracias, comisario. ¿Hay alguna novedad sobre aquel homicidio? —preguntó Baragli con un hilo de voz.


  —Nada importante… venga, juguemos una partida.


  —De acuerdo.


  El comisario cogió la baraja y mezcló las cartas.


  —¿Brisca?


  —Brisca —dijo Oreste.


  Bordelli repartió las cartas. El brigada cogió las suyas y tiró una.


  —¿Volvió a visitar a aquel muchacho siempre enfadado, comisario?


  —¿Cuál de los dos?


  —El que vive en el campo.


  —Le he visto otras dos veces.


  —¿Y qué ha sucedido? —preguntó el brigada, mirándole fijamente.


  —Estuvimos charlando —dijo Bordelli vagamente. No quería cansar al brigada con aquella historia.


  —Cuéntemelo todo, comisario, noto que me sienta bien —dijo Baragli.


  —Nada realmente importante, Oreste. Sólo he descubierto una cosa que me ha puesto la pulga detrás de la oreja.


  —¿Qué cosa?


  El brigada cada vez sentía más curiosidad.


  —Hay zurdos que escriben con la derecha, por culpa de las monjas —dijo Bordelli.


  —La izquierda es la mano del demoni…


  —Eso es.


  El brigada levantó un brazo y lo dejó caer de nuevo sobre la sábana, meneando imperceptiblemente la cabeza.


  —¿Cómo es que no se me ocurrió? Lo sabía… Estoy realmente atontado —dijo.


  —Y yo más que tú.


  —¿A quién le toca, comisario?


  —Creo que a mí.


  Piras salió de casa por la mañana temprano. Se había despertado y no conseguía volver a dormirse. Cuando empezó su marcha, el sol estaba detrás del horizonte y las farolas todavía estaban encendidas. En el interior de las casas se veía alguna luz. Llegó delante de la iglesia y giró a la derecha. Hacia el este el cielo apenas había empezado a clarear. Cogió el camino de tierra que descendía hacia Paulilatino, para ir al encuentro del amanecer. Al pasar junto al cementerio pensó de nuevo en el ataúd de Benigno descendiendo en la fosa y, durante un instante, imaginó que nadie descubriría lo que realmente sucedió aquel domingo.


  Un poco más allá del cementerio había un riachuelo en el que, en la estación cálida, muchas mujeres iban a lavar. Frotaban las sábanas sobre las grandes piedras alineadas en la orilla. Jabón y codo. Cuando Piras era niño, su madre le llevaba con ella al río y, mientras golpeaba la ropa junto a las otras madres, él se metía en el agua a jugar con los demás niños. Pasó por delante con la cabeza llena de recuerdos, como un anciano. El ruido de las muletas era una música que conocía perfectamente y estaba impaciente por dejar de oírlo. Estaba un poco nervioso y para calmarse respiraba a pleno pulmón.


  La noche anterior había telefoneado al ingeniero Pintus y se había hecho pasar por un amigo íntimo de Benigno y de sus familiares.


  —Me he enterado de la triste noticia, transmita mi pésame a la familia —había murmurado el ingeniero con voz cavernosa.


  Piras dijo que el heredero de Staffa le había encargado que retomara los tratos para la venta del terreno.


  —Perdóneme si le llamo justamente en estos días, pero no vivo en Cerdeña y después de las fiestas vuelvo a marcharme —dijo.


  Pintus no estaba en absoluto molesto, incluso parecía contento de poder seguir con las negociaciones. Se citaron a las once y media de aquella misma mañana en casa del ingeniero. Con cierta dificultad, Piras había conseguido convencer a Ettore para que le volviera a prestar el 500, y ya tenía las llaves en el bolsillo. Obviamente, Pina no sabía nada.


  A las nueve volvió a casa y se sentó en el sillón delante de la chimenea. Había estado caminando más de dos horas. Sus padres ya habían salido y estaban ocupados con sus tareas. Para hacer pasar el tiempo más rápidamente intentó leer, pero no conseguía concentrarse. Meneó la cabeza y dejó caer el libro al suelo. Encendió el televisor con la muleta y un instante después apareció un hombre que estaba escribiendo algo en una gran pizarra. Piras miraba las imágenes pero no se enteraba de qué iba. Cerró los ojos para intentar calmarse, pero los abría sin cesar para mirar el despertador que estaba colocado encima de la chimenea.


  Finalmente se rindió a la impaciencia. Se levantó y salió de casa. Antes de llegar a la iglesia, giró a la izquierda y subió por la callejuela en la que vivía Ettore. Entró en el viejo establo de los Cannas. Lo primero que miró fue el golpe en la puerta del 500 y se le escapó una sonrisa. Los neumáticos estaban inflados adecuadamente. Subió y arrancó. Al llegar a la calle principal de Bonarcado todavía eran la diez y media. Incluso conduciendo despacio, llegaría demasiado pronto.


  Cogió hacia el Sur, pasó delante de los naranjales de Milis y giró hacia Tramatza. Cuando cogió la Cario Felice aceleró hasta alcanzar los setenta por hora. El motor del 500 funcionaba bien y pensó que cuando volviera a Florencia intentaría comprarse uno él también. Para escoger el color le preguntaría a Sonia, porque de estas cosas las mujeres saben más.


  Veinte minutos más tarde ya había llegado a Oristano. Cogió Via Sardegna, continuó hasta el final, pasó el cruce con Via Ricovero y entró en Via Marconi. Detuvo el coche cerca del número 33 bis y bajó. Vio la casa de Pintus, una pequeña villa con jardín construida recientemente. Había dos coches aparcados en el césped, un Alfa Romeo descapotable y un 1100 negro. Junto a la puerta de la casa había también una vieja Rumi. Piras miró el reloj, había llegado demasiado pronto. Para pasar el tiempo dio un paseo por los alrededores. Casi no había nadie por la calle. Cada vez andaba mejor, presentía que pronto podría colgar las muletas en la cabaña. Giró en Via San Marco y dio la vuelta a la manzana. Soplaba un viento frío, pero el cielo estaba azul.


  A las once y media volvió a la villa de Pintus y llamó al timbre. De algún lugar aparecieron de repente dos perros que se lanzaron a la verja ladrando y salpicando baba de la boca. Pintus salió de la casa, llamó a los perros y los ató. Fue hacia Piras con una media sonrisa en los labios. Era bajo y fuerte, con una cabeza demasiado grande.


  —Hacen mucho ruido pero son dos cachorrillos —dijo, abriendo la verja. Sus labios eran gruesos y húmedos, y tenía un marcado acento véneto.


  —Serán dos cachorrillos, pero dan miedo —dijo Piras.


  El ingeniero sonrió fríamente y le condujo al interior de la casa. Tenía en los ojos una especie de desprecio hacia todo, pero en el fondo parecía un tipo tranquilo. Dentro hacía demasiado calor y flotaba un olor a cocina. Entraron en el salón. Una librería moderna, dos divanes de piel marrón, un televisor caro y un gramófono con un mueble de madera. Fuera, los perros seguían ladrando.


  —Por favor —dijo Pintus.


  Se sentaron uno delante del otro en los divanes. Todo parecía un poco polvoriento, pero todos los objetos denotaban riqueza. También había cuadros colgados de la pared, pero no eran muy buenos.


  —Tiene un apellido sardo pero su acento es véneto —dijo Piras, para romper el hielo.


  Pintus le explicó brevemente lo mismo que le había contado al abogado Musillo, sus padres eran sardos emigrados a Véneto que murieron durante la guerra, y su decisión de volver a la tierra de sus orígenes. Estaba claro que quería hablar de otra cosa.


  —¿Sus padres eran de Oristano? —preguntó Piras, como si tuviera ganas de charlar.


  —No.


  —Yo nací en Bonarcado. ¿Lo conoce?


  —No.


  —Debería venir. Es un pueblo que tiene una hermosísima iglesia medieval y, allí cerca, está el santuario de Bonacatu… son cosas bonitas para visitar —dijo Piras, sonriendo amistosamente.


  En la frente del ingeniero se había formado una arruga vertical. Suspiró y entrecerró los ojos durante un instante y cuando los abrió de nuevo su mirada era distinta, menos amable.


  —No quiero hacerle perder demasiado tiempo, señor Piras. Mi oferta para aquel terreno es la misma que le hice al señor Staffa —dijo con ganas de acabar de una vez.


  —Trece millones y quinientas mil liras…


  —Exacto.


  —Sé que Benigno quería quinientas liras más por metro cuadrado.


  —Mire, señor Piras, cuando decido hacer una inversión de este tipo no confío en el azar. Hago cálculos precisos que me indican el precio máximo que puedo pagar por el terreno. Cien liras más por metro cuadrado para mí significa un aumento del riesgo y no me lo puedo permitir. Si quiero seguir construyendo casas tengo que imponerme unas reglas y unos límites.


  —Me parece justo. ¿Y para el pago?


  —Mitad al cerrar el trato y el resto después de seis meses, al firmar el contrato de compraventa. Es una buena forma de pago. Normalmente para un terreno edificable se da un pago a cuenta del veinte por ciento y el contrato se vincula con la aprobación del proyecto. Le aseguro que una oferta así no es fácil de encontrar —dijo el ingeniero, satisfecho de su discurso.


  —Esto significa que sus negocios van bien —dijo Piras, sonriendo.


  —No me haga esperar demasiado, señor Piras —dijo Pintus, fríamente.


  —No soy yo quien decide, tengo que preguntar al heredero.


  El ingeniero esbozó otra de sus sonrisas sin ganas.


  —¿Un hijo?


  —Una prima.


  —Dígale a la señora que sólo puedo esperar otra semana —dijo Pintus, balanceando la pierna con aspecto tranquilo.


  —Transmitiré su oferta y le diré algo.


  —Si no tengo noticias antes de fin de año, considere caducada mi oferta —replicó Pintus. No tenía nada más que añadir.


  Piras se puso las muletas debajo de los brazos y se levantó.


  —Le llamaré inmediatamente después de Navidad —dijo.


  Pintus le acompañó hasta la verja sin decir nada más, sin hacer caso a los perros que ladraban. Se despidió estrechándole la mano y permaneció observándole mientras subía al 500.


  Piras salió de la ciudad y poco después cogió la Cario Felice en dirección a Macomer. El ingeniero Pintus no era ciertamente el colmo de la simpatía, había hablado con frialdad y pragmatismo, pero al fin y al cabo había sido amable. Por costumbre, Piras imaginó que el asesino de Benigno fuera realmente él e intentó hacer algún razonamiento. En relación con el terreno, Pintus no tenía ningún interés en hacer algo así, la muerte de Benigno no le aportaba ninguna ventaja. Pero el extraño encuentro en el despacho del abogado hacía pensar que Benigno se había encontrado delante de una persona a la que ya conocía y que no hubiera querido volver a ver. Y por ese motivo se había ido. Pintus se da cuenta que le han reconocido… tiene una vida acomodada y tranquila y un pasado que desea esconder, un pasado que si se conociera podría dañarle y, por miedo a ser desenmascarado, mata a Benigno haciendo ver que se trata de un suicidio. Bien, bravo Nino, caso resuelto… Tenía una gran imaginación pero sin pruebas sus hipótesis no tenían ningún valor.


  Mientras conducía intentaba sacar alguna conclusión. Se daba cuenta de que si se trataba realmente de un homicidio había pocas esperanzas de arrestar al asesino, aunque hubiera sido el propio Pintus. Empezó a hacer una lista de los motivos de su pesimismo… la casa de Benigno estaba en un lugar desierto junto a aquella carretera nacional poco transitada, a unos cincuenta metros de la carretera… a tres kilómetros de Tramatza. Era difícil pensar que pudiera haber un testigo e incluso si lo hubiera, quién sabe si hubiera hablado.


  Vio a lo lejos la casa de Benigno, ancha y baja, con el tejado abombado. Parecía que un gigante le hubiera dado un golpe con la palma de la mano. Al llegar delante, sin un motivo preciso, giró por el sendero y aparcó el 500 delante de la casa. La Motom de Barraccu estaba apoyada al muro, como la otra vez. Fue a la parte posterior de la casa. Las ovejas no estaban, Barraccu las había llevado a pastar. El asno estaba atado a su árbol y se oía a los cerdos que se movían en la pocilga. Suspiró profundamente y notó el fuerte olor a estiércol. Aquello era algo que echaba de menos cuando estaba en Florencia, como el sabor de ciertos platos que cocinaba su madre.


  Se puso a escarbar alrededor de la casa, mirando al suelo. No buscaba nada en concreto, no tenía ninguna idea. Sólo confiaba en un golpe de suerte. Quizá conseguiría encontrar algo que lo pondría en el camino adecuado. Pero no encontró nada. La explanada que había delante de la casa era de ladrillos viejos y alrededor de la casa la tierra era dura y estaba llena de piedras. Para dejar un rastro se necesitaba un pico y lo mismo ocurría con el sendero que conducía a la Cario Felice.


  Volvió a subir al 500 pensando que quizá era verdad… había gastado toda su suerte en aquel tiroteo con los bandidos. No podía pretender demasiado. De momento tenía que conformarse con su imaginación. Cogió la carretera nacional y pisó el acelerador. La carretera era recta como un bastón y alrededor se extendía la llanura.


  Un bichito volaba en torno a la lámpara del escritorio y la sombra de sus alas se agitaba sobre las paredes… hasta que se acercó demasiado a la bombilla y cayó fulminado, con las patitas al aire. Bordelli estaba sentado en el despacho y, como le ocurría cada vez más a menudo, pensaba en Odoardo. Pero de vez en cuando le dedicaba también algún pensamiento a la cena francesa del Botta.


  Todavía no era mediodía. Después del diluvio, ahora caía una llovizna molesta que parecía que nunca iba a acabar. Llamaron a la puerta y se asomó el agente Di Lello, un muchachote que hacía pocos meses había llegado desde la provincia de Pescara. En su cara ancha, sus dos ojos negros parecían dos guijarros.


  —¿Puedo molestarle un momento, comisario?


  —Entra.


  Di Lello entró y cerró la puerta.


  —Ayer por la noche arrestamos a un tipo que estaba a punto de robar un 850.


  —¿Eso es todo?


  Di Lello se sintió incómodo.


  —No, es que… el ladrón dice… dice que quiere hablar con usted, que se conocen… le ha faltado poco para decir que son ustedes grandes amigos —farfulló Di Lello con una sonrisa compasiva.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Bordelli.


  —No lo dijo y no llevaba documentos.


  —¿Dónde está ahora?


  —Aquí fuera. Ha organizado un buen follón… ha amenazado con no comer y con…


  —Hazle entrar —cortó el comisario.


  Di Lello abrió la puerta y se asomó fuera.


  —Puedes venir.


  Cuando Bordelli vio entrar a Damìn esposado, se llevó una mano a la cabeza.


  —Damìn ¿qué diablos haces? Además es Navidad…


  Damìn, se encogió de hombros y no dijo nada. Di Lello seguía en el umbral con la boca abierta y el comisario le hizo un gesto.


  —Di Lello, quítale las esposas, por favor.


  El agente soltó enseguida a Damìn y miró al comisario esperando órdenes.


  —Puedes marcharte, Di Lello, gracias. Yo me ocupo de esto.


  El agente echó una última ojeada perpleja a Damìn y se marchó. Bordelli se recostó contra el respaldo.


  —Siéntate, Damìn. ¿Cómo es posible que siempre te pillen?


  —Casi lo había conseguido, comisario, ya tenía los cables en la mano…


  —No quería decir esto.


  —Con un 850 tengo para un mes —prosiguió Damìn, rojo de rabia.


  Se dejó caer en la silla haciéndola crujir. Era un hombre de Massa ancho como un armario, con viejas cicatrices en la cara. Decía que había pasado cinco años en la Legión Extranjera y, mirándole, resultaba creíble. Bordelli se puso a tamborilear con los dedos sobre la mesa, intentando no pensar en el cigarrillo que tenía ganas de fumar.


  —Eres grande y fuerte, Damìn… ¿cuántos años tienes?


  —Treinta y tres, comisario, como Jesucristo cuando lo eliminaron.


  —No lo eliminaron, lo crucificaron.


  —¿Y cuál es la diferencia? Le pisó los callos a algún hijo de puta y se lo cargaron, ése es el meollo.


  —Puede ser.


  —Y si renaciese ahora, no esperarían hasta que cumpliera los treinta y tres, se lo cargarían mucho antes.


  —No divagues, Damìn.


  —No divago, comisario, digo que los pobres no tienen futuro… y Jesús era un pobre como yo.


  —Pero no iba por ahí robando coches.


  —Ése es otro tema, comisario.


  —Damìn, ¿cómo es que no consigues encontrar un trabajo normal?


  Damìn se movió nerviosamente en su silla. Era tan desafortunado como buena persona, de esos que se podían pasar un día entero curando a un gorrión herido.


  —¿Y qué puedo hacer, comisario? Yo tengo alguna idea, pero nadie me coge para trabajar…


  —Si te pasas la vida en la cárcel, seguro que no conseguirás nada —dijo el comisario.


  Damìn meneó la cabeza.


  —Qué mala pata… pasar la Navidad a la sombra —dijo.


  —¿Qué es lo que sabes hacer, Damìn? Digo como trabajo.


  —Sé hacer de jardinero… ver crecer las plantas… es una cosa que me gusta.


  —¿Que te gusta o que sabes hacer?


  —Mi padre trabajaba de jardinero y de leñador. Trabajaba como un mulo y le pagaban una miseria.


  —Si consiguiera encontrarte un trabajo de jardinero, ¿lo cogerías? —preguntó Bordelli.


  —¿Y quién me contrataría? —replicó Damìn, encogiéndose de hombros.


  —Deja que lo intente. Después de las fiestas ve al Palazzo Vecchio, a la oficina de empleo y pregunta por esta persona… yo ya le habré telefoneado.


  Bordelli escribió un nombre en un trozo de papel.


  —Pero si estoy a la sombra, ¿cómo lo hago? —dijo el de Massa, arrugando el ceño.


  —Haré que se retire la denuncia —dijo Bordelli, pasándole el papel.


  Damìn leyó el nombre, Darío Fumagalli.


  —¿Entonces estoy libre? —dijo. No estaba seguro de haber comprendido bien.


  —Sólo si te portas bien.


  —¡Joder!


  —¿Has estropeado el 850?


  —No, comisario.


  —Mírame bien a los ojos, Damìn. Ésta es la última vez que te ayudo.


  —Después de Reyes iré a hablar con ese tipo, se lo juro por Dios —dijo el de Massa con el puño cerrado sobre el corazón.


  —Cuento con ello. Vamos, te conduciré fuera del castillo, tú solo no conseguirías salir.


  El comisario acompañó a Damìn hasta el exterior de la comisaría, le estrechó la mano y le observó mientras se alejaba bajo la lluvia. Aquel hombre de Massa desafortunado caminaba como si estuviera pisando el mundo para vengarse de algo.


  Bordelli volvió al despacho, se sentó y se puso un cigarrillo apagado en la boca. Cogió el teléfono para llamar a Darío Fumagalli, que trabajaba en el Ayuntamiento. Era algo que había que hacer enseguida y esperaba encontrarlo en casa. Darío era el hijo de un viejo amigo suyo que había muerto el año anterior. Le conocía desde niño. Era un joven despierto y sin duda comprendería la situación.


  Respondió Darío. Al fondo se oía al hijo que gritaba, quizá lloraba o quizá estaba contento, no estaba muy claro. Bordelli felicitó la Navidad a toda la familia y después le explicó lo que había pensado sin esconderle ningún detalle, diciendo que él respondía por Damìn. Fumagalli dijo que se encargaría personalmente del asunto y que le diría algo.


  —Gracias, Darío.


  —De nuevo, feliz Navidad, comisario.


  Colgaron. Bordelli colocó el cigarrillo aún apagado junto al teléfono y, como cada año, pensó que al menos por Navidad podía ordenar un poco su escritorio. Estudió la situación. Carpetas apiladas y montones de notas, platitos de barro cocido llenos de clips, sobres vacíos, portaplumas, tres ceniceros y un montón de objetos que habían ido a parar allí sin saber cuándo o por qué. Observó durante unos segundos aquel desorden. No sabía por dónde empezar. Después pensó que en el fondo aquella mesa era una imagen familiar y, como cada Navidad, decidió no hacer nada.


  Era más de la una. El comisario miró a través de la ventana y vio que ya no llovía. Salió a pie y, caminando bajo los aleros de los tejados, llegó a la trattoria de Cesare. Intercambió un saludo con los camareros y se metió en la cocina de Totó.


  —¡Hola, comisario! ¿Qué tipo de hambre trae? —preguntó el cocinero.


  Bordelli se secó el pelo con el pañuelo y se sentó en su taburete.


  —Hoy quiero comer algo ligero, Totó, esta noche me espera una cena francesa.


  El cocinero parecía más bajo y más sombrío que de costumbre.


  —Si quiere le doy sólo un vaso de agua —dijo, haciendo una mueca.


  —No exageres. ¿No tienes un acompañamiento de verdura?


  —Tengo parmigiana, ¿qué le parece?


  —¿Y de primero?


  —Escoja usted, comisario. Tagliolini con nata y trufa, penne all’amatriciana, pappardelle con jabalí, tortelloni con salsa de…


  —Vale, vale, Totó. Dame sólo una rodaja de pan con aceite.


  El cocinero separó los brazos y trajo al comisario una fuente con tres rodajas de pan.


  —El aceite está detrás de usted —dijo.


  —Perfecto.


  Totó lo observaba con cierta pena.


  —¿Quiere un poco de ajo? También tengo tomates secos y unos pimientos asados de hoy, o bien le puedo dar…


  —Así está bien, Totó, perfecto.


  —Como usted quiera, comisario.


  Bordelli empezó a preparar su ayuno. Vertió un poco de aceite sobre el pan y luego añadió una gota de vinagre y una pizca de sal. El cocinero, mientras tanto, había vuelto al trabajo. Estaba peleándose con un conejo en una especie de cuerpo a cuerpo. Luego una sartén empezó a humear, Totó vació en ella una lata de tomates pelados y empezó a aplastarlos con el tenedor.


  —Hábleme un poco de eso francés, comisario… ¿qué cosas tienen allí tan especiales que no tengamos nosotros?


  —No te ofendas, Totó, pero parece ser que la cocina francesa es la mejor del mundo.


  El cocinero sonrió compasivo.


  —Sí, sí, me lo creo. Pero ¿cómo hacen el cerdo, esos franceses? ¿Y las salchichas? ¿Y las berenjenas? ¿Y el hígado? Me gustaría saber cómo preparan el guiso de hígado.


  —Has tocado un punto sensible, Totó.


  —¿Por qué?


  —Porque creo que el mejor destino para un hígado es acabar en manos de un cocinero francés.


  —¿Ah, sí? ¿Y la pizza? ¿Tienen pizza esos comepatatas?


  Bordelli se dio cuenta de que se había metido en un avispero e intentó cortar por lo sano.


  —Te regalaré un buen libro, Totó, Francia a la mesa, lo he visto en un escaparate.


  —Pierde el tiempo, comisario, yo no sé leer —mintió Totó, que cada día leía La Nazione.


  —Te bastaría con mirar las ilustraciones.


  —Querrá decir que me lo lea Nina.


  —¿Quién es Nina?


  —¿No se lo he contado, comisario? He encontrado una novia.


  —¿Desde cuándo?


  —Ahora quiere saber demasiado… —dijo el cocinero con una sonrisa de verdadero hombre.


  Bordelli pidió vino para celebrarlo y al final acabó comiendo un par de salchichas con pimientos. Hablaron de Nina y del amor, se tomaron un café, se bebieron una grappa y se fumaron un cigarrillo. Bordelli salió de allí pasadas las tres, con ganas de irse a la cama, tras rechazar con dificultad un paseo en el 600 trucado. Por suerte, había dejado de llover y se impuso una caminata. Para evitar el gentío de Navidad se dirigió hacia el Mugnone, lo cruzó y giró a la derecha. En su cabeza aparecía y desaparecía la imagen de Odoardo… ¿era zurdo o no lo era? Pero había otro problema que seguía obsesionándole, el regalo para Rosa. ¿Un pijama? ¿Una tetera? ¿O quizá aquel caballito azul de cristal de Murano?


  Caminando bajo los plátanos sin hojas pensó en Marisa. La hermosísima Marisa. La había visto en aquel lugar la última vez, junto a Marco, que la estaba molestando. Bueno, quién sabe si aquel chulo la estaba molestando de verdad. Quizá aquel día Marisa sólo se había mostrado un poco melindrosa, como le corresponde a una muchacha mimada que sabe cómo es, guapa como el sol… Ya basta, comisario, te pareces a uno de esos viejos alelados que dicen siempre las mismas cosas.


  Antes de llegar al Ponte Rosso cruzó la calle y entró en el jardín de la locomotora. Hacía mucho que no iba por allí. Era un lugar bonito. A aquella hora casi no había nadie. La locomotora a vapor aparcada en el césped resultaba bastante impresionante. Era grande y negra, con las ruedas rojas. Bordelli se dejó caer en un banco delante del gran invernadero modernista. Encendió un cigarrillo e intentó no pensar más en Marisa… para no pensar en Milena…


  El cielo era una única nube oscura y fuera ya casi había oscurecido. El ambiente navideño entraba en su despacho incluso a través de las ventanas cerradas. El destello de alguna lucecita intermitente pasaba ligero sobre los cristales y de vez en cuando, en la lejanía, se oían los llantos desolados de las zambombas. Bordelli se pasó la mano por la cara. Estaba impaciente por que llegara el día de Reyes.


  Llamó a Taddei y le pidió que por favor le trajera un café, mientras esperaba se imaginó por enésima vez a Odoardo clavándole las tijeras en el cuello al usurero… Odoardo con una expresión dura como la piedra y con los ojos tan llenos de odio que parecían a punto de estallar… y las tijeras en la mano izquierda.


  —Joder… —dijo de repente, dándose una palmada en la frente. Se había acordado de nuevo del regalo para Rosa. Había perdido el tiempo con aquellas reflexiones sin sentido y lo había olvidado por completo. Miró el reloj. Sólo faltaban tres horas para que cerraran las tiendas. Salió apresuradamente del despacho y en el pasillo se cruzó con Taddei, que le traía el café.


  —Tómalo tú, no tengo tiempo —le dijo.


  Taddei farfulló algo y se quedó mirándole mientras se iba corriendo.


  El comisario subió al Escarabajo y al salir de la comisaría le hizo un gesto a Mugnai. El agente tenía una expresión sombría… la expresión de alguien que iba a pasar la Nochebuena en su garita con la Settimana enigmistica, intentando acabar al menos uno de aquellos malditos crucigramas.


  Para evitar acabar atrapado en un embotellamiento, Bordelli cogió la circunvalación por donde se circulaba bastante bien. No hacía tantos años que en lugar de los semáforos había guardias subidos en sus pedestales, moviendo los brazos hiciera sol o lloviera, y en la época de Navidad se volvían locos. El día de Reyes recibían regalos de los tenderos, como antiguamente los médicos de familia. Ahora todo había cambiado, los coches y las motos habían aumentado enormemente y habían llegado los guardias urbanos automáticos para dirigir el tráfico.


  El comisario quería dejar el coche debajo de casa e ir andando al centro. Ahora ya casi se había resignado a comprar aquel estúpido caballito azul de Murano… esperando que no lo hubieran vendido. Quizá a Rosa le gustase mucho. Quién sabe si la dependienta con botas todavía seguía enfadada con él. O quizá ni siquiera le reconocería.


  Pasó el puente Sospeso y vio que hacia Porta San Frediano había un poco de cola. Siguió recto para pasar por Piazza Tasso, pero también Viale Raffaello y Viale Aleardi llevaban mucho tráfico. Consiguió acercarse lentamente a su casa, pero no encontraba dónde aparcar. Era la primera vez que le ocurría. Arriba y abajo por las aceras se movía una muchedumbre de personas cargadas con paquetes de colores. Algunos parecían cansados, como si acabaran de remover un campo con la azada. Parecía que en el último momento toda la provincia se hubiera lanzado hacia el centro y hubiera escogido San Frediano para aparcar. Ya no parecía el mismo barrio de siempre. Siguió dando vueltas despacio por las callejuelas buscando un agujero donde dejar el coche. Las luces de colores le daban dolor de cabeza. Después de un cuarto de hora buscando, finalmente encontró un lugar en Piazza del Carmine, bastante cerca del portal de Badalamenti. Ya eran las cinco y media. Cerró el Escarabajo e instintivamente levantó los ojos para mirar las ventanas del usurero. Las contraventanas estaban abiertas y en el interior reinaba la oscuridad. Hasta hacía un mes, cuando pasaba por allí, levantaba los ojos, veía las ventanas iluminadas y pensaba: «Tarde o temprano te cogeré, cabrón».


  Se dirigió a paso ligero hacia el caballito azul de Murano, evitando a la gente que se le echaba encima por todas partes. En un momento dado, miró hacia atrás y se detuvo… se le escapó una sonrisa… por fin se le había ocurrido qué regalo le haría a Rosa, ningún caballito…


  El Porsche rojo parecía una escultura caída por casualidad en medio de la plaza. Hacía un frío tremendo pero la tramontana se había llevado la lluvia. Bordelli se acercó al Porsche y sacó las llaves que todavía llevaba en el bolsillo. Dudó un instante mientras miraba a su alrededor. Se avergonzaba un poco pensando que podían verle con un bólido como aquél… además era el coche del recién llegado. Por fin entró y cerró la puerta. Se puso a observar el volante, los instrumentos, la palanca de cambio, los asientos. «Tiene clase», pensó. Finalmente lo puso en marcha. Sólo el sonido del motor ya daba a entender un montón de cosas. Encendió las luces y el salpicadero se iluminó con una luz verde tranquilizante. Le costó un poco encontrar la marcha atrás, pero por fin salió del aparcamiento y se fue. Consiguió llegar a la circunvalación y giró hacia Porta Romana. Llegó tras hacer un poco de cola, después cogió la avenida que subía por la colina y en cuanto encontró un paso pisó el acelerador. Era como subirse a un tren en marcha. Pasó Piazzale Michelangelo y empezó a bajar hacia el Arno. Poco después aparcó en el ensanchamiento de Via De’ Benci, delante de un vado, y fue andando a casa de Rosa. También en Via dei Neri había un montón de gente. Se percibía en el aire la electricidad de la Nochebuena.


  Llamó al timbre de Rosa y cuando oyó saltar la cerradura volvió a llamar un par de veces. Era una especie de código para hacer entender a Rosa que no iba a subir. Entró en el vestíbulo del edificio y se asomó al hueco de la escalera. Poco después apareció la cabeza de Rosa por encima del pasamanos del último piso.


  —¿No subes, osito?


  Como siempre, estaba convencida de que susurraba, cuando en realidad estaba gritando y el eco hacía el resto. El comisario le hizo un gesto para que bajara.


  —Te espero abajo —dijo en voz baja.


  —¿Por qué?


  —No grites, te oigo perfectamente.


  Rosa cambió de expresión pensando que aquello influiría en el volumen de la voz.


  —¿Por qué tengo que bajar? —gritó.


  —¡Chss! Te llevo de paseo.


  —¡Uuuuy! ¡Voy!


  —No tardes mucho.


  Rosa ya había desaparecido. El comisario sabía que tendría que esperar mucho y caminando por el vestíbulo encendió un cigarrillo. Se lo merecía, aquel día había fumado poquísimo.


  Después de veinte minutos oyó cerrarse una puerta y reconoció los pasos de Rosa por la escalera. Ninguna otra mujer podía hacer aquel ruido. Llegó sonriente con sus tacones de aguja, envuelta en una capa violeta con capucha. Cogió entre sus manos enguantadas de rojo la cara de Bordelli y la besuqueó.


  —¿Y mi regalo? —preguntó.


  —Está aquí detrás.


  Rosa soltó una risita de curiosidad. Se detuvo junto a la puerta, esperando a que Bordelli se la abriese. Después se colgó de su brazo y se dejó llevar, caminando segura con aquellos tacones delgados como cigarrillos que le hubieran dado más de un problema a una bailarina de striptease parisina. Giraron al llegar a la esquina con Via De’ Benci y cuando Rosa vio el Porsche rojo se quedó boquiabierta.


  —¡Ooh, es un amor! No me digas que…


  —No, no es mío, sólo te llevo de paseo en carroza. ¿Te gusta como regalo de Navidad?


  —Oh, eres un tesoro… ¿Y cómo se llama un coche así?


  —Se llama Porsche.


  —Ah, es francés…


  —Alemán.


  —Pero qué extraño —dijo ella, no muy convencida.


  Subieron a bordo y partieron. Rosa fingía no mirar a la gente que la miraba. Se sentía observada y aquello le gustaba mucho.


  —¿Dónde me llevas, osito? Mira qué luces más bonitas…


  —Tú decides, tenemos más de una hora.


  —Veamos… Primero quiero recorrer todas las avenidas de circunvalación, después pasamos por Fiesole, volvemos a bajar y hacemos un salto al centro… nos paramos en el Giubbe Rosse, me apetece un capuchino.


  —¿En el Giubbe Rosse? —dijo Bordelli preocupado, pensando en la marea de gente que debía de haber.


  —Yo decido, es mi regalo de Navidad, ¿no? Tú conduce y cierra el pico.


  —Bueno, ya veo que tienes las ideas claras… ¿y mi regalo? —preguntó el comisario, girando por Via Scipione Ammirato.


  —Te lo daré cuando yo diga —dijo ella.


  Bordelli redujo y puso la segunda para adelantar a un par de coches. Parecía que decenas de caballos desbocados les arrastraran. Cuando frenó, Rosa pegó un gritito.


  —¡Uuuh, qué fantástico! He notado como si tuviera mariposas en el estómago, como en el columpio.


  —Si quieres, lo vuelvo a hacer.


  Rodeó la rotonda de Piazza Alberti y al coger el paso elevado del Affrico puso la segunda haciendo chirriar los neumáticos.


  —Es un monstruo —dijo Rosa, aplastada contra el respaldo.


  —Es una obra de arte.


  —¿Por qué no tiras tu cacharro y te compras uno como éste? —dijo Rosa.


  —Mejor dos, de colores distintos. Así puedo hacer que conjunten con mis calcetines.


  —¡Fantástico! Yo compraría uno rosa y otro azul.


  —Perfecto, mañana los encargo.


  A las siete y media, el Porsche descansaba en el patio de la comisaría, en espera de ser trasladado al depósito del Juzgado. El paseo turístico en el monstruo rojo le había gustado muchísimo a Rosa. Había dicho que aquél había sido el regalo más simpático que le había hecho nunca un hombre y, después de un beso al carmín, se había ido corriendo a su cena sólo de mujeres.


  —No todas son putas —había vuelto a precisar.


  Bordelli dejó las llaves del Porsche encima de la mesa de su despacho, volvió a salir y fue andando hasta Piazza del Carmine para recuperar su coche.


  Cuando subió al Escarabajo, tuvo la sensación de estar conduciendo un tractor. Cogió Via Cavour. En su cabeza seguía pasando una y otra vez la misma pregunta inútil: ¿Odoardo era zurdo o no lo era? No servía para nada preguntárselo, lo que tenía que hacer era descubrirlo. Y lo antes posible.


  Aparcó debajo de su casa. En el cruce estaban los niños de siempre jugando. Todos se dieron la vuelta hacia Bordelli y empezaron a mirarle fijamente.


  —¿Si eres un policía por qué no llevas uniforme? —preguntó Nino.


  Dientes de conejo le dio un golpe en la espalda.


  —Yo ya sé que es de la pasma —dijo, con aire de experto.


  —No todos los policías llevan uniforme —dijo Bordelli.


  —¿Y la pistola? —preguntó Pippo.


  —Bien, gracias.


  —¿Nos la enseñas?


  —La he dejado en mi despacho.


  Dientes de conejo empezó a soltar risitas.


  —Nos está tomando el pelo.


  Bordelli intentó cambiar de tema.


  —¿No vais a vuestras casas a esperar a Papá Noel?


  —¡Todavía no! ¡Llega a medianoche! —dijeron todos a la vez.


  Se oyó el ruido de una ventana que se abría y Bordelli hizo un gesto de resignación.


  —Creo que es hora de marcharse a casa, chavales, mamá os está llamando.


  Sin embargo, la mamá tenía una voz más bien masculina.


  —Comisario, ¿es usted?


  Bordelli levantó los ojos y vio el rostro del Botta. Parecía preocupado.


  —¿Qué pasa, Ennio?


  —Suba enseguida, comisario, tengo un problema.


  —Ya voy.


  —¡Deprisa, es urgente!


  Ennio cerró de nuevo la ventana con un golpe y los niños estallaron en risas.


  —¡Corre, que te llama mamá! —decían uno por uno.


  Bordelli separó los brazos con expresión de vencido, se despidió y entró en el portal. Un segundo después oyó que los niños empezaban de nuevo a dar patadas al balón. Subió los peldaños despacio, pensando en lo que podía significar tener un hijo, verle crecer, hablar con él… pero no tuvo tiempo de imaginar nada. Ennio le esperaba en el rellano sujetando un tenedor. El olor dulce de la cebolla cocida invadía la escalera.


  —¿Qué sucede, Botta?


  Ennio clavó en él dos ojos redondos.


  —¡Falta nuez moscada! —dijo.


  —No es posible, la compré el año pasado.


  —Quizá se equivoca con las nueces de coco —dijo el Botta, nervioso.


  —Estoy seguro de haberla comprado —insistió Bordelli.


  Fueron hombro contra hombro a la cocina. Sobre la mesa había varias fuentes ya preparadas, tapadas con papel de estraza. Ennio apretaba los puños.


  —Cómo es posible que no haya pensado en la nuez moscada, ¡joder!


  —Te digo que hay, sólo tenemos que encontrarla.


  —He buscado por todas partes, comisario. Hay de todo, incluso litines… sólo falta la nuez moscada.


  —¿Es grave?


  —Gravísimo, es como hacer una pasta a la carrettiera sin perejil.


  —Se va de cabeza al infierno…


  —Usted bromea porque no entiende nada de cocina, pero le aseguro que no es divertido.


  Bordelli se sintió comprometido con aquel drama más de lo que hubiera deseado. Abría todos los armarios en busca de aquellas bolitas preciosas, pero los volvía a cerrar de inmediato casi sin mirar. Algo le decía que no las iba a encontrar allí. Recordaba perfectamente el tarrito de cristal con la tapa roja, dentro había tres bolitas e incluso un diminuto rallador. Lo había comprado el año anterior, estaba totalmente seguro. Incluso tenía la sensación de verlo a menudo.


  —Tiene que ir a comprármela enseguida —dijo el Botta, nervioso.


  —¿En Nochebuena y a estas horas?


  —Todavía no son las ocho, si se da prisa encontrará la tienda abierta.


  —Espera, quizá sepa dónde está —dijo Bordelli, y se le iluminó la cara.


  Salió dando zancadas de la cocina y volvió de inmediato sonriente.


  —Hombre de poca fe —dijo.


  Ennio le arrebató el tarrito de la mano, verificó que en su interior hubiera lo que estaba buscando y le dio un beso al tapón. Se acercó a una cazuela que hervía lentamente, levantó la tapa, olió… y ralló una pizquita de nuez moscada. Ya estaba. Todo aquel follón por tres granitos de nuez moscada, pensó Bordelli. Pero no se atrevió a decir nada. Había comprendido que los cocineros eran más quisquillosos que los cortacadáveres.


  —¿Dónde estaba, comisario? —preguntó Ennio.


  —¿El qué?


  —La nuez moscada…


  —Ahí —cortó Bordelli. Se avergonzaba un poco de su desorden.


  —¿Dónde es ahí?


  —Ahí… en el baño.


  Ennio se dio la vuelta y le miró.


  —¿Y para qué la tenía en el baño?


  —No lo sé, debí confundirme con alguna otra cosa.


  —Usted para la cocina está negado —dijo Ennio, meneando la cabeza. Levantó una tapa y una nube de humo subió hasta el techo.


  —¿Ya has abierto el vino? —preguntó Bordelli, para cambiar de tema.


  —Abrí todas las botellas esta mañana.


  —¿Esta mañana? ¿Pero qué diablos de vino has comprado?


  El Botta seguía yendo de una cazuela a otra.


  —Sólo le digo que el más joven es del 58 —dijo orgulloso.


  —¿Franceses?


  —Del primero al último.


  El Botta levantó un trapo, debajo estaban los vol-au-vent aún vacíos.


  —Ahora salga de aquí, comisario, alguien como usted puede estropear la comida sólo con mirarla.


  —No exageres…


  —No exagero, estoy convencido.


  —Voy a ver el telediario —dijo Bordelli.


  Llegaba a tiempo de ver el del canal Nacional. Entró en la sala y la encontró cambiada. Todo servía de fondo a una mesa redonda que Ennio había situado en el centro de la habitación. Un mantel blanquísimo, platos y vasos nunca vistos, servilletas bordadas. Bordelli se preguntó de dónde procedía todo aquello. Encima del mueble de la radio estaban los vinos ya abiertos, dispuestos encima de un trapo limpio. Las botellas estaban envueltas con papel de periódico para dejar la sorpresa hasta el último momento.


  Bordelli encendió el Majestic, se dejó caer en el sillón y esperó pacientemente a que se encendiera la pantalla. Sentía que tenía el apetito apropiado para una cena como aquélla y estaba impaciente por sentarse a la mesa.


  En el telediario mostraron cómo pasaban la Navidad en los demás países, luego vino el discurso del Papa, alguna noticia de política, un poco de deportes, otras curiosidades… y luego empezó Carosello. Quizá hoy saliera Virna, pensó. Con la canción del Dindondero entró el Botta corriendo con la fuente de los vol-au-vent ya preparados.


  —¿Le gusta cómo he arreglado la mesa, comisario?


  —Magnífico… ¿quién te ha dado todas estas cosas?


  —Es todo de usted, comisario.


  —¿Mío? ¿Y dónde estaba?


  —Por aquí y por allá —cortó el Botta.


  No tenía tiempo para tonterías. Desapareció de nuevo en la cocina y el comisario siguió mirando a Carosello. Calimero que se estaba volviendo blanco, Carmencito amor mío, Mulé con la pesadilla de la tripa… Virna no aparecía… en su lugar estaba Odoardo con unas tijeras en la mano… las levantaba y las bajaba con fuerza clavándolas en el cuello de Badalamenti… ¡uff, qué rollo! No servía para nada imaginarse aquella escena. Paso a paso, cada cosa a su tiempo. Ahora era mejor quitarse de la cabeza aquel homicidio y disfrutar con tranquilidad la cena de Navidad… ya pensaría en Odoardo al día siguiente. La rubia de la Peroni no estaba mal, pero no le llegaba ni siquiera a la suela del zapato a Virna Lisi. Esperó a que acabara «du du du du du du Dufour» y después se fue al baño a refrescarse la cara.


  A las nueve y veinte llamaron a la puerta. Era Fabiani. Cruzó el umbral con timidez, olfateando el aire.


  —Buenas noches, comisario, esto es para usted —dijo, ofreciéndole un paquete con un lazo.


  —No tenía por qué hacerlo.


  —No es nada.


  Fabiani se quitó el abrigo y con manos un poco temblorosas lo puso en el colgador. Bordelli abrió enseguida el regalo. Era el nuevo libro de Primo Levi, La tregua.


  —Me ha leído el pensamiento —dijo Bordelli.


  Al acabar la guerra había comprado el primero y al leerlo se había quedado impresionado. Le dio las gracias a Fabiani y le acompañó a la sala. El televisor había perdido la sintonía y crujía. Bordelli lo apagó. Fabiani observó la mesa e hizo un gesto de admiración. Entró Ennio con la quesera y la colocó en la mesa. Fabiani le tendió la mano.


  —No le conviene, huele a cebolla —dijo Ennio, limpiándose las manos en el delantal. El comisario miró la hora y en aquel momento llamaron al timbre. Eran las nueve y veintiséis, no podía ser Diotivede. Él llegaría a las nueve y media, tal como habían acordado.


  —Vuelvo a la cocina —dijo Ennio, y salió apresuradamente de la habitación.


  Bordelli fue a abrir. Era Dante, con un puro apagado en la boca. Parecía más alto y fuerte que de costumbre. Sacó del bolsillo un paquete envuelto de cualquier manera, del tamaño de una pastilla de jabón.


  —Esto es un regalo para usted, pero si me permite lo abriré yo después de cenar —dijo, guardándolo de nuevo en el bolsillo.


  —Como quiera.


  Fueron a la sala. Dante y Fabiani se saludaron y el inventor empezó enseguida a explicarle cómo se hacía para bloquear el contador de la electricidad. Recientemente había inventado un método muy fácil y seguro y estaba difundiendo la noticia. Dijo que la corriente eléctrica era ya desde hacía décadas una cosa indispensable y que por lo tanto costaba demasiado. Defenderse era un derecho.


  A las nueve y media sonó el timbre y Bordelli fue a abrir a Diotivede. Le esperó en el umbral, escuchando sus pasos regulares subiendo los peldaños. El médico llegó arriba sin el menor cansancio. Iba muy elegante, con un traje gris claro. Setenta y dos años, pensó Bordelli.


  —Hola, comisario —dijo Diotivede, con su acostumbrada expresión enojada. Olfateó el aire que olía a cebolla y esbozó una especie de sonrisa. También él tenía un regalito para Bordelli. Se lo entregó con la expresión de alguien que por fin se libera de algo. Bordelli lo desenvolvió, era una concha fósil.


  —No la he comprado, la tenía en casa —dijo el médico.


  —Qué delicada —dijo Bordelli.


  —Espero que no la utilices para apagar tus colillas apestosas —dijo Diotivede serio, colgando el abrigo.


  —Vamos a cenar —dijo Bordelli.


  La voz baja de Dante llegaba hasta la entrada. Fueron a la sala y el comisario colocó la concha sobre el televisor.


  Después de estrecharse la mano se sentaron todos a la mesa. El Botta había dispuesto la iluminación y estaba verificando el resultado. El mantel blanco estaba inundado por una luz suave y en un rincón había una lámpara que servía para dar profundidad a la habitación. El resto estaba en penumbra… sí, funcionaba.


  Diotivede observaba la mesa y detrás de sus lentes redondas sus ojos brillaban llenos de curiosidad. Fabiani miraba fijamente un horizonte invisible. Ennio cogió la primera botella, quitó la página de periódico que la cubría y mostró la etiqueta: «Saint-Emilion del 58». Después sirvió el vino a todos.


  —Doy las gracias a Dios por esta cena francesa —dijo Dante, proponiendo un brindis. Entrechocaron las copas y bebieron un sorbo. Después el comisario le preguntó al Botta los nombres de todos los platos que iban a comer. Ennio estaba encantado, se puso de pie y presentó el menú en la lengua original.


  —Paté de fuá, volován defridemer, supaloñón, dendomarrón. Y para el vino tenemos tres añadas de Sentemilión. El postre os lo diré después… ¡Eualá!


  —Aparte de tu francés, parece una cosa seria —dijo Bordelli y, a escondidas, se aflojó el cinturón.


  El Botta sirvió los entremeses y todos empezaron a comer en perfecto silencio, salvo Dante, que era capaz de seguir hablando mientras tragaba. Al beber el Saint-Emilion, Fabiani enarcaba las cejas de placer. Poco después, del paté de foie no quedaba ni rastro en los platos y cuando el último vol-au-vent desapareció de la fuente, Dante propuso un aplauso para el cocinero. Huyendo de aquella situación embarazosa, el Botta se levantó, quitó los platos sucios y se fue a la cocina a buscar la famosa sopa de cebolla.


  La atmósfera se hacía cada vez más distendida y la cena prosiguió con mucho vino y sin corbatas. Bordelli se aflojó de nuevo el cinturón. Diotivede estaba muy contento con la sopa y no rechazó un segundo plato ni siquiera un tercero.


  —¿Le ha gustado? —preguntó Ennio, deseoso de más cumplidos.


  —Magnífica —dijo el médico, secando con la servilleta los cristales de las gafas empañados.


  Bordelli lo miró asombrado.


  —Diotivede, ¿qué te sucede? Es la primera vez que te oigo decir «magnífico» y no estás hablando de cadáveres.


  —Aunque no se note, me has hecho gracia, te lo aseguro —dijo el médico, serio.


  Llegaron los demás platos, a cuál mejor. Empezaron la tercera botella y Bordelli propuso un brindis por todos los años que el Botta había pasado en las «escuelas de hostelería» de medio mundo. Dante se levantó y fue a darle un beso en la cabeza al cocinero. Ennio le quitaba importancia a su éxito diciendo que en el fondo todo aquello no tenía misterio, pero se notaba que mentía.


  Al final de la cena, todos estaban un poco alegres por el vino. El volumen de las voces había aumentado. El mantel estaba lleno de manchas y migas. Había habido brindis de varios tipos, por la vida, por el psicoanálisis, por las cárceles de todo el mundo, por las mujeres…


  Ennio cambió las copas y llevó a la mesa dos botellas de Sauternes. Después salió apresuradamente de la sala, regresando con una cúpula de bizcochos bañados con una crema blanca, estriada de chocolate.


  —Charló o chocolá —dijo, y llenó los platitos.


  Todos empezaron a comer, gimiendo de placer. La crema se deshacía en la boca y dejaba en la lengua sabores que probablemente eran beneficiosos también para el espíritu.


  —Ennio, das asco —dijo Bordelli.


  Sobre el Sauternes no hacía falta decir nada, pero por desgracia se acabó enseguida. Las botellas vacías —los cadáveres, como las llamaba el Botta— desaparecieron y en su lugar llegó el calvados. Ennio era el que estaba más ebrio, pero se controlaba bastante bien.


  —En París lo llaman calvá, he comprado dos —dijo.


  Brindaron en silencio y luego Dante pidió un poco de atención. Sacó del bolsillo el regalo para Bordelli, lo desenvolvió y lo colocó en medio de la mesa.


  —Adivinen qué es —dijo.


  Le dio un par de vueltas para que todos lo viesen bien. Después encendió el puro y se dejó caer contra el respaldo, haciéndolo crujir. Los otros cuatro se pusieron a observar aquella extraña cosa. Era un objeto de madera grande como media pastilla de jabón SOLE, encima tenía dos cavidades en forma de medio huevo y a un lado dos agujeros por los que se entreveían unos espejitos.


  —Pues… —dijo Ennio.


  —¿Una huevera? —probó Bordelli.


  Dante negó con la cabeza.


  —Unos prismáticos —dijo Fabiani.


  Pero el inventor volvió a negar con la cabeza. Diotivede no decía nada, pero se notaba que estaba reflexionando.


  —Un aparato para mirar debajo del agua —dijo el Botta, sin mucha convicción.


  —Estáis muy lejos. Os ayudaré, lo he bautizado con el nombre de «el infalible» —dijo Dante, sacudiendo la ceniza del cigarro.


  Se quedaron todos en silencio un rato, mirando aquella cajita de madera con agujeros.


  —Yo me rindo —dijo por fin Bordelli.


  —Yo también —dijo el Botta.


  El psicoanalista aceptó también la rendición. Dante sopló el humo hacia arriba y se rió.


  —Bien, os lo diré. Es un…


  —Espere —dijo Diotivede.


  —No me digas que lo has adivinado —dijo Bordelli.


  El médico vació la copa y la dejó sobre la mesa.


  —Sirve para saber si los huevos son frescos —dijo.


  Dante se puso a reír, le aplaudió y explicó a los ignorantes cómo funcionaba. Había que colocar los huevos en las cavidades correspondientes, se ponía entonces el aparato bajo una luz y por los agujeros, con ayuda del espejo, se veía el color de la yema a través de la cáscara. Si era de color naranja fuerte se trataba de un huevo fresco, si era de color naranja pálido significaba que era menos fresco y si era blanco es que estaba podrido.


  —Sin tener que romper el huevo… —dijo Bordelli con admiración.


  Aquél era el primer invento de Dante que servía para algo.


  —Quiero patentarlo —murmuró Dante.


  —¿Y ahora esto me pertenece? —preguntó Bordelli, alzando «el infalible».


  —Totalmente suyo. Ahora podrá conquistar a todas las mujeres que quiera —dijo Dante y lanzó una carcajada.


  El Botta vio que el inventor tenía la copa vacía y se la volvió a llenar. Bordelli seguía dándole vueltas a aquel invento genial.


  —Ennio, ¿ha sobrado algún huevo?


  —Se han acabado todos.


  —Lástima —dijo Bordelli, curioso por ver la utilidad de aquel artefacto.


  Bebieron otra ronda de calvados y el comisario propuso hacer como en la última cena, dos años antes: cada uno tenía que contar algo.


  —¿Qué les parece? —preguntó mirando a los demás.


  —Yo estoy de acuerdo —dijo Ennio.


  También lo estaba Fabiani y Dante asintió entrecerrando los ojos. Diotivede suspiró como si no le apeteciera, pero al final también él dijo que sí. Ennio quiso ser el primero. Todos estuvieron de acuerdo.


  —En febrero de 1944 estaba aquí, en Florencia, y no tenía ni un pelo de fascista. La ciudad estaba llena de alemanes y de republicanos. A decir verdad, no había entendido nada de todo lo que había sucedido porque me había pasado un par de años en Asinara y hacía poco que me habían soltado. No había ido a la guerra por culpa de un defecto en una pierna que me había inventado, con certificado y todo, y cuando andaba fingía cojear. Reinaba un ambiente extraño, por la calle la gente se miraba de forma sospechosa… bueno, ya saben qué ambiente había, sólo lo digo para rememorar el momento…


  La noche acababa de empezar y parecía larguísima. Ennio hablaba con voz tranquila como si contar la historia le calmara.


  —Vivía solo. Mis padres habían sido evacuados a un pueblo de la Val D’Orcia y vivían en un convento. En el apartamento vecino al mío se instaló una familia, padre, madre y una niña. Eran amables pero muy reservados. Casi parecía que se escondían. De su casa nunca llegaba ningún sonido. Se decía que él era relojero y que por algún motivo había perdido el negocio. La niña tenía más o menos diez años. Me encontraba con ella a menudo haciendo cola para el pan. Una vez coincidimos uno junto al otro en dos filas próximas. La saludé y vi que parecía enojada. «¿Qué te sucede, pequeña?», le pregunté. Ella se encogió de hombros y no dijo nada, pero se sonrojó como si se avergonzara de algo. Era muy mona, con el pelo negro y un poco rizado. Avancé un paso en la fila y ella se quedó atrás. Me di la vuelta hacia ella y le sonreí. «¿Estás triste?», dije. Ella saltó con rabia y me contestó: «¿No sabes que hablar con los judíos está mal?». Tenía los ojos enrojecidos. La gente empezó a mirarnos. «¿Eres judía?», pregunté. Ella tenía una expresión furibunda. «¡Déjame en paz! ¡No está bien hablar con los judíos!», gritó. Incluso los que estaban más lejos se pusieron a mirar la escena y aquello me molestaba. No podía dejar las cosas de aquel modo. «Qué va», dije a la niña, «¿por qué no está bien?». Ella empezó a patalear, «¡Somos malos… somos malos y sucios!», gritó aún con más rabia. Oí que dos o tres hombres se echaban a reír. Salí de la fila y me agaché delante de la niña. «¿Cómo te llamas?», dije. Ella se apartó como si quisiera evitar un zarpazo. «¡No me toques! ¡No debes tocarme!», gritó y se fue corriendo sin comprar el pan. Se me hizo un nudo en el estómago y yo también me fui. Al volver a casa me hubiera gustado llamar a la puerta del relojero pero no lo hice. Unos días después, volví a ver a la niña por la calle. Sujetaba un envoltorio con el pan y su expresión era sombría como siempre. «¡Hola!», le dije, «todavía no me has dicho cómo te llamas». Ella siguió caminando y unos diez metros más allá se giró. «Me llamo Rebecca, ¿y tú?». «Me llamo Ennio», dije acercándome, «pero todos me llaman Botta». «¿Por qué Botta?», preguntó ella. Puse cara seria y dije: «Porque cuando yo paso todo revienta»[19]. Lo dije sin pensar porque no sabía qué decir. La niña me miró y dijo: «No me lo creo, no me lo creo», y se fue corriendo y riendo. Estaba contento porque la había hecho reír. Apreté el paso y la alcancé. Llevaba una bonita cinta azul en el pelo. «Qué bonita cinta», dije, «¿crees que a mí me quedaría bien una cinta así?». Se quedó pensativa un instante y luego se echó a reír tapándose la boca con la mano. «¿Qué pasa?», dije yo. «¿Crees que me quedaría mejor una cinta roja?». En aquel momento apareció por una travesía un camión de la milicia. La niña se asustó y corrió a esconderse. Los fascistas se alejaron por detrás de la esquina y la niña salió de su agujero, me miró como si quisiera escupirme y después se marchó corriendo. Me dolía verla así. Unos días después alguien denunció a la familia y los fascistas vinieron para llevárselos. Yo no estaba, me lo explicó un vecino. «Se los llevan a Alemania», dijo. «¿Por qué a Alemania? ¿Quién lo dice?», repliqué yo. «Todos lo saben», contestó él. Le pregunté por la niña. Él murmuró algo, llamándola «arañita» y me cerró la puerta en la cara. A la mañana siguiente fui a ver a un tipo que conocía, uno que tenía muchos contactos. Le pregunté si me podía ayudar a salvar a una familia judía. Él arqueó las cejas y pronunció el nombre de cierto monseñor que estaba en la basílica de la Santa Croce. Quizá él pudiera hacer algo, me dijo. Podía ir de su parte. Fui a ver al tal monseñor y éste me escuchó con una sonrisa triste en los labios, como si hubiera oído ya aquella historia cientos de veces. Al final le pregunté si podía ayudarme. El monseñor me dijo que lo intentaría, pero no me prometió nada. Había que confiar en la clemencia de algún jerarca fascista, dijo, pero lo más seguro era acompañar la súplica con algo de dinero. «Son tiempos horribles», dijo, alzando la mirada al cielo. Le pregunté cuánto dinero se necesitaba y él me dijo que con cien mil liras se podía intentar. También dijo que tenía que darme prisa porque estaban agrupando a los judíos y cualquier día podían llevárselos a Alemania. Al día siguiente volví con ochenta mil liras. No les explicaré cómo, pero había conseguido encontrarlas…


  Ennio y el comisario intercambiaron una mirada de entendimiento, con una ligera sonrisa en los labios.


  —El monseñor puso el dinero en un cajón y me dijo que volviera al día siguiente. Yo no sabía si el que ganaba algo era él o algún fascista, pero no me importaba. Cuando regresé el monseñor me hizo entrar dándome un tirón y cerró a toda prisa. «Lo he intentado», dijo. Había hecho todo lo que había podido, pero al parecer aquello era muy peligroso. Se corría el riesgo de irritar a los aliados alemanes, existían acuerdos precisos acerca de la entrega de los judíos arrestados por la República. «Está la política de por medio», dijo abriendo los ojos. De todas formas haría un último intento aquella misma noche. Cuando volví, el monseñor me recibió con expresión seria. «¿Qué han dicho?», pregunté. Él meneó la cabeza. «Sólo la niña», dijo, «los padres, no es posible». Le dije que podía buscar más dinero y él se dejó caer en la silla. Dijo que el dinero no servía, el asunto era otro. El riesgo era muy grande, ya me lo había dicho, la situación era delicada. Nadie tenía ganas de acabar fusilado por traición. De por medio estaban los tratados del Eje. Tenía que conformarme, la niña se podía salvar, pero no sus padres. «Es una cosa terrible, pero es mejor que nada», dijo, meneando la cabeza. Comprendí que el hombre era sincero, que no era él el que se embolsaba el dinero y, si tengo que ser sincero, me alegré. Dos días más tarde, la niña fue dejada en libertad y por la mañana al amanecer fui a buscarla a casa del monseñor. Había adelgazado, parecía cansada, y me miraba con odio. Su ropa sucia apestaba. Intenté acariciarle la cabeza pero ella se apartó. El monseñor me deseó suerte y nos empujó fuera a los dos. Empecé a caminar y ella me seguía como un perrito. Hacía mucho frío. Temía cruzarme con alguna patrulla alemana y aguzaba el oído para percibir cualquier ruido. «Dame la mano, así parecerás mi hija», dije. Ella me dio la mano y a mí me pareció pequeña como un hueso de melocotón. Me di cuenta de que no sabía dónde llevarla. No había pensado en ello. No tenía ni un céntimo. Hacerla vivir en mi casa era impensable, demasiado arriesgado. Alguien hubiera podido denunciarme y volverían a llevársela. Además, no podía ocuparme de ella todo el día, tenía que trabajar… no sabía qué hacer. La niña, cada vez más nerviosa, no me hacía caso. Decidí ser directo y le dije: «¿Crees que he sido yo el que ha denunciado a tus padres?». Ella me miraba. Tenía los ojos hundidos, como si se los hubieran empujado dentro de las órbitas. La dejé tranquila e intenté dar con una solución. Me acordé de un convento de monjas cerca de San Casiano. «Te llevaré a un sitio bonito», dije. Cogimos un autocar. Tenía miedo de que nos detuvieran los fascistas o los alemanes, pero todo fue bien. El autocar nos dejó en una carretera en medio del campo. Empezamos a andar, yo delante y ella detrás. El convento era un lugar aislado, lleno de cipreses. No era nada alegre. Llamé un buen rato a la puerta y por fin una monja se asomó a la reja. Le expliqué el asunto rápidamente y ella abrió la puerta. Yo no podía entrar, dijo, era la regla del convento. Apoyé una mano en la espalda de Rebecca y la empujé hacia dentro. «Adiós», le dije. Ella cruzó el umbral sin mirarme y la puerta volvió a cerrarse. Permanecí un momento allí fuera escuchando. Oí la voz de la monja que decía: «¿Cómo te llamas, niña?». La respuesta de la niña me hizo sonreír: «Me llamo Botta», dijo, «porque por donde yo paso todo revienta». Ennio hizo una pausa para vaciar la copa y luego dijo: «Después de aquel día no volví a verla».


  La primera botella de calvados ya casi se había acabado. Ennio abrió la segunda y volvió a llenar las copas. Los cinco permanecieron en silencio, como para digerir la historia de la niña.


  —Ahora le toca a otro —dijo por fin el Botta.


  —¿Sigue usted? —preguntó Bordelli, mirando a Fabiani.


  El psicoanalista tenía los ojos un poco enrojecidos a causa del humo que llenaba la habitación.


  —Si me lo permiten, me gustaría hablar un minuto de mi esposa. Murió hace veinte años, poco después de la Liberación. Había sobrevivido a los bombardeos y a las redadas, y el 25 de octubre del 45 fue atropellada por un jeep americano. Había visto desde lejos a una íntima amiga que no veía desde antes de la guerra y debido a la emoción cruzó la calle sin mirar. Era una mujer maravillosa, se llamaba Gemma. No tardó mucho en comprender cuáles eran todas mis debilidades porque me quería mucho. Me aceptó tal como era, sin intentar cambiarme nunca. Al actuar así me demostró una fuerza que yo no poseía. Mi mujer era muy hermosa, parecía una actriz. Recuerdo perfectamente su sonrisa, era como ver una luz que se enciende… perdonen, les he hablado de Gemma sólo porque me hubiera gustado mucho que esta noche estuviera aquí conmigo, pero no quiero estropearles la velada con los lamentos de un viejo.


  —Por Gemma —dijo Ennio en voz baja, alzando la copa.


  —Por Gemma —replicaron todos y bebieron un sorbo.


  Diotivede apoyó la copa y con aire pensativo empezó a romper en trocitos un palillo. Parecía que estuviera dando vueltas a una historia no demasiado alegre, pero en realidad casi siempre ponía la misma cara. Dante dio una calada con fuerza al cigarro y sopló el humo hacia arriba.


  —¿Quiere continuar usted? —preguntó Bordelli, mirándole.


  —Antes, denme un poco de carburante —dijo Dante, empujando la copa ya vacía hacia el centro de la mesa.


  Ennio se ocupó de llenarla. El inventor le dio las gracias con un gesto, bebió un sorbito de calvados y después empezó a hablar.


  —En 1957, un constructor importante me encargó un trabajo. Hace muchos años me licencié en ingeniería civil, no sé si se lo había contado. Para aquel proyecto tenía que realizar los cálculos para añadir una cuarta planta a un edificio que estaba habitado desde hacía años, reforzando la casa con un pilar que tenía que ser colocado en el centro del garaje subterráneo. Me había especializado en la técnica del hormigón armado, pero personalmente no lo había probado todavía. Les ahorraré las explicaciones técnicas, pero con aquel sistema se podían hacer pilares diez veces más pequeños que los tradicionales, obteniendo la misma resistencia de carga. Me puse manos a la obra y al cabo de unas semanas llevé el proyecto al constructor. Según mis cálculos, con el hormigón armado se podía hacer un pilar de cuarenta por cuarenta dejando prácticamente sin variar el espacio útil del garaje, mientras que con los viejos sistemas aquel mismo pilar hubiera tenido dos metros por dos y quizá incluso más. El constructor me miró sorprendido. Aquella técnica aún no era muy conocida. Tuve que explicarle todo punto por punto varias veces y al final aceptó mi idea. Se encargó el pilar y sólo después de haberlo colocado perfectamente en el centro del garaje, empezaron las obras para construir la cuarta planta. Pasaron las semanas. Iba a menudo a verificar mi hermosísimo pilar. A veces lo miraba y pensaba que era realmente demasiado pequeño para todo el peso añadido que debía sostener. Pero todo parecía ir bien. Cuando se terminó la cuarta planta, me sentí muy satisfecho. Pero una noche, hacia las ocho, me telefoneó el constructor. Dijo que había problemas, estaba muy nervioso. Se habían abierto grandes grietas justo al lado del pilar, no eran insignificantes, cabía un dedo en ellas, me dijo. Noté que se me ponían los pelos de punta. Quedamos en vernos enseguida. Me sentía muy mal, había confiado demasiado en aquel maldito hormigón armado. Fui corriendo a la ciudad y me encontré con el constructor que caminaba arriba y abajo delante del edificio, con una expresión sombría. Cuando me aproximé, me lanzó una mirada hosca. Ni siquiera me estrechó la mano y bajamos en silencio la rampa del garaje. El corazón me latía con fuerza. El constructor abrió la puerta, el interior estaba totalmente a oscuras. Nos acercamos al interruptor y, cuando encendimos la luz, ¿quieren saber qué es lo que vi?


  —¿Se había caído todo? —dijo Ennio, preocupado.


  Dante dio una gran calada al cigarro y meneó la cabeza.


  —En torno al pilar había varias mesas preparadas y todos los hombres de la obra se pusieron en pie y empezaron a aplaudir.


  —Joder —dijo el Botta, en nombre de todos.


  —Miré al constructor y vi que sonreía satisfecho. Me dio una palmada en la espalda y dijo: «Óptimo trabajo, ingeniero». Les miré a todos a los ojos, uno por uno. Por fin, dejaron de aplaudir y me dijeron que me sentara para celebrarlo. Permanecí inmóvil, sin respirar. Tenía ganas de matarles. Después cogí aire y oí que de mi boca salía un grito: «Iros a hacer puñetas». Toda la tensión salió con aquellas palabras y de inmediato me eché a reír. Un minuto después todos nos sentamos a la mesa y nos pusimos a comer y a beber hasta tarde —concluyó Dante, riéndose y escupiendo humo.


  —Bromas de curas —dijo Bordelli.


  —¿Y dónde está ese edificio? —preguntó el Botta.


  —Al otro lado del Ponte Sospeso, haciendo esquina entre Piazza Gaddi y Via Bronzino… cada vez que paso le tiro un beso —dijo Dante, acariciándose la tripa.


  —Hace mucho que se llama Ponte alla Vittoria —farfulló Diotivede.


  —¿Ah sí? —dijeron a coro Dante y Bordelli.


  En casa de Piras, la cena de Nochebuena acababa de terminar. Eran catorce. Había también tres niños y dos niñas. Como cada año, para que pudieran caber todos, habían tenido que unir dos mesas y, como siempre, María había cocinado tanta comida que para acabar lo que había sobrado serían necesarios tres días. Estaban comiendo castañas, mandarinas e higos secos, esperando las campanadas de medianoche. En la chimenea ardía un grueso tronco. Había llegado el momento de intercambiarse los regalos. El fregadero estaba lleno de platos sucios. En la mesa había pastas y cuatro o cinco botellas de garnacha envejecida recién abiertas, dos de Gavino y las otras traídas por los parientes.


  Desenvolvieron los regalos y hubo un largo murmullo de agradecimientos. Los niños enseguida se fueron corriendo al vestíbulo para probar los nuevos juguetes. María se levantó y besó a su hijo en la mejilla.


  —Gracias, Nino.


  —No es nada —dijo él.


  Le había hecho un retrato a plumilla y lo había enmarcado con un viejo marco que había encontrado en la cabaña de las herramientas.


  —Me has sacado demasiado guapa —dijo María, conmovida.


  Apoyó el cuadrito en el borde de la chimenea y se quedó mirándolo. Llamaron a la puerta. Eran Pina y Giovanni, traían una fuente con piricbittus[20] y una botella de vino. Al cabo de un rato, Pina preguntó si podían rezar todos juntos por Benigno, y sin esperar se puso a recitar lentamente el Pater Noster. Los otros la imitaron murmurando y uno tras otro fueron dejando las copas sobre la mesa. Giovanni escondió el cigarro detrás de la mano. Pietrino ya no recordaba todas las palabras y movía la boca al azar. Al final de la oración se santiguaron. Giovanni volvió a ponerse el cigarro en la boca y todos volvieron a coger sus copas. Los niños hacían cada vez más ruido, pero a nadie le importaba.


  Pietrino se sentó en un sillón y se puso a mirar el fuego. Se dejaba acunar por las voces de los demás sin escuchar las palabras y de vez en cuando pensaba en la llamada de Sonia. Había hablado con ella en cuanto acabó la cena y su voz le había emocionado. Le había susurrado cosas dulces y ella se había reído todo el rato diciéndole que parara…


  Se distrajo durante unos minutos y cuando se despertó oyó que Costante, el primo de su padre, estaba explicando algo. Sin apartar los ojos del fuego se puso a escuchar. Costante hablaba de un tipo de Abbassanta, un tal Mario Zedda que tenía una hija de tres años que un día aciago se había puesto enferma.


  —Tenía mucha fiebre y extrañas ampollas en la cara. No dejaba de llorar. Zedda había llamado al doctor y éste había dicho que había que ponerle seis inyecciones al día. Pero la niña en lugar de mejorar empeoraba y finalmente murió. Zedda sólo tenía aquella hija. Por la noche fue al establo y se ahorcó. La mujer lo encontró a la mañana siguiente y tuvieron que llevarla al manicomio, pobre mujer…


  Pina bajó la cabeza y se puso a llorar.


  —Muy bien —dijo Gavino a Costante.


  —¿Qué he hecho?


  —¿Tenías que contar esta historia ahora en Navidad?


  —Eres un animal —dijo Grazia, la mujer de Costante.


  —Lo siento, a partir de ahora me callo —dijo Costante, ofendido.


  —No es nada —dijo Pina, secándose las lágrimas con los dedos. Después alargó la mano y cogió su vaso. Apenas si bebió un sorbo. En el silencio se escuchaba sólo el ruido del fuego y el tictac del reloj. Sonaron las campanas de Santa Maria y Pina se levantó.


  —Empieza la misa —dijo.


  Todos se levantaron para salir. María miró a Pietrino para ver qué hacía. Él le sonrió pero no se movió. Esperó a que todos salieran y después fue a coger la grappa que estaba en el aparador y se llenó una copita. Volvió a sentarse delante de la lumbre. Una llamita estaba devorando lentamente el grueso tronco de olivo que Gavino había encendido para la noche de Navidad. No se apagaría hasta la mañana siguiente.


  Una tras otra las campanas de las iglesias empezaron a tocar. Bordelli y Diotivede se miraron para saber a quién le tocaba. El médico apretaba los labios como un niño, todo indicaba que quería ser el último. Bordelli comprendió y se rindió. Encendió otro cigarrillo, debía de ser ya el sexto.


  —En abril de 1944 estaba acampado con algunos hombres en un pequeño pueblo a pocos kilómetros del frente. El ambiente no era agradable, estábamos tensos. Esperábamos órdenes haciendo juegos idiotas como, por ejemplo, quitarle el seguro a una bomba de percusión y tirárnosla como si fuera una pelota, intentando sujetarla con delicadeza para no hacerla explotar… ahora, cuando lo pienso, me estremezco, pero estábamos en guerra y el miedo seguía otros parámetros. Por la noche dormíamos en una vieja escuela elemental. Nos habíamos instalado en el gimnasio. Una noche, estaba muy cansado y me fui a dormir antes que los demás. Me quedé dormido con la sensación de haber olvidado algo. Por la mañana me desperté y encontré a mis hombres todos de pie delante de mí. No me dio tiempo ni siquiera a frotarme los ojos y ellos se pusieron todos a cantar Cumpleaños feliz y a aplaudir. ¿Quién les había contado a aquellos esforzados muchachos que el 2 de abril era mi cumpleaños? Me puse de pie para darles las gracias, ellos se aproximaron y vi que en la pared de enfrente había un dibujo hecho con tizas de colores: una escena de guerra con las figuras a escala natural y con el comandante Bordelli en primer plano. Por un momento fue como estar en casa. Les abracé y les di las gracias y casi de inmediato empezó uno de los peores bombardeos que había habido hasta aquel momento. De aquellos seis hombres, tres murieron bajo las bombas, otros pocos días después, al desactivar las minas de un puente, y los dos restantes un mes antes del final. Todavía ahora les recuerdo delante de mí, como si fuera ahora… y también recuerdo aquel dibujo.


  Durante un momento todos permanecieron en silencio, intercambiando miradas. Bordelli vació el vaso y volvió a llenarlo.


  —Sólo quedas tú, Diotivede —dijo.


  —Pero tendrán que tener paciencia, porque si empiezo la explicaré enterita —dijo Diotivede. Se pasó una mano por la cabeza y pidió un cigarrillo.


  Bordelli encendió uno para sí mismo y le pasó el paquete.


  —No sabía que tú fumases —dijo.


  —En efecto, no fumo. ¿Me das fuego?


  El médico encendió el cigarrillo y sopló el humo en medio de la mesa.


  —En 1919 todavía no había cumplido treinta años. Trabajaba en Turín, en un hospital. La fiebre española estaba transformando Europa en una fosa común y en el aire se podía oler la fragilidad de la vida. Una mañana, en el hospital, vi a una mujer, una mujer guapísima. Dormía en una cama con los puños cerrados. Pregunté a la enfermera quién era aquella enferma. Ella me dijo que era una sudamericana que había ingresado porque se había desmayado, probablemente a causa del hambre. Seguía mirándola. Qué hacía allí una sudamericana, me preguntaba. Incluso con los ojos cerrados me parecía la mujer más hermosa que había visto nunca. Nadie sabía cómo se llamaba y no llevaba ningún documento. Dije que yo me ocuparía de ella. Sin embargo, a la mañana siguiente la mujer había desaparecido. Pensamos que había huido para no tener que dar explicaciones y, poco después, ya nadie pensaba en ella. Menos yo, naturalmente.


  Diotivede hizo una pausa para fumar. Los demás le miraban en silencio, esperando a que continuara.


  —Cinco días después, mientras regresaba a casa en autobús la vi subir. Era ella, no podía equivocarme. Me latía el corazón. Aunque el autobús iba vacío le cedí mi sitio. Ella sonrió ante aquella cortesía tan descarada y aceptó sentarse. Empezamos a hablar y enseguida nos pusimos a tutearnos. Su vitalidad me asustaba. Me dijo que era colombiana y que había venido a Italia por trabajo. Cuando se levantó para bajar, hice acopio de valor y le pregunté si podría volver a verla. Ella sonrió. «Nos volveremos a ver», dijo, «puedes estar seguro». Desde aquel momento no hice más que pensar en ella. Cada vez que cogía el autobús esperaba verla. Pasó una semana y por fin la vi subir. Estaba más guapa que nunca. Se me acercó con una expresión extraña y me pidió que bajara con ella en la próxima parada y la siguiera desde lejos. Bajamos y la seguí caminando varias manzanas, unos veinte metros detrás de ella. Andaba deprisa, sin mirar nunca atrás para ver si yo seguía allí. Giramos en una calle sucia y estrecha. Ella empujó una puerta y la vi desaparecer. Entré yo también y subí una escalera oscura siguiéndola. Entramos en una habitación desolada, contra la pared había un colchón. Me cogió las manos y me atrajo contra ella. Dijo que nos teníamos que apresurar. Mientras me empujaba al colchón dijo que quería hacer enseguida lo que después me parecería un engaño. No entendí qué quería decir, pero no le pregunté nada. Sólo quería vivir aquel momento sin pensar en nada más y fui hasta el final. Después nos quedamos en silencio, abrazados. Aquella habitación desolada y vacía me parecía preciosa. En un momento dado, ella se sentó en el colchón y dijo: «Me llamo María Conchita Veleza, soy nicaragüense, un año después de la invasión americana entré en un movimiento clandestino para la liberación de mi país, queríamos echar a aquel presuntuoso de Díaz. Llevamos a cabo decenas de acciones de guerrilla, pero después de unos años, con la ayuda de los americanos, los hombres de Díaz consiguieron encontrar nuestra pista y mis compañeros empezaron a desaparecer. Hace dos años los supervivientes consiguieron salir del país. No estoy sola, somos muchos, estamos preparando una revuelta armada para echar a los americanos y cambiar el Gobierno. Si los carniceros de Díaz nos encuentran, no quedará nada de nosotros, ni siquiera un nombre en una tumba. Nos tienes que ayudar», dijo por fin. Me miraba con ojos enardecidos. Era una mujer pasional, enamorada de la libertad… ¿No les estaré aburriendo? —dijo Diotivede.


  Todos negaron con la cabeza. El médico se quitó las gafas y las limpió con el mantel.


  —María Conchita tenía la mirada llena de rabia, decía que había que detener a Estados Unidos, porque si no, con la excusa de llevar la democracia a los pueblos no desarrollados, conquistaría toda América del Sur y la convertiría en su basurero. En los últimos años había entrado por las armas en Honduras, Cuba, Panamá, Haití y Costa Rica. Había que detenerles a cualquier precio. La organización a la que ella pertenecía era una de las muchas hormigas que trabajaban por aquel gran sueño, y en Nicaragua un hombre llamado Sandino estaba preparando el terreno para la victoria. Si comprendía cuál era el valor de la libertad tenía que ayudarla. Luego pasó a los detalles. Me explicó que tenía que llevar un sobre muy importante a Managua, entregarlo a alguien y volver. A ella y a los de su grupo los estaban buscando, y no lo podían hacer y tampoco confiaban en el correo. Yo en cambio era un médico italiano que podía viajar como turista y que no tenía nada que ver con la política de Nicaragua. Podía hacerlo con facilidad, en la aduana no me inspeccionarían. No le pregunté qué había en aquel sobre y les juro que la admiraba por lo que estaba haciendo. Pero, obviamente, pensé que se había acostado conmigo sólo para utilizarme como correo. Sentirme un títere no me gustó y poco después me marché sin decir nada. Dos días después volví a encontrarme con ella en el autobús. «Será el viernes», dijo. Añadió una hora y una dirección. En la siguiente parada bajó sin mirar atrás y como me había dicho no la seguí. Aquel viernes me presenté puntual a la cita. Ni yo sabía por qué. Encontré a un tipo que me estaba esperando. Me hizo un gesto para que le siguiera desde lejos y, unas manzanas más allá, desapareció detrás de una puerta. Lo seguí y me condujo hasta una habitación grande y oscura. Comprendía que había más gente, porque oía respirar. De la oscuridad surgió un tipo encapuchado. Me encontré con dos sobres en la mano, uno para entregar y el otro con las instrucciones que debía aprenderme de memoria y quemar después. Un minuto después estaba fuera. No entendía por qué me habían escogido justamente a mí, pero tampoco me importaba saberlo. Lo que me habría gustado saber era si ella me había tomado el pelo o no. Para descubrirlo sólo había un camino: hacer lo que me pedían y volver. Arreglé mis asuntos en el hospital y me fui. El viaje a Nicaragua lo resumiré, además tiene poco que ver con la historia. Fue todo bien. No hablé con nadie, me pasé el tiempo encerrado en mi camarote aplastando cucarachas y pensando en María Conchita. En la aduana no tuve ningún problema y llegué en tren a Managua. Era de noche y hacía mucho calor. La estación estaba llena de marines y también en la ciudad se veían por todas partes, en camiones y a pie. Se notaba que había mucha tensión. La primera noche que pasé en el hotel no pude pegar ojo. Me parecía absurdo estar en aquella ciudad. Obedeciendo las instrucciones, esperé dos días y, la mañana del tercer día, fui a la dirección que me habían dado. Llegué puntual. Me abrió un tipo bajo con gafas que me hizo pasar al vestíbulo. Después de intercambiar la contraseña le entregué el sobre y me fui sin decir nada más. Esperé una semana más, como me habían pedido. Tenía que parecer un turista, así que no paré de dar vueltas por la ciudad sudando como un cerdo. De vez en cuando, en la lejanía, se escuchaban disparos, pero la mayoría de la gente no les prestaba atención. Finalmente volví a Italia. En total habían pasado veintiocho días. Retomé mi trabajo en el hospital. No busqué a los rebeldes porque sabía que era inútil. Hacía mi vida y esperaba. Pasaban las semanas y nadie daba señales de vida. Me estaba convenciendo de que me habían engañado como a un crío. La única cosa que me quedaba de ella era aquella media hora en aquel colchón sucio.


  Diotivede dejó de hablar y sin pedir permiso le robó un cigarrillo a Bordelli. Ennio le dio fuego. El médico bebió un sorbo y continuó.


  —Un día salí de casa y la encontré allí delante. Tenía los ojos hinchados y ojerosos, parecía que no hubiera dormido durante varios días. Me gustaba mucho así también. Nos quedamos mirándonos a unos metros de distancia. El corazón me latía, lo podía oír. «Me marcho mañana por la mañana pronto, quería decírtelo», me dijo. «No te vayas», le dije. Ella meneó la cabeza. «No puedo», dijo, «pero ahora déjame entrar». Fuimos a mi casa y pasamos la noche juntos sin decir ni una palabra. Nos quedamos dormidos al amanecer, agotados. Por la mañana, extendí el brazo sobre el colchón pero ella no estaba. La llamé en voz alta, pero no contestó. Recuerdo que pensé: «No volveré a ver nunca más a María Conchita». Bajé de la cama y empecé a dar vueltas por la casa. En el baño encontré una nota enganchada al espejo: «No somos los únicos que existimos. MC». Arrugué la nota y la tiré lejos.


  El médico se detuvo y le pidió a Bordelli que le llenara de nuevo el vaso.


  —Más de un año después llegó una carta de María Conchita desde Perú. Sus hermanos y muchos de sus compañeros habían sido asesinados. Ella había conseguido volver a escapar de Nicaragua y se había escondido en Colombia y después en Perú. En resumen, las cosas iban muy mal. María Conchita estaba asqueada del mundo y cansada de todo. Había llorado de rabia cuando los marines habían intervenido en Guatemala, hacía sólo unas semanas. No había cambiado nada, decía, y nunca cambiaría nada, el dinero y el poder eran la única ley de la tierra. Acababa diciendo que le hubiera gustado volver a verme. Había escrito exactamente esto: «Me gustaría volver a verte». Parecía casi una frase de cortesía, pero me emocioné igualmente. Justo debajo, María Conchita me proponía una cita para el siguiente mes, en Lima. Había escrito el nombre de una plaza, una fecha y una hora. Me esperaría durante treinta minutos y luego se marcharía. Todo estaba explicado de manera muy detallada, parecía una cita entre dos revolucionarios. «Si no apareces», concluía, «piensa en mí al menos alguna vez». Todo seguía pareciéndome tan absurdo que me daban ganas de reír. Todo aquel asunto no tenía ni pizca de sensatez. Una carta, una cita al otro lado del mundo. Era algo demasiado idiota.


  Diotivede se concedió otra pausa para beber un sorbo. Ennio no pudo contenerse.


  —¿Y usted qué hizo? ¿Fue a Perú? —preguntó, mirándole fijamente.


  Diotivede se dio la vuelta hacia el Botta y durante un rato siguió mirándole como si le estuviera explicando la historia sólo a él.


  —Sí, fui. Me embarqué una semana después y el día fijado estaba en Lima. La cita era a mediodía en una plaza del centro. Fui una hora antes. Era una plaza enorme con un jardín en el centro, llena de gente que caminaba. Para encontrarnos teníamos que buscarnos. Yo había llegado muy pronto y fui a dar un paseo sin alejarme demasiado. A las doce menos diez volví a la plaza. Me puse a caminar arriba y abajo, buscando a María Conchita. Di al menos diez vueltas a la plaza, sudado, maldiciendo a todas las mujeres que de lejos me parecían ser ella. Saqué el reloj del bolsillo y miré la hora: las doce y cuarto. Me sentía un gilipollas. Había atravesado el océano para ver a una mujer que en el fondo casi no conocía. Ella no aparecería, ahora ya estaba seguro. De todos modos seguí buscando su rostro en medio de la gente. Pero a la una todavía no había llegado. Me sentía cada vez peor y tras buscarla durante otra media hora comprendí que ya no valía la pena seguir esperando. Volvería a casa, ella no me escribiría y yo no volvería a saber nada más de ella, ni siquiera si estaba viva o muerta. Me dejé caer en un banco y pensé que casi habían pasado dos meses desde su carta. Quizá no había venido porque le había sucedido algo… la habían arrestado, la habían torturado o quizá ya estaba muerta. O quizá sólo había cambiado de idea. Nunca lo sabría. Me entraron ganas de beber algo fuerte. Me metí en una especie de bar y pedí un tequila. Levanté los ojos y allá arriba entre las botellas había un reloj, marcaba las dos y cuarenta y cinco. Miré el mío, marcaba la una y cuarenta y cinco. Le hice un gesto al camarero y le señalé el reloj. «Está estropeado», dije golpeando con un dedo el mío, «va una hora adelantado». Se lo dije en italiano, pero él me entendió igualmente. Me sonrió. «No señor», dijo, «ese reloj funciona perfectamente, es el suyo el que anda mal»[21]. Yo casi me enfadé, era el suyo el que funcionaba mal. El camarero me repitió lo que acababa de decir, esta vez sin sonreír. Sin embargo, ya no tenía necesidad de convencerme, lo había entendido todo. Al bajar del barco había ajustado el reloj y me había equivocado. Había pensado en Nicaragua y en cambio estaba en Lima, en Perú. Había una hora de diferencia. Quizá ella había llegado a las doce, había esperado media hora y después se había ido. Quizá.


  Ennio sujetaba el vaso con fuerza como si quisiera romperlo.


  —¿Y luego? ¿Volvió a verla?


  —No.


  Bordelli miró el reloj, las tres y media. Dante se había ido hacía poco, una hora después que los demás. Se asomó a la ventana, estaba cayendo una nieve fina y helada. Se tumbó en la cama y apagó la luz. Al contrario de lo que hacía habitualmente, había dejado las contraventanas sin cerrar del todo y desde fuera se filtraba la luz de una farola. Permaneció con los ojos abiertos mirando las sombras sobre la pared. Había comido y bebido mucho, pero se sentía ligero. Encendió el último cigarrillo, uno de aquellos hechos a mano, y se lo fumó lentamente, observando las brasas encenderse en la penumbra. Pensaba en María Conchita. Intentaba imaginarla, joven y hermosa, sedienta de libertad. Quién sabe si seguía viva o si descansaba bajo tierra, ya sin sueños.


  Apagó la colilla y se tumbó y, como de costumbre, empezó a viajar con la memoria. Los instantes antes de quedarse dormido siempre estaban poblados de imágenes lejanas. La última que se le apareció fue el rostro de su madre cuando había escuchado en la radio la voz de Mussolini que gritaba: «¡Guerra!».


  25 de diciembre


  25 de diciembre


  A la mañana siguiente se despertó agradablemente entumecido. Todavía tenía en la boca el aroma a manzana del calvados. Bostezó y pensó distraídamente en Odoardo con las tijeras en la mano… y en aquel momento escuchó un ruido de cazuelas. Se puso los pantalones y fue a ver. En la cocina inundada de sol estaba Ennio lavando los platos, fresco como una rosa. Había trabajado mucho.


  —¿Un café, comisario?


  La cafetera ya estaba lista en el fogón.


  —¿Pero qué hora es? —preguntó Bordelli, restregándose los ojos.


  —Casi las once y, a pesar de la Democracia Cristiana, hoy luce el sol.


  El cielo estaba azul, sin nubes. Ennio se secó las manos y encendió la llama debajo de la cafetera. Bordelli se sentó y apoyó los codos en la mesa. Tenía una gran pereza.


  —Querido Ennio, no imaginaba que supieras cocinar así… no tengo palabras.


  —La próxima vez puedo preparar una cena turca o quizá portuguesa.


  —¿Has estado en la cárcel en esos lugares?


  —Pasé dos años en Erzurum y uno en Coimbra, por contrabando.


  —A ti la cárcel, Botta, te favorece, empiezo a estar convencido.


  —Siempre he tenido pasión por la cocina, comisario. A veces me siento más cocinero que ladrón.


  —¿Alguna vez te han arrestado en Rumania?


  —No, aunque una vez me faltó poco.


  —Lástima —dijo Bordelli.


  —Gracias, comisario.


  —Quería decir que tengo curiosidad por saber cómo es la cocina rumana.


  —Al Botta no le vuelven a poner nunca más a la sombra, me lo he jurado a mí mismo.


  —¿Se acabaron los delitos?


  —Yo no he dicho eso, pero a cierta edad debo aprender a trabajar más concienzudamente.


  —Me parece justo.


  Ennio puso las tacitas en la mesa y se dejó caer en una silla delante de Bordelli. Siguieron charlando de cárceles y cocina, de guerra y mujeres. No quedaban muchos más temas.


  —Adiós, Ennio, y gracias por todo de nuevo.


  —Que pase un buen día, comisario, cuando quiera organizar otra cena, deme un toque.


  —Te llamaré pronto —dijo Bordelli.


  Salió de casa y subió al Escarabajo. Con aquel sol tenía ganas de vagabundear por alguna carretera en el campo. Pensó en ir de nuevo hasta Impruneta, pasando por Via di Bagnolo. Quizá si volvía a preguntar en el pueblo se enteraría de si en los alrededores vendían alguna casa que pudiera interesarle… y que quizá no fuera muy cara.


  Después de la lluvia y el aguanieve de aquellos últimos días le gustaba ver aquel cielo despejado. Era el día de Navidad y había poca gente en la calle. A aquella hora ya estaban todos sentados a la mesa. Él ni siquiera tenía hambre. Cruzó la ciudad conduciendo despacio, pensando en las historias de la noche anterior… la mujer de Fabiani, la niña judía, María Conchita. Le entraron ganas de fumar un cigarrillo y, sujetando el volante con las rodillas, lo encendió.


  Pasó por la Cartuja del Galluzzo y después de Bottai, en lugar de seguir recto por Tavarnuzze, cogió la subida de Quintole. Se detuvo casi enseguida delante de la verja de una enorme villa. Se le había ocurrido una idea. Dejó el motor encendido e intentó deshilachar la manga del impermeable hasta que consiguió sacar un hilo de unos diez centímetros y después continuó. Conducía despacio y un par de kilómetros después giró por el camino que iba a la casa de Odoardo. Al aproximarse vio la Vespa aparcada bajo el porche. Detuvo el Escarabajo en la era y antes de apagar el motor dio gas un par de veces para hacerse oír. Miró las ventanas pero nadie se asomó. Quizá el muchacho se había acostado tarde y aún dormía. Bajó del coche y fue a la parte trasera de la casa. No tenía prisa. Se paró unos minutos y se quedó mirando el olivar y las colinas llenas de bosques y viñedos. El campo estaba todavía mojado y brillaba como el hielo, pero el sol calentaba. Volvió a la casa y se asomó a una ventana enrejada, dentro se adivinaba una gran tinaja con la tapa de madera. Debía de ser aceite, pensó. Le hubiera gustado mucho tener su propio aceite, hecho con las aceitunas de sus olivos. Pero en espera del gran paso podía al menos hacer como su padre… podía ir a comprar algunos litros de buen aceite al campo. Estaba harto de aquella porquería industrial que compraba en la ciudad. Apoyó la espalda contra la esquina de la casa, los ladrillos estaban calientes. Respiró con fuerza el aire frío y renunció a encender otro cigarrillo. De repente oyó por encima de su cabeza el ruido de una ventana que se abría, levantó los ojos y vio aparecer el rostro hostil de Odoardo Beltempo.


  —Hola, Odoardo, he venido a desearle feliz Navidad.


  —¿Qué quiere ahora?


  —Estaba dando una vuelta en coche y he llegado hasta aquí. ¿Puedo entrar un minuto?


  —Estaba saliendo.


  —Entonces le espero aquí abajo.


  Odoardo le miró un instante fijamente, con los ojos llenos de rabia, y después cerró la ventana dando un golpe. Bordelli se dirigió a la era. Mientras esperaba volvió a mirar una vez más la carcasa del Ardea. Tenía las llantas oxidadas y los neumáticos con una raya blanca.


  Al cabo de un rato oyó un portazo y se dio la vuelta. Odoardo venía hacia él con expresión enfadada y se detuvo a unos metros con las manos metidas en los bolsillos.


  —¿No le parece que exagera, comisario?


  —Buenos días.


  —¿No le parece que exagera? —repitió Odoardo.


  —¿En qué sentido? —preguntó Bordelli.


  —¿Por qué ha venido?


  —No ha sido premeditado, me ha traído el caballo.


  —Su caballo debe de ser un poco raro.


  —Es muy posible. ¿Dónde va?


  Odoardo estaba inmóvil, con las manos hundidas en los bolsillos.


  —Donde me da la gana —dijo.


  —¿A la ciudad?


  —¿Por qué sigue haciéndome todas estas preguntas? —dijo el muchacho.


  Bordelli sonrió apenas y se dio la vuelta para mirar las colinas lejanas, cubiertas de viñedos y olivares.


  —Me gusta este sol, nunca había visto una Navidad como ésta…


  —Como de costumbre, no tiene nada que decirme, comisario.


  Bordelli cogió un cigarrillo, se lo puso en la boca sin encenderlo y miró al joven a los ojos.


  —¿Sabe qué pienso, Odoardo?


  —¿Qué?


  —Que no hay que intentar ser lo que no somos. ¿Y sabe por qué?


  —Dígamelo usted.


  —Porque uno se arriesga a volverse peligroso. ¿Lo había pensado alguna vez?


  —No.


  —Intente hacerlo.


  —Me pasaré la noche pensando en ello —replicó Odoardo. Después se dio la vuelta y empezó a andar hacia el porche.


  Bordelli lo siguió despacio, jugueteando con el hilo que le colgaba de la manga del impermeable.


  —¿En qué colegio hizo el bachillerato, Odoardo? —preguntó distraídamente.


  El muchacho se giró y le lanzó una mirada malvada.


  —¿Era ésta la pregunta importante, comisario?


  —Le confieso que a veces hago preguntas sin saber por qué.


  —Muy interesante, ¿por qué no sigue este juego con otro? —dijo Odoardo, poniéndose los guantes.


  —¿Va a visitar a su novia? —preguntó Bordelli.


  —Se equivoca. Tengo que ir a asesinar a un usurero y voy con retraso.


  —¿Ve como yo tenía razón? En el fondo este tema le interesa —dijo el comisario.


  —Sólo pienso en él —dijo Odoardo, abrochándose los botones del abrigo.


  Bordelli seguía notando en sus labios un esbozo de sonrisa. Aquel joven inteligente y terco le gustaba.


  —Dígame, Odoardo, si hubiese sido usted el asesino de Badalamenti… no se preocupe, sólo lo digo por decir, por poner un ejemplo… Si hubiese sido usted el asesino de un hombre tan despreciable, ¿cómo se sentiría en estos momentos? ¿Culpable o inocente? Sólo es una curiosidad.


  —Ya me lo había preguntado.


  —Pero usted no me ha contestado todavía.


  Odoardo permaneció impasible.


  —No sirvo para estas cosas —dijo, abriendo la llave de paso de la gasolina de la Vespa.


  —No me parece una pregunta tan complicada —dijo el comisario, fingiendo querer arrancar el hilo que le salía de la manga.


  —Tampoco usted me ha dicho cuántos nazis mató —dijo Odoardo.


  —No debe confundir las cosas, aquello era la guerra.


  Permanecieron unos segundos en silencio. Se oía piar muy fuerte a unos pajaritos, parecía que alguien los estuviera torturando.


  —¿Sabe una cosa, Odoardo? He conocido asesinos convencidos de haber actuado de la manera justa… y a veces casi sentí que estaba de acuerdo con ellos. No estoy bromeando. Pero si todos hicieran lo mismo, esto se convertiría en un verdadero problema, ¿no cree?


  —Ya llego tarde, comisario. Si no tiene nada serio que decirme, quisiera marcharme.


  —Por supuesto, es usted libre… Pero antes, ¿le importaría hacerme un favor?


  —¿Qué? —dijo Odoardo con un suspiro.


  Bordelli levantó la manga del impermeable y cogió el hilo entre los dedos.


  —¿Puede ayudarme a cortarlo? Me toca la muñeca y tengo la sensación de que es una araña —dijo sonriendo.


  —No tengo tijeras.


  —He visto por ahí una podadera —dijo Bordelli, entrando debajo del porche.


  Odoardo rodeó la Vespa y fue a coger la podadera. Se acercó al comisario con expresión sombría.


  —Tenga —dijo, pasándole la podadera.


  —¿Le conté cómo había sido asesinado Badalamenti?


  —No perdamos más tiempo, por favor.


  —¿Puede cortarlo usted? Si no tendré que quitarme el impermeable y le haré perder mucho tiempo.


  Odoardo le arrancó la podadera de las manos.


  —Deme —dijo, intentando permanecer tranquilo.


  El comisario le tendió el brazo.


  —Intente cortarlo en la base si no seguirá deshilachándose.


  —No se mueva, por favor —dijo Odoardo.


  Cogió el hilo con la mano derecha y lo cortó sosteniendo las tijeras con la izquierda. Bordelli notó un estremecimiento en la nuca, pero simuló una sonrisa tranquila.


  —Ya está —dijo Odoardo y tiró la podadera sobre una silla de paja.


  —Muchas gracias. Le dejo que vaya a ver a su novia.


  —Me gustaría no volver a verle más, comisario —dijo el muchacho, subiéndose a la Vespa.


  —¿Alguna vez piensa en el tiempo, Odoardo? ¿No le parece un increíble misterio? —dijo.


  —Pienso que un policía no debería filosofar, puede volverse peligroso —dijo Odoardo.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted —dijo el comisario.


  Odoardo puso en marcha la Vespa, giró hacia la era y se detuvo junto a Bordelli.


  —¿Por qué no habla claro, comisario? Todo sería mucho más sencillo —dijo, manteniendo el motor en marcha.


  Bordelli apoyó una mano en el faro de la Vespa con un gesto amistoso.


  —Usted tiene suerte de vivir en un lugar como éste, Odoardo. Confieso que le envidio… ¿Pero realmente no conocía a Totuccio Badalamenti? —dijo a quemarropa, mirando fijamente al muchacho a los ojos. Le vio vibrar con los labios ligeramente contraídos.


  —¿A qué jugamos, comisario? —dijo Odoardo.


  —No sé si se trata de un juego —replicó Bordelli, poniéndole una mano sobre el brazo.


  Odoardo metió la primera y la Vespa dio una sacudida.


  —Tiene que ajustar el embrague —dijo el comisario.


  —Gracias por el consejo.


  —¿Sabe, Odoardo? Yo tengo una teoría muy personal sobre los asesinos… Pero se la contaré la próxima vez, si no le haré llegar tarde.


  Odoardo apartó apenas el codo, lo necesario para soltarse de la mano de Bordelli.


  —Adiós, comisario —dijo. Soltó el embrague bruscamente y se fue, seguido de la acostumbrada estela de humo grasiento.


  Bordelli quería quedarse un rato más allí, disfrutando de aquel hermoso día. Volvió despacio a la parte trasera de la casa y se puso a pasear, mirando el paisaje que brillaba al sol. Le gustaba admirar aquel espectáculo y también le gustaba oír las gallinas caminando en el gallinero, picoteando la tierra. Se preguntó si aquello no sería una señal de estar envejeciendo. Incluso le gustaba oír a los pajaritos chillar. Se sentó en una damajuana puesta del revés y encendió el cigarrillo que tenía en la boca. Lo fumó con placer, despacio, siguiendo con los ojos la línea del horizonte, escuchando distraídamente a los pollos que escarbaban… y pensando en María Conchita.


  Después de la comida de Navidad con tíos y primos, Pietrino telefoneó a Sonia. Era fiesta, el teléfono costaba menos y así podían ronronear sin pensar en los pasos. Él seguía sin decir nada a Sonia de todo aquel asunto del suicidio, sobre todo porque no quería que le dijera que un policía convaleciente debe quedarse delante del fuego leyendo. Ella se puso a hacer el tonto con aquel bonito acento siciliano y aquella voz ligeramente ronca que a Piras siempre le había causado un gran efecto. Sobre todo ahora, que hacía tiempo que no se veían.


  Los parientes salieron para ir a visitar a unos amigos que vivían al otro lado del pueblo, y le saludaron con un gesto. Volverían al final de la tarde y de nuevo volverían a comer todos juntos.


  Después de media hora Pietrino se despidió de Sonia con un beso y volvió a la cocina. Su madre se había puesto a preparar otras pastas y canturreaba una cancioncilla entre dientes.


  —¿Qué estás cantando? —preguntó Pietrino.


  —No sé cómo se llama… ¿Cómo está Francesca?


  —¿Qué Francesca?


  —Tu novia…


  —Ah, ya… sí, está bien —contestó Pietrino. Se sentó en el sillón, delante de la chimenea y se puso a leer a Maigret. Leyó unas veinte páginas, cerró el libro y escuchando el sonido del fuego empezó a adormilarse.


  Hacia las cuatro, Pina y Giovanni llamaron a la puerta, traían una fuente llena de amaretti[22] y de papassinos. Les acompañaba el primo de Giovanni y su mujer, llegados de Solarussa. Él bajo y corpulento, ella baja y delgada, fina como una anchoa. Viéndoles uno junto al otro parecía que él podía partirla en dos como a una ramita de romero. Pina colocó la fuente sobre la mesa, y María preparó otro café. Poco después llegó también Gavino, que casi no había comido y se había ido enseguida al huerto. En invierno los días eran cortos y también en Navidad tenía que aprovechar todas las horas de luz.


  María sirvió el café en las tacitas. Fuera soplaba el viento y de vez en cuando llegaba una especie de lamento de la chimenea. Se pusieron a charlar y poco después Gavino empezó a explicar cosas de la guerra. Pietrino había escuchado muchas veces aquellas historias, pero cuando su padre hablaba de aquel periodo conseguía que todos le escucharan. En aquellas historias había la sangre necesaria y la fuerza de las cosas vividas en primera persona.


  Gavino estaba hablando por enésima vez de aquella famosa noche, cuando habían visto pasar por una carretera en medio del campo un columna de Tiger… aquellos malditos tanques viajaban con calma, separados por una distancia de unos cincuenta metros. El comandante Bordelli y sus compañeros se embadurnaron la cara con fango y se apostaron en los fosos junto a la carretera…


  —Abre el vino dulce —dijo a su esposa.


  María destapó la botella y llenó los vasos y Gavino siguió contando.


  Pietrino estaba bien, hundido en el sillón, al calor del fuego. La historia de su padre seguía dando vueltas en su cabeza soñolienta. Como música de fondo se escuchaba el sonido de las llamas que devoraban la leña. El sol se estaba poniendo y lentamente la habitación se iba oscureciendo. Al cabo de un rato sólo quedaba el reflejo rojizo del fuego en los rostros de los presentes. María se levantó para encender la luz.


  —Déjalo así, mamá, es suficiente con el fuego —dijo Piras.


  —No sé si a todos les gusta, Nino —dijo su madre, con el dedo en el interruptor.


  Los demás dijeron que así estaba bien y María volvió a sentarse. Gavino acabó su historia y durante un par de minutos no dijo nada.


  —Pina, ¿por qué no nos cuentas algo de Benigno? —dijo Pietrino, que tenía ganas de seguir escuchando alguna historia.


  Pina asintió.


  —¿Dónde pasó Benigno la guerra? —preguntó él.


  —Estuvo en Piamonte, pasó momentos muy malos —dijo Pina, con una sonrisa pensativa, pero se veía que estaba contenta de hablar un poco de aquel desgraciado primo.


  —No cuentes esa triste historia —dijo Giovanni con un gesto. Quizá ya la había oído demasiadas veces.


  —Déjala hablar —dijo María.


  También Gavino quería escucharla.


  —Es un poco larga… —dijo Pina, mirando a su marido como si quisiera pedirle permiso.


  —Explica —dijo Pietrino, acurrucándose en el sillón.


  Giovanni se resignó y volvió llenarse el vaso. Pina empezó a hablar mirando el fuego.


  —Cuando el rey despachó a Mussolini, Nino era soldado en Piamonte, en un cuartel de Asti. Nadie sabía qué hacer. Muchos incluso creían que la guerra ya había acabado. Nino ni siquiera tenía veinte años y todo lo que sabía hacer era cuidar de las ovejas…


  Pietrino entrecerró los ojos y se puso a escuchar aquella historia traduciendo el dialecto de Pina al italiano y sus referencias, apenas mencionadas, a momentos históricos.


  Badoglio anunció por la radio la firma del armisticio y, a partir del día siguiente, los comandos militares dejaron de recibir órdenes. El país parecía abandonado a sí mismo, nadie se imaginaba qué podía suceder. Se decía que el rey se había marchado hacia Brindisi con Badoglio para ir a recibir a los aliados que habían desembarcado en Sicilia desde hacía tiempo. Otros decían que aquellos dos, sencillamente, habían huido. Benigno no comprendía nada de todo aquello, sólo veía que reinaba una gran confusión y esperaba para ver qué hacían sus compañeros. Después llegó la noticia de que Roma había sido ocupada por las tropas de Hitler y pocos días después Mussolini fue liberado por los nazis. La voz del Duce volvió a escucharse en la radio y anunció con cansancio la constitución de la República Social Italiana. En los cuarteles, los militares se deshacían del uniforme y se marchaban, incluidos los oficiales, y Benigno hizo lo mismo, tiró el uniforme y empezó a caminar. Sólo había comprendido que lo mejor era esconderse. Tres noches seguidas durmió en un almacén abandonado, en la periferia de Asti. Al cuarto día retomó el camino y unas horas después se detuvo en el establo vacío de una gran villa, junto a una carretera que conducía fuera de la ciudad. La villa estaba a unos cincuenta metros y debía de estar habitada porque se veía salir humo por encima del tejado. Para que no le descubrieran los amos sólo había que salir nada más amanecer y regresar cuando el sol se ponía. Durante el día Benigno se paseaba por el campo comiendo manzanas verdes y llamando a las casas de los campesinos para pedir un trozo de pan. No tenía ni idea de lo que estaba sucediendo en el resto de Italia. A veces preguntaba a los campesinos, pero nadie tenía ganas de perder el tiempo contestando. Una noche Benigno volvió al establo y encontró colgando de un gancho un paquete envuelto en papel. Dentro había un trozo de pan y una loncha de tocino. Alguien había descubierto que un extraño dormía en el establo a escondidas, pero con aquel gesto demostraba su amistad. Quizá habían sido los amos de la casa, pero no estaba seguro. A la mañana siguiente, Benigno se fue poco después de amanecer, como siempre. Cuando volvió por la noche, encontró de nuevo pan y tocino. También había un cigarrillo. El pan era muy oscuro pero su sabor era buenísimo. Se quedó dormido con el estómago lleno después de fumarse el cigarrillo hasta quemarse los dedos. Se despertó al amanecer con un sobresalto al oír el sonido de unos motores que se estaban acercando. Parecían camiones. Oyó que se paraban delante de la villa. Espió a través de una rendija y en medio de la niebla vio a unos militares vestidos de negro que saltaban fuera de los furgones. En total serían unos quince, todos con la metralleta en la mano, moviéndose a sacudidas. Un poco más adelante había un coche negro de esos bonitos, un poco enfangado. Dos hombres se pusieron a golpear con el hombro la puerta de la villa y otros tres avanzaron dando zancadas hacia el establo. Benigno se sintió morir. No había ventanas, así que fue corriendo a esconderse en medio de la paja, pero aquellos hombres dieron con él enseguida. Calzaban botas brillantes y una calavera cosida en sus uniformes. Le dieron algunas patadas y luego lo arrastraron fuera gritándole toda una sarta de insultos. Cuando llegaron delante de la villa lo dejaron en el suelo y él se quedó allí sin levantarse, pensando que su vida estaba a punto de acabar. Los habitantes de la casa ya estaban en fila en el césped, dos mujeres que parecían hermanas, un anciano, un niño y dos niñas con el cabello muy oscuro. Con aquella niebla aquello parecía el infierno. En aquel momento se abrió la portezuela del coche y bajó un hombre de unos treinta años con un uniforme muy elegante. Avanzó despacio, como si estuviera entrando en la ópera. Sujetaba una fusta corta y al caminar se golpeaba ligeramente el muslo.


  —Vaya, vaya… —dijo, pasando inspección a los prisioneros. Hizo un gesto con la cabeza y algunos de sus hombres volvieron a entrar en la casa.


  —No tenéis bastante con ser judíos, además escondéis a los desertores —dijo, tranquilo, mirando a las mujeres y al anciano.


  —Ellos no lo sabían —se atrevió a decir Benigno.


  Aquel demonio se dio la vuelta hacia él.


  —¿Cómo dices, gallina?


  —Dormía en el establo a escondidas, ellos no lo sabían —dijo Benigno y bajó enseguida la cabeza.


  El hombre se detuvo junto a él.


  —Parece ser que eres uno de esos gallinas que todavía tienen el valor de hablar —dijo.


  Benigno levantó la cabeza para mirarlo y la fusta le golpeó violentamente en la boca. Cayó con la cara en el barro y notó que la lengua se le llenaba de sangre. Los que habían entrado en la casa volvieron fuera a paso ligero y se reunieron todos alrededor del jefe como pollitos.


  —No hemos encontrado nada, comandante, pero en las paredes hay marcas de los cuadros —dijo uno de ellos, tieso como un tronco.


  —Bien, bien —dijo el jefe, con una sonrisa. Clavó los talones en el suelo y miró a su alrededor. Respiró profundamente y después sacó del bolsillo una petaca de oro, la abrió, cogió un cigarrillo, lo golpeó dos o tres veces sobre la caja y se lo puso entre los labios. Incluso antes de meterse en el bolsillo la petaca ya tenía delante de sus ojos una cerilla encendida, sujeta por uno de sus devotos soldados. Aspiró con fuerza, sopló el humo hacia arriba y meneó apenas la cabeza como si hubiese algo que no encajaba.


  A diferencia de los demás, sus gestos no transparentaban ni la más mínima impaciencia. Parecía que le tocara a él decidir cuánto debía durar el tiempo. Lentamente volvió a acercarse a los prisioneros. El niño lo miraba con una mirada vacía, como si no comprendiera lo que estaba sucediendo. El hombre se paró delante de las dos niñas y sacudió la ceniza. Después siguió y se detuvo delante de las mujeres.


  —Si dentro de diez segundos no me decís lo que quiero saber haré lo siguiente… ordenaré a uno de mis hombres que coja a una de estas hermosas niñas, la ate detrás del coche con una cuerda y vaya a darse un paseo por la montaña —dijo, tranquilo.


  Las mujeres cayeron de rodillas y con la mirada aterrorizada dijeron a coro que todo estaba escondido en el sótano detrás de una pared de ladrillos.


  —Levantaos, no me gustan los gusanos que se arrastran —dijo el jefe, alejándose.


  Los fascistas ya habían subido a los camiones para coger los picos y cuatro de ellos volvieron a entrar en la casa. Se oyó cómo picaban durante unos minutos y después apareció uno de ellos cubierto de polvo.


  —Está todo abajo, comandante.


  —Que cuatro se queden aquí y todos los demás vayan abajo —dijo el jefe.


  —A sus órdenes, comandante.


  Tardaron poco en sacar fuera del escondrijo cuadros y joyas y cargaron el botín en uno de los camiones. En otro hicieron subir a los prisioneros y el convoy se puso en marcha. La media hora siguiente fue terrible. Delante de los niños que chillaban, los fascistas violaron a las mujeres y golpearon a los hombres. Después, los camiones se detuvieron en un camino de montaña rodeado de bosques. Los fascistas les obligaron a bajar a todos y se dirigieron hacia los árboles. El jefe era el primero de la fila y silbaba una marcha.


  —¿Dónde nos llevan? —murmuró una de las mujeres, pero nadie contestó.


  Aquel silencio era peor que un grito. En cambio, los militares parecían tranquilos. Se detuvieron en un claro y obligaron a los prisioneros a ponerse en fila. Los tres niños estaban en el centro, abrazados a las piernas de las mujeres. Los fascistas se alejaron unos diez pasos y levantaron los cañones de las metralletas.


  —¿No les hacemos cavar una fosa? —preguntó uno de ellos.


  —Dentro de una semana no quedarán ni siquiera los huesos, esto está lleno de jabalíes —dijo otro.


  Benigno no podía dar crédito a que aquello estuviera sucediendo realmente, pero se equivocaba.


  —¡Fuego! —dijo el jefe, y los fascistas empezaron a disparar.


  Todo sucedió muy rápidamente. Los cuerpos de las dos niñas y del niño saltaron hacia atrás por la fuerza de los proyectiles. Los demás cayeron al suelo como sacos vacíos. Después volvió a reinar el silencio. El aire apestaba a pólvora. Benigno notaba que le abrasaba un hombro, pero estaba vivo. Se quedó inmóvil, con los ojos entreabiertos fingiendo que estaba muerto. Había caído con la cara mirando hacia los fascistas y podía ver todo lo que sucedía. Uno de ellos sacó los cigarrillos y ofreció a los demás.


  Se escuchó un lamento, una de las dos mujeres seguía con vida. El jefe se acercó a la moribunda y con un gesto brusco pidió una pistola. Uno de los fascistas se apresuró a darle una. El jefe quitó el seguro y le disparó un tiro en la cabeza a la mujer. Siguió con el anciano y después con las niñas. Disparo tras disparo llegó hasta Benigno. Le apuntó con la pistola en la cabeza con la misma indiferencia de alguien que se mira las uñas para ver si están sucias. Benigno veía su cara a través de las pestañas entrecerradas… veía perfectamente aquellos dos ojos redondos y omnipotentes que miraban distraídamente. Sin embargo, en su papel de muerto, no se movió. Incluso recordaba que había pensado: «Esperemos que no descubra el pulso de una vena». Medio segundo después el jefe apretó el gatillo y la pistola hizo clic. Los demás se encontraban a una decena de metros, charlando. El jefe volvió a disparar y la pistola volvió a hacer clic. De repente empezó a llover, gruesas gotas que golpeaban el suelo y los árboles haciendo mucho ruido. Se oyó un trueno y un segundo más tarde empezó a diluviar.


  —¡Joder! —gritaron los fascistas, cubriéndose la cabeza con los chaquetones.


  El jefe se quedó un instante mirando el cadáver del desertor y después se puso la pistola en el bolsillo y se marchó corriendo con los demás. Poco después, Benigno oyó el ruido de los camiones y del coche al irse. Levantó la cabeza y se le escapó un sollozo. Estaba vivo, seguía vivo. Se arrodilló y besando la lluvia que le caía sobre la cara empezó a llorar como un niño. La bala que debía haberle matado se había quedado dentro del cañón. Había sido Dios, había sido Él quien la había detenido… y después había mandado la lluvia, aquella lluvia que caía como una cascada ahuyentando el olor del miedo. El hombro le quemaba, pero no tenía otras heridas. Le parecía todo muy absurdo. Delante de él estaban aquellos cinco cuerpos golpeados por la lluvia que se desangraban, con la cabeza destrozada por la última bala. Las dos niñas parecían muñecas de trapo repescadas del mar. Era una visión tan aterradora que no le parecía verdad. Se levantó y le costó mantenerse de pie. Le hubiera gustado enterrar a aquellos muertos, pero no tenía ningún instrumento y no podía mover el hombro herido sin sentir un gran dolor. Hizo el signo de la cruz en el aire, como se lo había visto hacer al cura de su pueblo, dijo tres o cuatro veces «Amén» y se alejó de aquel infierno tambaleándose. Se refugió como pudo debajo de un árbol y se descubrió el hombro herido. Tenía dos surcos en la carne, los proyectiles lo habían atravesado sin detenerse. La sangre seguía brotando y se diluía con el agua. Volvió a taparse con la camisa y se adentró en la zona más boscosa. Ni siquiera sabía dónde se encontraba. Un par de horas más tarde llegó delante de una granja aislada, rodeada por campos abandonados y se desplomó en el suelo. Los campesinos lo curaron, le dieron cobijo en el establo durante un par de semanas y después le dieron un poco de pan y un trozo de panceta y le pidieron que por favor se marchara. Tenían miedo de los nazis y de las Brigadas Negras. Se oían decir cosas terribles, dijeron con los ojos muy abiertos. Benigno comprendió la situación, dio las gracias a los campesinos y se marchó.


  En las colinas se habían formado bandas armadas de desertores que vagaban por el campo en busca de comida. Benigno pasó unos meses con uno de aquellos grupos, compartiendo con los demás lo poco que encontraban en casa de los campesinos. Eran diecinueve y el más viejo tenía menos de veinticinco años. Durante el invierno se escondieron en un establo abandonado. Había mucha nieve y padecieron frío, pero se sentían protegidos. Durante varios meses comieron sólo castañas y algún que otro animal salvaje que consiguieron capturar con trampas rudimentarias.


  A finales de marzo emprendieron la marcha. Al pasar por un pueblo de montaña, se enteraron de que en la región de Langhe se habían formado grupos partisanos que luchaban contra los fascistas. Casi todos decidieron unirse a los partisanos y Benigno fue uno de ellos. Ni siquiera ahora comprendía del todo qué estaba haciendo, pero le parecía que era lo más justo. Los voluntarios se pusieron en marcha. Caminaban desde el anochecer hasta el alba y, durante el día, se escondían donde podían. Un atardecer, cuando ya casi había anochecido, junto a un riachuelo, se toparon con los de las Brigadas Negras que empezaron a dispararles como locos. Tres o cuatro cayeron de inmediato en el agua, los demás se dispersaron por el bosque en todas las direcciones. Benigno corrió al menos durante media hora sin mirar atrás. Cuando se detuvo, de nuevo estaba solo. Se había arañado la cara con las ramas que había roto al huir y sangraba, pero una vez más seguía con vida. Consiguió también sobrevivir a la gran redada de noviembre de 1944, escondiéndose en una vieja tumba en un cementerio de montaña. Al inicio de la primavera se unió a una banda de partisanos como cocinero y se quedó con ellos hasta el mes de abril de 1945. Después, en mayo, embarcó para Cerdeña.


  Durante años tuvo pesadillas sobre el día del fusilamiento. Veía una y otra vez el agujero redondo del cañón de la pistola, aquellos ojos indiferentes mirándole y la pistola que en lugar de hacer clic hacía bum…


  —Cuando se quedaba a dormir en nuestra casa, le oía gritar por la noche —dijo Pina.


  El resplandor rojizo de las llamas brillaba en su rostro arrugado. Piras parecía haberse quedado dormido, pero había escuchado todo con atención y estaba pensando en algo.


  —No conocía esta historia —dijo Gavino.


  —Yo me la sé de memoria —dijo Giovanni con la mirada somnolienta.


  —Pobre Benigno —susurró María.


  —Decía siempre que para él cada día era un regalo… y después, en cambio… —dijo Pina, intentando sonreír.


  Alguien volvió a llenar los vasos. Giovanni volvió a encender su puro, tiró la cerilla al fuego y de repente se puso a explicar una terrible historia de venganzas que había sucedido hacía veinte años en Bauladu. Pero Pietrino no conseguía prestarle atención. Seguía pensando en Benigno haciéndose el muerto e intentaba ponerse en su lugar… veía llegar al jefe de los fascistas, miraba sus ojos, miraba el cañón de la pistola y oía el clic… clic… clic… clic…


  Rosa acabó de enrollar el cigarrillo y humedeció el papel para cerrarlo. Lo encendió, dio dos caladas y se lo pasó a Bordelli. Era ya el segundo, pero aquella noche ninguno de los dos tenía ganas de reír. El disco de Endrigo terminó y el brazo del tocadiscos volvió hacia atrás. Rosa tenía una de sus raras veladas melancólicas. Había pasado la Nochebuena cenando con sus amigas. Se había emborrachado y había vomitado. Pero había sido una velada alegre, como debía ser el cumpleaños del Niño Jesús. A medianoche se habían quedado todas en silencio escuchando las campanas de las iglesias, después habían puesto un poco de música y habían bailado…


  Ahora, en cambio, se sentía un poco triste. Le sucedía a menudo después de una bonita fiesta. Mirando las lucecitas que parpadeaban en el árbol y fumando aquello, le habían venido a la mente algunos recuerdos y había empezado a explicar historias casi como si hablase consigo misma. Gedeón parecía haberse dado cuenta de la atmósfera reinante, se había subido a las rodillas de Rosa y había empezado a chupar su jersey de lana como si estuviera mamando. Bordelli estaba tumbado en el diván con los ojos cerrados y escuchaba… y en su cabeza las palabras de Rosa se transformaban en imágenes nítidas como las de una película…


  Rosa había nacido en el campo cerca de Florencia, en una aldea perteneciente a Tavernelle. Cuando tenía seis o siete años jugaba con los hijos de los otros campesinos que vivían en los alrededores. Formaban un grupito de cinco niños, dos niñas y tres chavales. Pasaban juntos todas las tardes del año, felizmente excluidos de cualquier imposición de la educación fascista. Tenían un territorio desmesurado para explorar y, a veces, volvían a casa cuando ya había oscurecido.


  Otras veces se quedaban delante de la casa de Andrea, en lo alto de un terraplén apoyados contra un muro de piedra que daba hacia el campo. El viñedo bajaba formando terrazas hasta el foso de las aguas caídas. Delante se alzaba una colina totalmente cubierta por un pinar espeso y oscuro y, por encima de los pinos centenarios, sobresalían aquí y allá las puntas negras de los cipreses. Todos la llamaban el monte de las brujas. Una tarde, Andrea explico que por la noche, en aquel bosque, rondaba el monstruo de las tres cabras, un ser mitad hombre y mitad bestia que mataba a todo el que se encontraba. Nadie le creía, aquella vez Andrea había exagerado demasiado, pero él juraba que era todo cierto y se besaba los dedos cruzados sobre los labios. De repente, vieron, al final del sendero cubierto de hierba que pasaba a los pies del terraplén, avanzar a una vieja, seca como un clavo. Se cubría la cabeza con un pañuelo negro atado debajo de la barbilla del que sobresalían unos mechones de pelo muy blanco que mandaban reflejos casi azulados. Venía hacia ellos.


  —Es una bruja —dijo Rosa, apretujándose contra los otros.


  —Cállate, que te va a oír.


  La vieja caminaba con la cabeza gacha como si no hubiera visto a nadie. Al pasar al pie del terraplén levantó los ojos y dijo: «Hola, Andrea, yo te conozco». Y después siguió su camino. Todos miraron a Andrea, pero él apretó los labios y dijo que nunca la había visto. Le dijeron que era un mentiroso y después todos se levantaron para ir detrás de la vieja. Corrieron por el sendero y después de la curva se pararon. La vieja había desaparecido. Miraron en todas las direcciones. Desde aquel lugar se abarcaba mucho campo, se podía ver todo el valle y la continuación del sendero hasta una distancia de cien metros… pero la vieja había desaparecido. Sin embargo, sólo habían pasado unos segundos. Se dividieron en dos grupos y empezaron a buscar siguiendo distintas direcciones, tres fueron hacia abajo, saltando de una terraza a otra, y dos siguieron por el sendero. Corrían a toda prisa con la esperanza de ver a la viejecita y así dejar de pensar en lo que estaban pensando. Pero la vieja había desaparecido. Cuando volvieron a encontrarse regresaron a casa sin decir ni una palabra, girándose continuamente hacia atrás. Decidieron descubrir quién era aquella vieja. Al día siguiente preguntaron por todas partes si alguien conocía a aquella mujer seca como un clavo y con el cabello blanco, pero nadie sabía nada. Al final tuvieron que conformarse con pensar lo que pensaban… aquella vieja era una bruja.


  —Si cierro los ojos, sigo viéndola —dijo Rosa, con la cabeza abandonada contra el respaldo.


  El gato había dejado de chupar el jersey y dormía tranquilo… en la cocina siempre había comida, las gatas le esperaban en los tejados, así que podía dormir cuanto se le antojara. Era el gato más mimado del mundo.


  —Yo también creo que era una bruja —dijo Bordelli, sin abrir los ojos.


  —Me siento un poco triste… —dijo Rosa.


  —¿Por qué?


  —No sé… Me gustaría volver a ser una niña y empezar todo de nuevo.


  —¿Y qué harías?


  —Algo distinto —dijo ella, acariciando la barriga de Gedeón.


  Se quedaron en silencio. Sólo se oía al gato ronronear, tumbado con las patas al aire sobre las piernas de Rosa.


  —¿Duermes? —preguntó ella, en voz baja.


  Bordelli no contestó. Se estaba quedando dormido y no hizo nada para evitarlo. Unos segundos más tarde empezó a roncar.


  26 de diciembre


  26 de diciembre


  Piras se despertó muy pronto. Comió un poco de pan con mermelada de higos, bebió un café, se metió en el bolsillo algunos papassinos y salió a caminar. El cielo estaba límpido y se veía bien, pero el sol todavía no había salido. Cogió el camino hacia Seneghe y empezó a manejar sus bastones. Por encima de los bosques había un poco de niebla. Respiraba profundamente, le gustaba notar el aire fresco entrando en sus pulmones. Estaba muy excitado. Por fin se le había ocurrido una explicación plausible para aquel asunto de Benigno y quería estructurarla bien.


  Pintus podía ser uno de aquellos fascistas de Asti o quizá incluso el jefe. Dos mujeres, un anciano, un niño, dos niñas y un desertor, asesinados como perros para no dejar testigos del saqueo de la villa. Quién sabe cuántas veces había sucedido algo como aquello. Pero, a diferencia de los demás, el desertor Benigno había sobrevivido y, más de veinte años después, le había reconocido por casualidad tratando la venta de un terreno. Por este motivo Pintus lo había matado. Tenía sentido, pero quizá era mejor ponerse a reconstruir con esmero cada paso para ver si realmente la historia se tenía en pie.


  El sol se estaba levantando por encima del horizonte y deshacía los últimos bancos de niebla. A fuerza de darle a las muletas ya se veían a lo lejos las primeras casas de Seneghe. Había recorrido casi tres kilómetros sin darse cuenta. Estaba demasiado enfrascado en la historia de Benigno. Se imaginaba todo el asunto desde el principio hasta el final con la ayuda de su hipótesis, y cada vez que llegaba al final la retomaba desde el principio haciendo otras reflexiones y añadiendo otros detalles.


  Benigno ve a Pintus y lo reconoce, no tiene dudas, es uno de aquellos fascistas de Asti… de este modo lo deja todo y se marcha. Pintus se da cuenta de que le han descubierto, sale enseguida del despacho de Musillo y sigue a Benigno pensando ya en lo que debe hacer. Ya ha anochecido y, sin ser visto, lo sigue hasta su casa. Espera el momento apropiado, esconde el coche o la Rumi en el sendero en penumbra, en un lugar que no se ve desde la carretera nacional, después entra en la casa y asesina a Benigno de un disparo en la sien… pero en ese caso tenía que llevar ya consigo la pistola no registrada, y por lo tanto ilegal, y pasearse habitualmente con un arma de aquel tipo podía ser imprudente, sobre todo en aquella época de boinas azules[23]. No, si Pintus era realmente uno de aquellos fascistas no podía permitirse correr un riesgo como aquél… Pintus sigue a Benigno hasta su casa, después sabotea el Ape para que no pueda marcharse. De las conversaciones mantenidas con el abogado durante aquellas semanas se ha enterado de que en aquella casa no hay teléfono y de que Benigno vive solo. Tiene tiempo de sobra para ir hasta su casa, coger la pistola adecuada y volver, después entra en la casa y asesina a Benigno de un disparo en la sien. Utiliza una vieja pistola, un arma de la última guerra que cualquiera puede tener en casa. Pintus sabe perfectamente que una pistola como ésa no puede llamar demasiado la atención de los carabineros, ni siquiera en una época de bandidos como ésa. Después de la guerra, muchos soldados se habían quedado con las armas reglamentarias y habían desoído el decreto de 1945 que obligaba a su devolución. Había todavía miles de pistolas en sótanos y desvanes, y en el campo casi nadie se preocupaba de denunciarlo. Después de matar a Benigno, Pintus le pone la pistola en la mano, se la levanta hasta la sien y la deja caer. Ya está, el suicidio de un pastor medio partisano que quería vender un terreno edificable…


  Era sólo una conjetura pero tenía lógica, pensó Piras. De momento no se le ocurrían otras posibilidades y seguía trabajando en aquella trama. Pero ¿dónde había ido a parar el casquillo? Parecía realmente una de esas aventuras que se veían en el cine, en las que una vieja historia de sangre permanecía escondida durante décadas, suspendida en un limbo al que no llega el juicio humano… y, en un momento dado, por pura casualidad todo sale a la superficie, destruyendo en un instante un castillo de engaños que, sin embargo, parecía destinado a permanecer siempre en pie.


  Piras avanzaba apoyado en las muletas sin dificultad y seguía dándole vueltas a su hipótesis. Si realmente había sucedido como él pensaba, Pintus podía haberse cambiado de nombre… aunque sus documentos parecían estar en regla. Sin embargo, su pasado llegaba hasta noviembre de 1945, cuando se había trasladado a Oristano. Lo que Pintus había sido con anterioridad a aquella fecha había desaparecido entre las llamas que habían destruido el registro civil de Custoza Sommacampagna… a menos que el ingeniero hubiera decidido declarar que venía de aquel municipio porque sabía que había sido destruido. Esto también era una posibilidad. O quizá había sido el propio Pintus quien había prendido fuego al ayuntamiento…


  Qué deprisa vas, Nino, tranquilo… se dijo a sí mismo. Llegó hasta la iglesia de Seneghe, dio media vuelta y retomó el camino hacia casa. Apretó el paso. Respiraba a pleno pulmón y debajo de la ropa sudaba ligeramente. Le parecía tener en las piernas una energía nueva que no había notado el día anterior, así que intentó no apoyar todo el peso en las muletas. Se dio cuenta de que las piernas aguantaban sin ayuda y sin demasiado dolor, y notó una ráfaga de calor en el rostro.


  —Joder —murmuró.


  Sin dejar de caminar lanzó una muleta hacia delante y la observó caer sobre el camino. Hacía tanto tiempo que pensaba en aquella escena. Sin embargo, se inclinó para recogerla. Comprendía que no debía exagerar y volvió a apoyarse en ella. De todos modos, notaba que dentro de poco se apañaría sin ayuda, sin aquellos bastones. Era emocionante, casi como la primera noche que había pasado en la cama de Sonia. Por primera vez después de aquellos meses difíciles notaba que a sus piernas volvía la fuerza, toda la que había perdido en aquel tiroteo. Se tragaba el camino como si nada, acalorado como un niño que juega al balón.


  Se acordó de las pastas que llevaba en el bolsillo y se paró para comérselas, sentado en un quitamiedos de cemento. Los papassinos de Pina eran los mejores del pueblo, pero inmediatamente después estaban los de su madre.


  Cuando llegó a casa eran más de las nueve. Sus padres ya hacía rato que habían salido. Descolgó el teléfono para llamar a Sonia que estaba en Palermo, pero pensó que quizá estaba todavía durmiendo y no la llamó. Se la imaginó tumbada en la cama con su pelo rubio en torno a la cara y sonrió. Se fue a sentar delante de la chimenea encendida. Intentó leer pero no conseguía concentrarse. Dejó a un lado el libro y cerró los ojos. De nuevo se repitió a sí mismo la historia del homicidio de Benigno, intentando reconstruir todo hasta en los más mínimos detalles. Sólo tenía dos puntos inamovibles en los que basarse. La reacción de Benigno cuando había visto a Pintus y el casquillo que había desaparecido en la nada. Todo lo demás era de su propia cosecha. Podían ser también las fantasías de un policía convaleciente, pero si relacionaba aquellos puntos entre sí, le parecía tener delante aquel juego de la Settimana enigmistica, en el que siguiendo con el lápiz los numeritos al final aparecía una figura con sentido.


  A las diez fue al vestíbulo y llamó al ingeniero Pintus. Le dijo que tenía una primera respuesta por parte de la heredera de Benigno Staffa y le pidió otra cita. El ingeniero estaba más distante que de costumbre. Por el tono de su voz parecía que ya no tuviera tanta fe en aquel negocio como antes.


  —Si la heredera no ha aceptado mi oferta es inútil que usted recorra todos esos kilómetros para venir hasta aquí —dijo.


  —Prefiero no hablar por teléfono, ingeniero Pintus. Mañana tengo que ir a Oristano para otras cosas, así que pasar un momento por su casa no me cuesta nada —dijo Piras.


  —Yo sólo puedo a la una, ¿le va bien?


  —Perfecto.


  —Le aviso que no podré dedicarle mucho tiempo, señor Piras.


  —Le robaré sólo unos minutos, no se preocupe.


  —Por favor, sea puntual —dijo Pintus y colgó.


  Piras se quedó mirando el cuadrito de Santa Bonacatu colgado de la pared, sin verlo. Todavía no sabía qué le diría a Pintus. De algún modo tenía que conseguir hacerle hablar de la guerra, pero sin levantar sospechas. Si el ingeniero era realmente uno de aquellos fascistas de Asti y había asesinado a Benigno… bueno, era mejor no darle a entender que le estaba investigando. Podía convertirse en un asunto peligroso, pero Piras sentía que no tenía elección. Si realmente Pintus había hecho desaparecer su pasado cambiándose el nombre, el único modo para desenmascararlo era… ¿cuál era?


  El comisario cogió las cerillas pero en aquel momento sonó el teléfono. Era su jefe.


  —¿Puede venir a verme un momento, por favor?


  —Voy enseguida.


  Bordelli dejó el cigarrillo sobre la mesa y se levantó con un suspiro. Tenía la cabeza llena de cosas y no le apetecía nada hablar con Inzipone. Se había quedado dormido vestido en el diván de Rosa y se había despertado hacia las nueve, relajado y con un buen sabor en la boca. Tenía que admitir una cosa, aquellos cigarrillos hechos a mano eran mejores que los del Estado. Rosa, sin embargo, no le había dado su regalo de Navidad y él sentía una gran curiosidad. Subió despacio al piso superior, llamó a la puerta y entró sin esperar.


  —Hola, Bordelli, ¿qué tal ha pasado la Navidad? —dijo Inzipone, parecía algo más gordo.


  —Bien, ¿y usted?


  —Bien, gracias.


  —No esperaba encontrarle aquí por San Esteban —dijo Bordelli, con una media sonrisa.


  —He venido expresamente para hablar con usted… ante todo, dígame, ¿cómo está Baragli? —preguntó Inzipone.


  —Está en las últimas.


  El jefe de policía cerró los ojos.


  —Qué triste… —dijo.


  —¿Qué quería decirme? —preguntó Bordelli, con la esperanza de acabar enseguida.


  —Escuche, ¿hay alguna novedad sobre el homicidio de aquel…? ¿cómo se llama?


  —Badalamenti.


  —Eso es, Badalamenti.


  —Todavía nada serio —dijo Bordelli.


  El jefe de policía movió la cabeza de un lado a otro.


  —En realidad le quería ver por otro motivo, Bordelli. Tenemos algunos problemas en Santo Spirito y me preguntaba…


  —¿Otra redada? —dijo Bordelli.


  El jefe de policía levantó la mano negándolo.


  —Ninguna redada. El hecho es que… desde hace un par de semanas en el barrio hay un tipo que va por ahí pegando a la gente.


  —Sí, yo también lo he oído.


  —Pues… ¿por qué no se acerca y echa una ojeada?


  —¿Qué debo hacer exactamente? —preguntó Bordelli.


  —Sólo descubrir quién es ese tipo y obviamente hacer que pare.


  —¿Puedo hacerle dos preguntas, Inzipone?


  —Dígame.


  —¿Por qué me lo pide a mí? Y ¿por qué le interesa tanto una tontería como ésa? —preguntó el comisario.


  Inzipone separó los brazos y se inventó una sonrisa.


  —Se lo pido a usted porque conoce perfectamente el barrio, eso es todo… y además porque el día 30 llega el presidente Saragat, ya lo sabía, ¿no? Es una visita oficial, pero parece ser que desea dar un paseo por las zonas históricas, por los barrios más antiguos y no quisiera que justo ese día… ¿me explico? Resultaría realmente antipático. Los periódicos arman siempre mucho jaleo con estas cosas, siempre están esperando poder criticar a alguien… usted ya lo sabe.


  Bordelli se levantó y se puso en la boca un cigarrillo.


  —Comprendido —dijo.


  —Espero pronto sus noticias, Bordelli.


  —Iré mañana —dijo Bordelli.


  Inzipone se aplastó varias veces la cabeza con la mano, un tic que le cogía en los momentos de nerviosismo.


  —Por favor, Bordelli, cuidado. ¿Qué papel haríamos si sucediera algo desagradable justo delante del presidente? Estamos aquí para mantener el orden, ¿no es así? Tenemos que demostrarlo.


  —Le daré noticias enseguida —dijo el comisario dirigiéndose a la puerta. Ya tenía la mano en el picaporte y el jefe de policía se levantó.


  —Ah, Bordelli, me olvidaba… antes del jueves, haga lo necesario para coger a DeBono, nunca se sabe.


  —De acuerdo.


  Bordelli saludó con un gesto y se marchó.


  De Bono era un viejo anarquista sin dientes, de aspecto horrible. El destino había querido que se llamara Emilio, como el mariscal fascista. Hasta hacía unos años, cada vez que llegaba a la ciudad una autoridad del Estado, él se ponía en primera fila con una bolsa de huevos podridos en la mano. Se decía que en casa tenía una gran cantidad de huevos y que los dejaba pudrirse adrede para aquellas ocasiones. Se metía entre la gente para llegar lo más cerca posible del blanco y después gritaba: «¡Viva la anarquía!», y lanzaba los proyectiles. Difícilmente erraba el tiro. Las semanas de cárcel que le tocaba hacer cada vez no servían para nada. Finalmente decidieron no volver a arrestarle por lo que hacía sino por lo que hubiera podido hacer. Le iban a buscar a su casa el día antes de que llegara la autoridad de turno y lo soltaban el día después. Se le acogía en la cárcel de Murate, en una habitación con cocina y televisor. Llamaban a esto «medidas preventivas». Cada vez DeBono montaba su numerito, se debatía y gritaba, amenazaba con movilizar a los Anarquistas Combatientes, cuyo jefe supremo era él. Los policías se reían.


  —¡Uh, qué miedo! —le decían.


  —Si no tenéis miedo, ¿por qué me arrestáis? ¿Eh? ¡Por qué me arrestáis, bastardos!


  Los policías se reían aún más, lo aferraban por los brazos y lo levantaban del suelo.


  —Pórtate bien, De Bono… no armes jaleo, déjanos trabajar.


  Entonces él gritaba que los huevos podridos eran sólo el principio, que el gran ataque al Estado Opresor era inminente, que el Poder del Capital sería vencido por la Furia Anarquista… y seguía así hasta llegar a la celda.


  Caminando por los pasillos, Bordelli se cruzó con un par de compañeros y los saludó con un gesto. Todos parecían haber engordado, pero quizá era sólo sugestión. De repente se abrió una puerta y salió expelido Rabozzi. Siempre tenía prisa, cargado de armas como un militar patrullando. Quién sabe por qué motivo aquel animal de Rabozzi había ingresado en la policía. Seguro que no era sólo para conducir un Maserati trucado.


  —Hola, Bordelli, vamos a hacer una incursión —dijo, caminando a grandes zancadas hacia la salida.


  Desde el exterior llegaba el ruido de dos o tres coches dando gas.


  —¿También en Navidad? —dijo Bordelli.


  —Sobre todo en Navidad…


  —Que vaya bien.


  —¡Gracias! —gritó Rabozzi, desde el final del pasillo.


  Se asomó Mugnai, con cara de bobalicón. Murmuró algo pero Bordelli no entendió nada.


  —Entra, no te oigo —dijo.


  Mugnai cerró la puerta al entrar y se acercó a la mesa.


  —Hay una señorita que pregunta por usted —dijo, enarcando las cejas.


  —¿Por qué pones esa cara?


  —Comisario… menudo pedazo de chica…


  —¿Te preocupa? —preguntó Bordelli, imaginándose que era Marisa.


  —No, no… pero de cerca, una como ella, causa cierta impresión —dijo Mugnai.


  —Hazla pasar —cortó Bordelli.


  —Enseguida, comisario.


  Mugnai fue a abrir la puerta y dijo a la señorita que podía pasar. Marisa entró con la cara seria, parecía un poco atemorizada. Llevaba un abrigo rojo muy bonito, ajustado en la cintura.


  —Buenos días, comisario —dijo.


  —Buenos días… Puedes marcharte, Mugnai —dijo Bordelli, al ver que el agente se había quedado quieto en la puerta admirando a la muchacha con ojos acuosos.


  Mugnai desapareció y la puerta se cerró.


  —Siéntese —dijo Bordelli.


  —Me quedaré sólo un minuto.


  —Entonces siéntese un minuto.


  Marisa se dejó caer en la silla, apretándose el abrigo rojo. Delante de aquella cara sombría, de aquellos ojos negros y luminosos, Bordelli se sentía un poco emocionado e intentaba comportarse. No había nada que hacer, aquella jovencita le recordaba a Milena… y, como ella, tenía algo especial. Tarde o temprano alguien se aprovecharía de su belleza para ganar algún dinero y quizá lo estropearía todo. Badalamenti había sido sólo el primer lobo que ella se había encontrado en su camino y quizá no había sido el peor.


  —Quería decirle… que…


  —¿Qué? —dijo Bordelli, irguiéndose en la silla. Parecía que Marisa estuviera a punto de hacer una gran revelación.


  —Mi hermano no ha matado a nadie —dijo.


  —Ya me lo ha dicho varias veces.


  —Pero usted no me cree.


  —Creo que usted está convencida de lo que dice.


  —Pero no que sea verdad… —dijo ella.


  De vez en cuando sonreía de manera forzada, pero no duraba mucho.


  —Si la policía se basara sólo en palabras habría muchos inocentes en la cárcel —dijo Bordelli.


  —Pero mi hermano… olvídese de todas esas poses de duro, es muy bueno.


  —Esto también me lo había dicho, no lo he olvidado.


  Bordelli empezó a pensar que la muchacha no había venido para decirle aquellas cosas e intentaba entender cuál era el verdadero motivo. Pero no se le ocurría nada. O quizá se equivocaba, era sólo una chica ingenua que quería defender a su hermano.


  —Sólo fue una vez a casa de… aquel tipo —siguió diciendo Marisa.


  —¿Sabe su hermano que usted ha venido aquí?


  —No, creo que se enfadaría.


  Bordelli se levantó con un suspiro y rodeó la mesa, seguido por la mirada de la muchacha. Se detuvo delante de ella.


  —Señorita Marisa, perdone si se lo pregunto. ¿De verdad ha venido hasta aquí para decirme estas cosas? —dijo, intentando ser suave.


  Marisa también se puso de pie.


  —Vivo aquí cerca —se defendió, sonrojándose.


  —No quería decir esto.


  —He venido para decirle que mi hermano no tiene nada que ver con esta historia —dijo ella, apartando la mirada.


  —¿Usted sabe quién ha sido?


  —Claro que no —dijo Marisa.


  De repente su rostro cambió y sus ojos se iluminaron. Respiró con fuerza y cruzó los brazos sobre el pecho. Su mirada saltó de un lado a otro y por fin se detuvo en la ventana.


  —No sé por qué he venido —dijo, con el tono de alguien que dice lo contrario de lo que está pensando. Después se dio la vuelta hacia el comisario y lo miró fijamente como si quisiera asustarlo… pero se había sonrojado y una arruga profunda le surcaba la frente. Siguió mirando a Bordelli sin decir nada, respirando despacio, como si estuviera haciendo acopio de valor.


  —Vuelva a casa y quédese tranquila —dijo el comisario, a sabiendas de que estaba diciendo la cosa más banal del mundo. Y mientras tanto pensaba que si la chica se quedaba todavía un rato, no importaba.


  —Nunca estoy tranquila —dijo ella y seguía apretando los brazos sobre el pecho.


  —Lo siento —dijo Bordelli. Qué cosa más ocurrente había dicho, qué hombre más original. Pero por qué tenía que ser original, no tenía que impresionar a ninguna mujer. No había ninguna mujer en aquella habitación.


  —Le he mentido —dijo Marisa, tensa como la goma de un tirachinas.


  —¿En relación a Raffaele? —dijo Bordelli, notando que se quedaba sin saliva.


  —No.


  —¿Entonces?


  —Sé por qué he venido —dijo ella, y dejó caer los brazos junto a sus caderas.


  El instante que siguió fue para Bordelli uno de los más largos de su vida. Su alma se dividió en dos. Una mitad decía… venga viejo tonto, hazle pam, pam en el trasero y envíala a casa a jugar a muñecas. La otra mitad veía allí delante a una mujer…


  —Le aconsejo que se marche —dijo una tercera voz, saliendo desde lo más hondo de la garganta de Bordelli.


  —¿No quiere saberlo? —preguntó Marisa, con la mirada de alguien que está a punto de decir algo irremediable.


  —No, no quiero saberlo —contestó Bordelli. Fue a la puerta y la abrió.


  —¿Me está echando? —dijo Marisa, cada vez más segura de sí misma. El nerviosismo del comisario le infundía valor.


  —Pensaba en otras palabras —dijo él.


  —Dígamelas.


  —La invito amablemente a salir —dijo Bordelli, quieto junto a la puerta abierta.


  Marisa permaneció aún unos segundos mirándole y después salió sin darse la vuelta. Bordelli se quedó escuchando el ruido de sus tacones al golpear nerviosamente el suelo del pasillo, después cerró la puerta y volvió a sentarse. Aquel despacho estaba caliente como el infierno, por eso estaba sudando. Encendió un cigarrillo y aspiró con fuerza. ¿Se lo había inventado todo o lo había interpretado bien? No quería saberlo. Pero su orgullo estaba muy satisfecho, no podía remediarlo. Estaba tentado de ir al baño a mirarse en el espejo, pero consiguió sentirse ridículo y se quedó sentado. Pobre gilipollas. Quizá no la había dejado hablar sólo por miedo a que dijera algo distinto de lo que él temía… joder, menudo razonamiento, quién sabe lo que hubiera dicho Fabiani. Seguía sudando y se desabrochó la camisa. Nunca sabría qué es lo que Marisa había estado a punto de decir. Pero esperaba no volver a verla nunca más.


  El cielo estaba despejado, muy azul. Bordelli empezaba a recuperarse del encuentro de boxeo con la diosa de la belleza. Tenía ganas de ir a estirar las piernas, así que salió de la comisaría con un único cigarrillo en el bolsillo. Dejar el paquete en el despacho era uno de sus trucos. El aire era frío pero soportable.


  Cruzó la avenida Lavagnini y se metió en la trattoria de Cesare, que ni siquiera por San Esteban cerraba. Había una boda y el comedor estaba lleno. Bordelli saludó a Cesare y a los camareros y fue a la cocina de Totó.


  —Le estaba esperando, comisario, ya verá qué vino —dijo el cocinero llenando un vaso.


  —Tiene un bonito color.


  —Mis parientes me han traído también pimientos de esos de verdad… ¿quiere?


  —Por qué no.


  Bordelli bebió un sorbo de vino. Tenía un sabor extraño, pero no estaba mal. Totó corrió a los fogones para remover un par de sartenes y la pasta. Después tostó dos rebanadas de pan, las puso en una fuente, les echó un poco de aceite y con gestos solemnes puso encima de cada rebanada un pimiento largo y verde.


  —Quédese con el vino, comisario, para ustedes los del Norte esto es peor que el fuego… en cambio en nuestra tierra lo comen los niños, es bueno para la salud.


  Bordelli dio el primer mordisco y una especie de llamarada le quemó la lengua. Estuvo a punto de escupirlo todo, pero luego pensó que en el Sur hasta los niños se lo comían y para no parecer un debilucho siguió masticando. Totó parecía bailar delante de él, esperando un comentario. Después de un sorbo de vino, Bordelli consiguió hablar.


  —Bueno, pero tengo que acostumbrarme —farfulló con voz ronca.


  Totó se echó a reír a gusto.


  —¿Qué le decía yo? Ustedes los del Norte tienen la boca débil.


  El comisario dio otro mordisco al pan. Quería llegar hasta el final de aquella gesta, para no dar su mano a torcer delante de Totó y para medir su propio valor. Pero poco a poco empezó a encontrarle el punto, notaba en la nariz un aroma agradable. También el vino se había vuelto bueno y se sirvió otro vaso.


  —Comisario, ¿ha encontrado a ese caballero que dejó seco al usurero?


  —Todavía no, Totó.


  —Yo creo que no lo encontrará…


  —¿Es una profecía o una esperanza?


  —Ambas, comisario, ambas —dijo Totó, serio.


  Bordelli quería disfrutar de la comida sin usureros de por medio, así que intentó cambiar de tema.


  —Totó, ¿qué te parece esta apertura hacia la izquierda de la DC? —dijo.


  —Y usted, ¿qué piensa de una apertura hacia la derecha del PCI?


  —Pregunta interesante —dijo Bordelli.


  Mientras charlaban el comisario se acabó el jabalí y se bebió media botella de vino. Con el café, encendió el cigarrillo que tenía en el bolsillo. Estaba arrugado pero era el único que tenía. Lo enderezó y lo encendió.


  Se tomaron el café hablando de Fanfani y de Nenni, de Moro y de Berlinguer e incluso del pobre Togliatti, que había muerto lejos de casa. Después pasaron a la grappa y a Mussolini, a la guerra, a los americanos en Sicilia. Totó dijo que en su pueblo seguía la cara del Duce pintada en una pared del Ayuntamiento, nadie la había borrado y las viejas seguían diciendo: «¡Aquél sí que era un hombre!». Un viejo tío suyo incluso le había estrechado la mano a Mussolini y aún ahora seguía besándose la palma. «Estos dedos han tocado al Duce», decía con lágrimas en los ojos.


  —Los doctores siguen diciéndome que me curaré, pero cuando lo dicen nunca me miran a los ojos. Me tratan como a un niño…


  —Olvídate de los doctores, Oreste, y concéntrate en las enfermeras.


  —Ya lo intento, comisario, pero no se dejan pillar —sonrió Baragli, haciendo lentamente el gesto de aferrar algo con la mano. Tenía los dedos esqueléticos y las uñas ennegrecidas. Bordelli sólo había visto unas manos parecidas durante la guerra, pero se trataba de cadáveres.


  —¿Hacemos una partida? —preguntó Bordelli.


  —Estoy demasiado cansado, comisario.


  —¿Necesitas algo? ¿Tienes sed?


  —No, gracias. ¿Qué me cuenta de aquel homicidio? ¿Ha sucedido algo nuevo?


  —Sí…


  —¿Qué? —dijo Oreste, impaciente.


  —Ese muchacho que vive en el campo, Odoardo… es zurdo.


  —Me esperaba algo así —dijo Baragli, emocionado.


  Intentó enderezarse pero no podía. El comisario lo ayudó a ponerse sentado y le colocó la almohada detrás de la espalda.


  —¿Qué tal así?


  —Gracias, comisario… ¿Está totalmente seguro de que es zurdo?


  —Con una excusa le hice utilizar unas tijeras y él las empuñó con la izquierda.


  —¿Todavía le apetece una partida de brisca? —dijo Baragli, animado nuevamente.


  Bordelli cogió la baraja del cajón y empezaron a jugar. El brigada estaba muy débil y se movía lentamente, pero también estaba distraído pensando en algo. Antes de tirar una carta tardaba una eternidad.


  —¿Qué te pasa, Oreste?


  —Sigo pensando en ese muchacho, comisario.


  —Te he contagiado.


  —Sé que no está bien tomarse la justicia por la mano, pero…


  —Entiendo lo que quieres decir, Oreste.


  Se miraron a los ojos durante unos segundos, sin necesidad de decirse nada.


  —A veces no resulta fácil juzgar —dijo el brigada.


  —Yo también lo pienso a menudo.


  —Ese muchacho… no me gusta la idea de que pueda ir a la cárcel —dijo.


  —¿Ya lo has condenado? —dijo Bordelli.


  —Es cierto, voy demasiado deprisa… o quizá el que está a punto de morir ve cosas que los demás no ven —dijo Baragli con una media sonrisa. Después tiró una carta.


  —No digas bobadas, Oreste.


  —Le toca a usted, comisario, esta vez me parece que voy a ganar…


  Después de cenar, Piras salió y se dirigió a casa de Ettore. Quería decirles a él y a Angelo que aquella noche en la televisión daban Luces de la ciudad. Sabía que nunca la habían visto. Pero también le quería pedir una vez más las llaves del 500 a Ettore, esperando que no le pusiera problemas.


  Llamó a la puerta de los Cannas y abrió Vanda, la madre de Ettore. Era delgada como un palo y, sin saberlo, se movía con elegancia.


  —Entra, Nino, esta noche esto es la guerra —dijo.


  En el otro extremo de la casa se oía llorar a Delia, la hermana pequeña de Ettore.


  —No quiere que le pongan una inyección —dijo Vanda, un poco enojada.


  —La entiendo —dijo Piras.


  Siguió a la mujer hasta la habitación de Delia. Estaban todos allí. También estaba el doctor Virdis con una jeringuilla en la mano y expresión paciente. Piras saludó a todos. La niña lloraba y se escondía debajo de las sábanas. No quería saber nada de que le pincharan el trasero. Lloraba y gritaba diciendo que si la tocaban se moriría. Era mentirosa y guapísima. Sólo tenía cinco años y una carita muy prometedora. Su padre, Michele, intentaba convencerla para que se dejase hacer aquella cosita que sólo duraría un instante y después le daría un bonito regalo. Se acercó a la cama pero Delia se acurrucó y desapareció debajo de la colcha.


  —¡Me hará daño! ¡Me hará daño! —chilló entre lágrimas.


  Michele separó los brazos y miró al doctor Virdis.


  —Michele, el doctor no puede estar aquí hasta mañana —dijo Vanda a su marido.


  Michele se pasó las manos por el pelo, parecía el más nervioso de todos. Un hombre hecho y derecho que no conseguía doblegar la voluntad de una niña. Estaba enamorado de su hija y ella lo sabía y, claro está, se aprovechaba de ello.


  —Cuando hay que hacer una cosa, se hace y punto —dijo Vanda, severa.


  Ettore observaba la escena con expresión divertida. La verdad es que todo aquello no era tan dramático. El doctor Virdis suspiró y volvió a tapar la aguja de la jeringuilla.


  —¿Realmente hay que ponérsela? —preguntó Michele.


  Ya no aguantaba más ver a su hija gimotear. Miró a todos buscando apoyo pero nadie le hacía caso. Se acercó a la niña.


  —Delia, mira a papá. Él se va a poner la inyección para que veas que no duele.


  —¡No quiero, la otra vez me dolió! —seguía diciendo ella.


  Michele se dio la vuelta hacia el doctor.


  —¿No existe otro sistema? Quizá algo que se trague —dijo.


  Virdis suspiró y meneó la cabeza. Michele volvió a girarse hacia la niña.


  —Te prometo que si te dejas poner la inyección te compraré un juego así de grande… ¡te compraré una bicicleta!


  La niña dejó de llorar un instante como si reflexionara en la propuesta, pero luego volvió a acurrucarse como si fuera una pelota.


  —¡Me duele, no quiero! —dijo.


  —Te gustaba la bicicleta, ¿no? —dijo Michele, agotado.


  En un momento dado, el doctor Virdis cogió a Michele por el brazo y le arrastró fuera de la habitación.


  —Quédese aquí y no se mueva. Los demás también, por favor, todos fuera —dijo.


  Delia asomó la cabeza fuera de las sábanas y se puso a observar la escena sin decir nada. Todos salieron de la habitación y Virdis cerró la puerta y echó la llave.


  —¿Qué diablos está haciendo? —dijo Michele con los ojos llenos de sorpresa.


  —Déjale —dijo su mujer, sujetándole por el codo.


  La niña había dejado de llorar. Desde la habitación cerrada no llegaba ningún sonido. Michele puso el oído contra la puerta.


  —No se oye nada —susurró.


  Permaneció unos segundos más escuchando y después asió el picaporte.


  —Doctor, abra la puerta —dijo… la primera vez con calma y después cada vez más alterado.


  Virdis no contestaba y Delia no lloraba. Michele miró a los demás, uno a uno, con expresión preocupada. Intentó mover el picaporte varias veces y por fin dio un golpe en la puerta.


  —¡Usted no es un doctor, es un carnicero! —gritó.


  —¡No digas estas cosas! —dijo Vanda, tirándole del pelo.


  —¡Ay! —exclamó Michele.


  En aquel momento se abrió la puerta. Delia estaba tumbada encima de la cama con el rostro tranquilo. Virdis ya tenía su maletín en la mano.


  —El carnicero ya ha terminado —dijo, sonriendo con frialdad.


  Pasó por en medio de ellos y se dirigió a la salida, seguido por Vanda, que se excusaba y decía que su marido era un bestia. Michele se acercó a la niña para preguntarle si le había dolido. Ettore esperó oír cómo se cerraba la puerta de casa para echarse a reír.


  —¿De qué te ríes? —dijo su madre, acercándose.


  —De nada —dijo Ettore.


  Vanda pasó delante de él y se metió en la habitación de la hija.


  —Esta noche dan Luces de la ciudad… ya debe de haber empezado —dijo Piras, mirando el reloj.


  —Voy a casa de Nino a ver la película —dijo Ettore, alejándose por el pasillo.


  —Hasta la vista. Adiós, Delia —dijo Piras, asomándose a la puerta.


  La niña lo miró sin decir nada.


  —¿Llevo una botella? —dijo Ettore dirigiéndose a la puerta.


  —No hace falta —dijo Piras.


  Salieron a la calle y fueron a buscar a Angelo que vivía allí cerca. Al llegar a casa de Piras, la película había empezado hacía unos minutos.


  —Chss —dijo María.


  Los muchachos cogieron una silla y se sentaron sin hacer ruido. También estaban los Setzu y el hijo de un vecino. Delante del televisor reinaba el silencio de las ceremonias. Todas las luces estaban apagadas y en los rostros brillaba el resplandor de la pantalla. De vez en cuando alguien se levantaba para ir a llenarse el vaso. En la chimenea el tronco de olivo de Navidad seguía ardiendo lentamente, casi sin echar humo y propagando en el aire un olor agradable.


  Al acabar la película, los Setzu y el niño se fueron a casa y Gavino puso el segundo canal para ver qué daban.


  —Me voy a casa de Angelo —dijo Pietrino, levantándose.


  También Ettore y Angelo se levantaron, se despidieron de los Piras y salieron los tres a la calle. Hacía frío y el cielo estaba lleno de estrellas.


  —Qué aire… los de Campidano ni se lo imaginan —dijo Angelo, que no perdía la ocasión para subrayar la diferencia entre la colina y la llanura. Él, como todos los del pueblo, estaba convencido de que en Bonarcado todo era mejor que allá abajo: el vino, la miel, la tierra, el queso, las mujeres, el agua, el pan… incluso los huevos eran mejores si los ponía una gallina en Bonarcado. Además, la llanura, en los meses cálidos, se llenaba de mosquitos. Ettore estaba de acuerdo con él, siempre decía que estaba obligado a ir a trabajar a Campidano, pero que no viviría nunca allí. Piras se burlaba de ellos diciendo que hablaban como dos viejos, pero por debajo también él pensaba como ellos.


  —Ettore… estoy obligado a volver a pedirte que me prestes el 500 —dijo, exhalando vapor.


  —¡Joder! —exclamó Ettore.


  —Es importante.


  —¿No puedes llamar al taxi de Bernardo?


  —¿Y cuánto me cuesta? Venga, no seas burro.


  —Al final conseguirás abollarlo.


  —Yo no soy tú, yo sé conducir… —dijo Piras.


  —¿Y yo no?


  —Joder, Tore… no te lo pediría si no fuera una cosa importante.


  Ettore suspiró enojado.


  —Pero esta vez me pones gasolina —dijo.


  —Qué miserable eres —dijo Angelo, riéndose.


  —Te lleno el depósito… dame las llaves —dijo Piras.


  Ettore sacó las llaves, las balanceó unos segundos colgadas de un dedo y se las metió en el bolsillo.


  —¿Cuándo me lo devolverás?


  —En cuanto acabe —dijo Piras.


  —¿No dirás en serio que le llenas el depósito? —dijo Angelo.


  Una noche de 1943 Bordelli y cuatro de sus compañeros se vieron obligados a refugiarse en una granja abandonada, bastante próxima a las líneas alemanas. Entraron por una puerta que estaba fuera de sus goznes, un poco antes de la puesta de sol, y en el establo se encontraron con una sorpresa… un ternero vivo. Se pusieron a mirarlo en silencio, como si tuvieran delante a una diosa griega. Todos tenían hambre, hambre de verdad, hacía meses que no veían un plato de carne. Pero había un problema, no podían disparar al ternero porque no muy lejos estaban los nazis y podían empezar a dispararles con los morteros. Pero tampoco querían esperar hasta la mañana siguiente para llevarlo al campamento. Tenían que matarlo allí mismo sin hacer ruido, quizá con un cuchillo. Pero nadie se decidía. El sol se había escondido por completo y en el establo ya casi no se veía. Por suerte, el único ventanuco daba hacia los aliados y podían encender las linternas.


  —Comandante, si lo degollamos quizá empiece a mugir como un demonio —dijo Tonino, que entendía de estas cosas.


  —Y se nos cae encima una lluvia de bombas —añadió Moroni.


  Bordelli reflexionó un instante y después sacó del bolsillo su puño de hierro, un instrumento que se había fabricado él mismo con una hélice de un avión inglés abatido. Debía de ser de aluminio o de algo parecido. Ligero y resistente. Lo había hecho en los momentos libres, durante las largas esperas en las que no sucedía nada. Tenía unos agujeros para los dedos y en los nudillos quedaban los punzones. Era un arma mortífera. Ya la había utilizado una vez contra la cara de un nazi y el resultado no había sido nada agradable. En cuanto empuñó el objeto, los demás empezaron a reírse de él.


  —¡Aquí está Dick El Rayo!


  —¿Qué piensa hacer, comandante?


  —Con eso le hace la raya en el pelo y después ése se enfada…


  —Sitio —dijo Bordelli.


  Se había convertido en un reto entre él y los demás. Apuntó bien, cargo el brazo y con toda su fuerza golpeó al animal entre los dos ojos. El ternero se desplomó de repente, sin un lamento, parecía que le hubieran cortado las cuatro patas a la vez.


  —¡Joder! —dijo Gennaro.


  —Gracias por los ánimos —dijo Bordelli, guardando el puño artificial. Los compañeros le acribillaron con palmadas en la espalda y empezaron de inmediato a trabajar con los cuchillos. La sangre manaba a chorros, inundaba el suelo de ladrillos y se pegaba a las suelas. Cortaron tiritas de carne y las asaron directamente en la llama de un hornillo de alcohol. Estaba dura como el cuero y olía a quemado, pero la comieron con apetito desgarrándola con los dientes. Después acabaron de cortar el ternero a trozos y a la mañana siguiente llevaron la carne al campamento metida en unas cestas para leña que habían encontrado en la granja. El ternero no había tenido suerte, pero todos le estaban agradecidos. Se atiborraron de carne durante dos o tres días, hasta la náusea. La maldición era no poder comerla toda aquel día para el resto del año…


  Pensando en aquella historia se había quedado dormido, las ideas se mezclaban con el sueño… y de repente abrió los ojos. ¡Mierda! Se irguió y encendió la luz. Permaneció al menos un minuto mirando la pared de delante sin verla, con los ojos fijos y la boca un poco abierta. Se le había ocurrido una cosa… los pelos que DeMarchi había encontrado en casa de Badalamenti. Piras hubiera exclamado: ¡JODER! Bajó de la cama, cogió los cigarrillos y fue hasta la cocina en calzoncillos. Llenó un vaso de vino y se sentó en la mesa. Todavía tenía la imagen del ternero que se desplomaba en el suelo y la sangre que corría por los desagües del establo. Encendió un cigarrillo y siguió pensando en aquellos pelos… quién sabe por qué motivo no se le había ocurrido antes. Estaba envejeciendo mal, quizá realmente había llegado el momento de jubilarse.


  27 de diciembre


  27 de diciembre


  Cuando cogió Via di Quintole todavía no era mediodía. Un rayo de sol consiguió atravesar las nubes e iluminó las colinas mojadas, pero unos segundos más tarde volvió a desaparecer. En los bordes de la carretera todavía había pequeñas tiras de nieve. Si Odoardo no estaba en casa, le esperaría. En un lugar hermoso como aquél no corría el riesgo de aburrirse. Del Oeste llegaban más nubarrones, compactos y oscuros.


  Llegó a Rose y giró por el camino de Odoardo. Al acercarse a la granja vio la Vespa aparcada debajo del porche. Dejó el Escarabajo en la era y fue a llamar a la puerta.


  —¡Ya voy! —oyó gritar.


  Un minuto más tarde apareció Odoardo con el abrigo abrochado hasta el cuello. Con un gesto seco cerró la puerta tras de sí.


  —¿Qué pasa ahora? —dijo.


  —Tendría que darme un pelo —corto Bordelli.


  —¿Qué?


  —Un pelo —repitió Bordelli, serio.


  Las comedias ya no servían.


  —¿Tengo que reírme? —preguntó Odoardo.


  —Creo que no.


  —Un pelo…


  —Exacto. Al menos uno.


  Odoardo le miraba fijamente como si tuviera delante un perro con dos cabezas. Después con rabia se arrancó un pequeño mechón de pelo por encima de la oreja y lo sostuvo en alto delante de la cara del comisario.


  —¿Son suficientes o quiere toda la cabellera? —dijo.


  Bordelli abrió su cartera, encontró una hojita doblada en dos y la abrió.


  —Póngalos aquí, por favor —dijo.


  Odoardo dejó caer los pelos sobre el papel. El comisario dobló la hoja y la guardó de nuevo en la cartera.


  —Gracias —dijo.


  —¿Para qué le sirven? —preguntó el muchacho. La voz le temblaba un poco.


  —Para entender ciertas cosas que todavía no he comprendido —dijo Bordelli, guardando la cartera en el bolsillo.


  —Usted es siempre muy claro, comisario, tendría que hacerse político.


  —Volveré pronto, Odoardo, y probablemente será la última vez.


  —¿El regalo de Reyes? —dijo el muchacho con una sonrisa malvada. Parecía que ya había vuelto a recuperar su sangre fría.


  Bordelli ya no tenía ganas de jugar.


  —Que pase un buen día —dijo.


  Le estrechó la mano y se fue hacia el coche. Al hacer la maniobra, vio que Odoardo seguía quieto debajo del porche, con las manos en los bolsillos y el semblante serio. No se hicieron ningún otro gesto de despedida. Bordelli llegó al final del camino y cogió la carretera que bajaba a Quintole. Rebuscó en el bolsillo buscando el último cigarrillo que se había traído, pero no consiguió encontrarlo. El cielo se estaba llenando de nubes y no parecía que fuera algo pasajero.


  Había pasado Attilia. Su despacho olía a limpio y el suelo todavía estaba húmedo. El comisario dejó abierta la ventana y sin quitarse el impermeable se sentó. Sobre la mesa había dos comunicaciones. Una era del Ministerio de Educación y la otra de la comisaría de Verona. En las listas del Colegio de Ingenieros figuraban dos personas que respondían al nombre de Agostino Pintus:


  
    Giovanni Agostino Pintus, nacido en Cáller el 6 de febrero de 1896, licenciado en Milán en octubre de 1921 con la puntuación de 110 y matrícula de honor. Residente en Milán… etc., etc.


    Agostino Maria Pintus, nacido en Tresnuraghes el 16 de abril de 1939 y licenciado en Bolonia en mayo de 1964 con la puntuación de 110 y matrícula de honor. Residente en Bolonia… etc., etc.

  


  El ingeniero Pintus que ellos buscaban no podía ser ninguno de ellos, uno era demasiado viejo y el otro demasiado joven. La comunicación de Verona decía:


  Su demanda a propósito de Agostino Pintus. Según las investigaciones llevadas a cabo. Archivo parroquial Custoza di Sommacampagna: sin resultado. Preguntados los habitantes de Custoza: nadie recuerda el apellido Pintus. Fin del mensaje.


  Cogió el paquete que había dejado sobre la mesa y se dio cuenta de que estaba vacío. Abrió todos los cajones y por fin encontró medio cigarrillo doblado. Lo enderezó con cuidado y lo encendió. Era su primer cigarrillo y casi eran las doce. Estaba progresando. Aspiró con fuerza y sopló el humo hacia el techo. Por la ventana abierta entraba un aire frío, pero no le apetecía levantarse. Abrió la cartera, cogió la hojita con los pelos de Odoardo y sin abrirla la dejó sobre la mesa. Buscó un sobre de papel y se aseguró de que estuviese vacío y limpio. Después metió los pelos y lo cerró con la grapadora. Descolgó el teléfono de la línea interna.


  —Mugnai, por favor, dile a Tapinassi que venga enseguida.


  El cigarrillo sabía a serrín y lo aplastó en el cenicero. Se apoyó en el respaldo haciendo que se balancease.


  Tapinassi llamó a la puerta y, en cuanto entró en la habitación, fue a cerrar la ventana.


  —¿No tiene frío, comisario?


  —Llévale esto enseguida a De Marchi —dijo Bordelli, ignorando la pregunta, y le dio el sobre.


  —De acuerdo, comisario.


  Tapinassi había comprendido que se trataba de algo urgente y se fue corriendo. Bordelli llamó de nuevo a Mugnai y le pidió si, por favor, podía ir a comprarle tabaco. Mientras esperaba volvió a buscar en los cajones para ver si encontraba otro cigarrillo, pero se quedó decepcionado. No importa, Mugnai llegará enseguida, pensó. Tenía muchas ganas de fumar. Quizá había exagerado pasando toda la mañana sin tabaco, había que hacerlo gradualmente.


  Telefoneó a De Marchi para decirle que iba hacia allí Tapinassi con un sobre. Contenía unos pelos que había que comparar con los que se habían hallado en casa de Totuccio Badalamenti.


  —¿Cuánto tardarás? —preguntó.


  —Tengo cosas a medias, comisario. Si las dejo será un lío.


  —¿Cuándo crees que podrás?


  —Lo miraré lo antes posible.


  —Cuando tengas los resultados, olvídate de la máquina de escribir y llámame enseguida, por favor.


  —De acuerdo, comisario —contestó De Marchi. Bordelli colgó y al ver que Mugnai no aparecía fue a su encuentro. Se cruzó con él abajo, en el patio, le devolvió el dinero y le dio las gracias por los cigarrillos. Subiendo la escalera abrió el paquete y encendió uno. Cuando entró en su despacho ya se había fumado la mitad. Tenía que tranquilizarse, DeMarchi no tardaría en analizar aquellos pelos. Era inútil imaginarse nada, todo funcionaría como era debido. Se sentó e intentó no pensar más en aquel asunto. Lanzó una mirada a través de la ventana. El cielo estaba oscuro y la luz parecía la del atardecer. Recordó que todavía tenía que ir a Santo Spirito para aquella gilipollez que tanto preocupaba al jefe de policía. Qué rollo, no tenía ningunas ganas.


  Media hora más tarde le trajeron una comunicación que acababa de llegar de Cáller.


  De las investigaciones realizadas en el registro civil del Ayuntamiento de Armungia sobre los nombres indicados: Pietro Pintus, nacido en Armungia (CA) el 12 de julio de 1882, y María Giuseppina Gajas, nacida en Armungia (CA) el 6 de noviembre de 1887. Se comunica que a fecha de hoy ninguno de dichos nombres aparece mencionado en dicho registro del Ayuntamiento. Hay que precisar que: 1) el registro civil del citado Ayuntamiento presenta lagunas y está incompleto hasta el año 1947; 2) los archivos parroquiales se han deteriorado debido a una mala conservación; 3) en el pueblo nadie recuerda los nombres indicados, pero hay que señalar que este resultado en esta específica situación no tiene ningún valor, ya que la discreción, incluso la discreción extrema, es una de las características de la región. Fin del mensaje.


  Parecía que el ingeniero sólo tuviera a sus espaldas tierra quemada. Aquello empezaba a resultar realmente extraño.


  Telefoneó a Piras, pero no estaba. Su madre dijo que Nino había salido antes de las once y había ido a Oristano de paseo con el nuevo 500 de Ettore y todavía no había vuelto… después añadió que Nino no había desayunado nada, sólo dos amaretti y un café y que por la mañana temprano había ido a pie hasta Milis y además estaba tan delgado, el doctor decía que Nino tenía que comer más… sin contar que aquellos últimos días se había puesto a hacer extrañas llamadas…


  —Usted, comandante, ¿conoce a la novia de Nino? —dijo repentinamente.


  —No sabía que estuviera comprometido —mintió Bordelli, comprendiendo la situación.


  —Pues tiene una —dijo María.


  —Todavía no me ha dicho nada.


  —Se llama Francesca, pero no he conseguido saber nada más.


  —No puedo ayudarla, lo siento… ¿Qué tiempo hace ahí? —preguntó Bordelli para cambiar de tema.


  —Está soleado pero hace mucho frío.


  —Aquí está a punto de llover.


  —Oh, perdone, comandante… tengo que ir a ver cómo está la gallina —dijo María.


  —¿Tiene una gallina enferma?


  —Está en la olla, estoy preparando caldo.


  —Adiós, señora María, salude a Gavino de mi parte.


  —Adiós, en cuanto vea a Nino le digo que le llame.


  Colgaron. Bordelli encendió otro cigarrillo, dio sólo una calada y lo apoyó en el cenicero. Bajo la luz de la lámpara la estela de humo que subía era espesa y muy blanca. ¿Cómo había hecho Piras para convencer a su madre de que Sonia se llamaba Francesca?


  Notó que tenía apetito y salió a pie para ir donde Totó. Caminando empezó a pensar en el texto de la comunicación que quería enviar a todas las comisarías de Italia, una información detallada y urgente sobre Agostino Pintus, nacido en Custoza di Sommacampagna (VR) el 16 de julio de 1912, de Pietro Pintus, nacido en Armungia… etc., etc.


  Todavía no era la una y Piras ya había llegado a Oristano. Faltaba más de media hora para la cita con Pintus. Aparcó al principio de Via Ricovero y fue a un bar a tomar una quina. Se sentía un poco nervioso. Para no malgastar el tiempo dio un paseo por el barrio. Cerca del centro había muchos FIAT y motocicletas. Pasó al pie de la torre Portixedda, llegó hasta el final de Via La Marmora y se puso a deambular por las calles que estaban delante de la catedral. Los colegios estaban cerrados, había mucha gente paseando, sobre todo mamás con niños, y con aquellas muletas era mejor caminar sin subirse a la acera. Los escaparates estaban adornados con guirnaldas y luces de colores y en las pastelerías ya se veían los calcetines de Reyes y el carbón de azúcar.


  Miró el reloj y volvió lentamente hacia el coche. A la una y veinte volvió a subir al 500, recorrió toda Via Ricovero y giró en Via Marconi. Se detuvo delante de la pequeña villa del ingeniero. Los perros estaban atados y empezaron a ladrar. El Alfa Romeo y el 1100 estaban aparcados sobre el césped y estaba también la Rumi. Llamó al timbre. Pintus apareció en la puerta y se acercó despacio a la verja para abrir. Condujo a Piras al interior de la casa y se sentaron en los divanes, uno frente al otro. Fuera, los perros seguían ladrando. Todo parecía igual que la última vez.


  —Dígame, Piras, tengo poco tiempo —dijo Pintus.


  —Enseguida iré al grano…


  —Por favor.


  —Los herederos han aceptado su oferta.


  —Bien —dijo Pintus, con el semblante serio.


  —¿No me ofrece un vaso de vino para celebrarlo? —dijo Piras, sonriendo.


  Pintus se quedó inmóvil unos segundos y después también él sonrió.


  —De acuerdo —dijo.


  Se levantó y fue a coger el vino y los vasos. Le ofreció uno a Piras y volvió a sentarse.


  —¿Dónde y cuándo podemos encontrarnos para cerrar el trato? —preguntó el ingeniero, concreto como siempre.


  —Están los plazos marcados por la sucesión —dijo Piras.


  —Si el vendedor prueba con un documento notarial que él es el heredero, por mi parte no hay ningún problema. Pagaré enseguida el adelanto del cincuenta por ciento. El contrato de compraventa lo tenemos que hacer seis meses después y el proceso de la sucesión sólo tarda cuatro meses.


  Pintus parecía muy seguro de sí mismo.


  —Sabe, usted debe de tener más o menos la edad de mi padre —dijo Piras, amistosamente.


  —Soy del 12.


  —Mi padre es del 13. Estaba en la Marina, pero después del 8 de septiembre desembarcó para enrolarse en la San Marco badogliana —dijo Piras, y después bebió un sorbo de vino.


  —Aquélla fue una época bastante confusa. Su padre debe de recordarlo perfectamente —dijo Pintus.


  —Mi padre dice que en un momento dado se le aclararon las ideas, la única Italia que deseaba era una Italia sin fascistas y sin nazis… o como dice siempre él, «sin los comemierda de los nazis y los sin cojones de los fascistas» —dijo Piras, sonriendo. Quería provocarlo para ver su reacción.


  —Usted es todavía muy joven, no puede saber nada de aquellas cosas —dijo Pintus, frío pero tranquilo.


  —A veces, las cosas vistas desde lejos se analizan mejor.


  —No entiendo adonde quiere usted llegar —dijo Pintus, enarcando las cejas con expresión indiferente. Ya no parecía que tuviera tanta prisa.


  —No quiero llegar a ninguna parte… sólo que me produce cierta impresión encontrarme delante de un verdadero fascista en carne y hueso, nunca me había sucedido —dijo Piras, fingiendo divertirse.


  —Hay un malentendido, yo nunca he sido fascista —dijo Pintus, sonriendo fríamente.


  —Entonces le pido excusas —dijo Piras, levantando las manos.


  —No hay problema.


  —De todos modos, no habría ningún mal en ello, cuando se es joven se cometen muchas tonterías.


  —Yo también lo creo así —dijo Pintus.


  —¿Y qué hizo durante la guerra? No me diga que usted también estuvo en la Marina…


  —Estuve en Suiza, crucé la frontera en 1939 para huir de la guerra —dijo Pintus, tranquilo.


  —¿No volvió ni siquiera después del 8 de septiembre?


  —No.


  —¿Y qué hacía en Suiza? —preguntó Piras.


  —¿Es usted siempre tan curioso?


  —Le pido perdón, hablo demasiado… pero acabamos de hacer un buen negocio y creo que no hay ningún mal en charlar un poco.


  —Ningún mal —dijo Pintus.


  —Le pido excusas de nuevo, quizá he sido indiscreto y le he recordado algo doloroso.


  —Nada de eso, no se preocupe. Simplemente permanecí en Suiza hasta el final de la guerra. No participé en nada —dijo Pintus, estirando las piernas con expresión relajada. Puso un pie sobre el otro y cruzó los brazos sobre el pecho. Piras posó distraídamente los ojos en las botas del ingeniero… y notó una oleada de calor en la cabeza. Había visto algo que podía poner fin a toda aquella historia y aún no podía creérselo.


  —Volvamos a los negocios —dijo, levantado los ojos hacia Pintus.


  Se esforzaba por parecer tranquilo, pero le resultaba difícil disimular la emoción de aquella prueba servida en bandeja de plata. No sabía si desde fuera se notaba su nerviosismo.


  —Fije usted la cita —dijo Pintus, enderezándose.


  Parecía no haberse dado cuenta de nada.


  —¿Qué tal en el despacho del abogado Musillo? —dijo Piras, con el corazón latiéndole con fuerza.


  —Me es indiferente.


  —¿Cuándo le va bien a usted?


  —En cualquier momento —dijo Pintus, serio.


  —Si le llamo dentro de dos horas, ¿estará usted en casa?


  —Tengo que salir hacia las cuatro y media.


  —Entonces me da tiempo. Gracias, ingeniero, no le molesto más —dijo Piras.


  Se levantó y se apoyó en las muletas. Pintus caminaba delante de él hacia la puerta.


  —Si no me encuentra hoy, puede llamarme mañana por la mañana entre las siete y las ocho, después voy a las obras —dijo.


  Caminando por el pasillo, Piras se sentía un poco tenso… quizá el ingeniero era realmente uno de aquellos fascistas de Asti que, después de más de veinte años, había conseguido darle el tiro de gracia a Benigno… había comprendido que sospechaban de él y de un momento a otro le atacaría para matarle a cuchilladas… después lo tiraría a los cerdos. Pero no sucedió nada. Salieron de la casa sin decir ni una palabra. Mientras cruzaban el jardín, los perros ladraban como demonios y se oía el ruido seco de las cadenas al estirarse. El ingeniero esperó a que Piras saliera y cerró la verja tras él. Al ir hacia el 500, Piras se dio la vuelta para mirar y vio que Pintus estaba soltando a los perros.


  Después de comer algo en la cocina de Totó, el comisario regresó a su despacho y se dejó caer en la silla. Quería escribir el texto para las comunicaciones y descansar unos minutos antes de ir a Santo Spirito para ocuparse de aquel asunto fastidioso. Pero primero tenía que hacer una visita al Bolla, él siempre sabía todo lo referente al barrio.


  Telefoneó a Mugnai y le pidió si por favor le podía traer un café. Encendió un cigarrillo, era sólo el tercero. Quería fumarlo tranquilamente, saborearlo hasta el final, así podría resistir hasta el siguiente. Ésta era otra de sus teorías y estaba empezando a comprobarla. Estaba a punto de ponerse a escribir aquellas dichosas comunicaciones, pero sonó la línea interna. Era Rinaldi.


  —Piras ha telefoneado dos veces, comisario —dijo.


  —Enseguida lo llamo.


  —Ha dicho que volverá a llamar él porque no está en casa.


  —De acuerdo —dijo Bordelli, contento de poder posponer el problema de Santo Spirito por un motivo preciso. Siguió fumando lentamente. Después de unos minutos, Mugnai llamó a la puerta.


  —El café, comisario.


  —Gracias… ¿has cogido uno para ti?


  —No me lo dijo.


  —No hace falta que te lo diga cada vez, se sobreentiende.


  —Gracias, comisario, voy enseguida a por él… ¿Ha visto la carta?


  —¿Qué carta?


  —Se la he dejado encima de la mesa —dijo Mugnai, buscándola con la mirada.


  —¿Estás seguro? —dijo Bordelli, apartando los papeles que se habían acumulado durante el día.


  —Claro que estoy seguro —replicó Mugnai.


  Bordelli siguió buscando, pero no encontraba nada. Después escuchó un ruido sordo y levantó los ojos. Mugnai acaba de darse una bofetada en la frente y tenía los dedos metidos en el bolsillo del uniforme.


  —Qué bestia soy, comisario —dijo.


  —Todavía la tienes guardada en el bolsillo…


  —Voy a tener que ir al médico, estaba seguro de habérsela traído —dijo Mugnai, dándole la carta.


  —Hay cosas peores en la vida —dijo Bordelli, sonriendo.


  —No volverá a suceder, comisario —dijo Mugnai, y esbozando un saludo militar se marchó.


  Bordelli apagó la colilla y abrió distraídamente el sobre. Dentro había una tarjeta postal, Panorama de Montevideo. Se estremeció y le dio la vuelta:


  Feliz Navidad. De vez en cuando pienso en ti, ¿y tú? M.


  Debajo había la huella de unos labios de carmín. Bordelli cerró los ojos y se imaginó entre los brazos de Milena. Casi le parecía oler su perfume. Instintivamente olió la tarjeta, pensando que en ella se habían posado sus dedos y su boca. Pero sólo olía a cartón. Buscó el remite en el sobre, pero por suerte no había… Si no, hubiera tenido la tentación de responder. Entrecerró los ojos de nuevo e intentó deshacerse cuanto antes de aquellas sensaciones que no deseaba nombrar. Pero era más fácil intentarlo con los ojos abiertos… ¿Por qué Milena le había enviado aquella postal? ¿No podía dejarle en paz? Se había marchado, él había intentado retenerla pero ella se había ido. Era agua pasada, una vieja historia, sólo podía servir para hacerle sufrir. Tenía que borrar de su cabeza a aquella joven… no quería vivir una historia como la de Diotivede con María Conchita.


  Puso la postal en el último cajón y lo cerró. Después cambió de idea. Aquella postal era sólo una vista de Montevideo, no podía hacer daño a nadie. La volvió a coger y la deslizó en el marco de una estampa de Durero que le gustaba mucho y que colgaba debajo de la foto del presidente. Tenía que convencerse de que Milena era sólo un recuerdo agradable… y poco a poco se desvanecería como todos los demás. Así funcionaban las cosas. Había conseguido olvidar a Teresa, que quizá había sido la más importante de todas… había pasado muchísimo tiempo… Teresa se había ido de repente diciendo que no quería saber nada más de policías… Teresa con aquella sonrisa de niña mala y el cabello negro como Milena… la hermosa y joven Milena, con la mirada ardiente… Milena que estaba en otro continente y nunca más volvería… Milena que…


  El timbre del teléfono le sobresaltó.


  —¿Sí?


  —Comisario, soy yo.


  —Piras, ¿dónde estás?


  Había un sonido de fondo de voces y cazuelas.


  —Estoy en Oristano, junto a la jefatura policía, estoy llamando desde un bar.


  —Ya lo oigo.


  —He estado en casa de Pintus, comisario, y ha sucedido algo… si es como yo creo, sigo teniendo la suerte de mi lado.


  —Dime.


  —Comisario, no se lo va a creer…


  —Piras, al grano —dijo Bordelli, buscando un cigarrillo.


  —Estábamos sentados uno frente al otro, hablando. Pintus estiró las piernas y puso un pie sobre el otro… calzaba botas de montaña y, en una de las suelas de goma, ¿sabe qué he visto?


  —Venga, Piras…


  —Un casquillo de pistola.


  —No digas gilipolleces.


  —Ya se lo he dicho que era algo muy fuerte, comisario.


  —Joder.


  —Se le quedó encastrado en el relieve de goma de la suela —dijo Piras.


  —Ya lo he entendido —dijo Bordelli, sujetando el teléfono con la barbilla para encender otro cigarrillo.


  —Perdóneme, comisario, estoy un poco nervioso —dijo el sardo.


  —¿Estás totalmente seguro de que era un casquillo de pistola?


  —Yo lo he visto —dijo Piras, con voz ligeramente insegura.


  —Crucemos los dedos.


  —Creo saber también por qué benigno se sorprendió tanto al ver a Pintus… pero se lo contaré luego despacio, ahora voy escopetado.


  —De acuerdo.


  —Pero me gustaría que llamase usted a la jefatura… sólo para que me hagan caso —dijo Piras.


  —Vuelve a llamarme dentro de cinco minutos —contestó Bordelli, y colgó.


  Marcó el número de la jefatura de Oristano y preguntó por el comisario jefe Stella al que había conocido hacía unos años en una reunión oficial. Le habló de Piras… de la investigación que estaba llevando a cabo, de Agostino Pintus que no tenía pasado, del casquillo desaparecido y quizá encontrado debajo de un zapato. Pidió su colaboración. Stella se mostró muy receptivo y dijo que él personalmente se haría cargo del asunto. Bordelli le dio las gracias y colgó. Mientras esperaba la llamada de Piras se puso a caminar de un lado a otro de la habitación. Estaba a punto de ponerse a pensar de nuevo en Milena pero por suerte sonó el teléfono.


  —Arreglado, Piras, el comisario Stella te está esperando —dijo Bordelli.


  —Gracias, comisario, le tendré informado.


  —Antes no me dio tiempo de decírtelo, Piras, recibí las comunicaciones de respuesta. DeVerona y Cáller, nada de nada. También han contestado del ministerio y nuestro ingeniero no aparece inscrito en el Colegio.


  —Pintus no es su verdadero nombre, me juego un huevo —dijo el sardo.


  —¿Los dos no?


  —Bueno, nunca se sabe…


  —Suerte, Piras.


  —Le llamaré pronto.


  Colgaron y Bordelli aplastó el cigarrillo en el cenicero. No conseguía quedarse sentado y se puso a caminar arriba y abajo con las manos en los bolsillos. Seguía pensando en aquel asunto. Suponiendo que el casquillo estuviera realmente allí, quién sabe si sería el mismo disparado por la pistola que se había hallado en la mano de Benigno. Si no era el mismo… bueno, entonces casi seguro que aquel suicidio seguiría siendo un misterio.


  Miró la hora y se restregó la cara con la mano. Ya no tenía excusa, había llegado el momento de ir a Santo Spirito.


  Subió al Escarabajo, pero no arrancó de inmediato. Permaneció un momento con los ojos entrecerrados para descansar la cabeza. Notaba en los oídos un fondo de resaca marina. Quizá era sólo el cansancio. Después puso en marcha el coche y se fue, con un cigarrillo entre los dientes. Si pensaba en Piras le entraban ganas de encenderlo. Y para colmo le tocaba ocuparse de aquel estúpido problema de Santo Spirito… y además la postal de Milena. Un día inolvidable.


  Al salir del patio con el coche saludó a Mugnai. El cielo estaba de color violeta y el aire olía a lluvia inminente. El sol de San Esteban no había resistido. Cruzó el Arno y aparcó el Escarabajo en Via Maggio. En cuanto bajó empezó a lloviznar y apretó el paso. Giró en Via Sguazza y al llegar más o menos a la mitad empujó una puerta sin cerradura. Avanzó a tientas por el pasillo oscuro y lleno de telarañas, llegó hasta el final y llamó a una puerta baja. Dentro se oyó un ruido de ajetreo y poco después una voz alarmada.


  —¿Quién es?


  —Policía.


  —No he hecho nada, hace un mes que no salgo de casa.


  —Abre, Bolla, soy yo, Bordelli.


  La puerta se abrió apenas y en la rendija apareció un ojo, después se abrió del todo. El Bolla estaba un poco cambiado, tenía menos pelo y la nariz deforme destacaba aún más bajo sus ojos machacados. Como siempre, sus mejillas estaban devastadas por los granos.


  —¡Comisario! ¿Quiere que me de un ataque? —dijo, aún asustado. No era viejo, pero todos sus años estaban grabados en su rostro como con un cincel.


  —¿Puedo pasar un minuto?


  —Ésta es su casa, comisario.


  El Bolla se apartó y dejó entrar a Bordelli en su madriguera. Una mesa, una cama y un viejo mueble. Una telaraña negra de polvo se balanceaba encima de la puerta del retrete, y una bombilla débil colgaba del techo, pero no era suficiente para iluminar todos los rincones de la habitación. Parecía una cárcel. El Bolla abrió un cajón y sacó una caja de lata llena de galletas.


  —¿Le apetece? —dijo.


  —Gracias, no te molestes. ¿Qué tal te va, Bolla?


  —Podría irme peor, comisario, mucho peor —contestó el Bolla, dejando las galletas sobre la mesa.


  Bordelli se puso a oler el aire.


  —¿Huele a grappa o me equivoco? —dijo.


  —Precisamente tengo una botella para usted, comisario.


  —Escúchame atentamente, Bolla, algún día saltarás por los aires con toda tu barraca.


  —No la hago aquí… tengo una cabaña en casa de mi primo, en el campo.


  —Cualquier día te quedarás sin dedos —dijo Bordelli.


  El Bolla metió la mano en la caja de las galletas y cogió una rota.


  —Tengo que comer, comisario —dijo con expresión sombría.


  —¿Cuánto pides por una botella? —preguntó Bordelli, sacando la cartera.


  —Normalmente la vendo a dos mil liras, pero a usted se la dejo por mil quinientas.


  Bordelli le puso en la mano dos billetes de mil.


  —Así está bien. ¿Estás seguro de que no me voy a envenenar?


  El Bolla se sintió ofendido. Dijo que sabía cómo se hacía la grappa y que él siempre tiraba todo el principio y todo el final, y no como ciertos imbéciles.


  —Yo las cosas las hago bien o no las hago, comisario.


  —Venga, Bolla, estaba bromeando.


  El Bolla sacó de debajo de la cama una botella de cristal transparente tapada con un corcho y la puso sobre la mesa.


  —¿Cómo es que ha venido por aquí, comisario? Un hombre como usted no aparece por casualidad en este agujero —dijo.


  —Quería pedirte una cosa…


  —¿Qué? —preguntó el Bolla, y dilató las narices como si se esperara una mala noticia.


  Bordelli no le contestó directamente.


  —Tengo noticias de que últimamente aquí, en Santo Spirito, hay cierto movimiento.


  —¿De qué coño de movimiento habla, comisario?


  —Hablo de ese tipo que rompe la cara a todo el mundo, no me digas que no lo sabes.


  —¡Ah, ése!


  —Quizá sepas quién es… y quizá yo también le conozca.


  —¿En qué quiere convertirme, comisario? ¿En espía?


  —Pero qué espía…


  —¿Por esto me ha pagado la grappa?


  —Escucha, Bolla, no me hagas perder el tiempo… ¿sabes o no quién es ese tipo?


  El Bolla reflexionó un momento y mordió una galleta.


  —¿Conoce el bar de Gino? —dijo, masticando.


  —¿Dices ese que está en Via delle Caldaie?


  —Ese mismo. Vaya allí a tomarse un café, lo hacen bueno como a usted le gusta.


  —Gracias, Bolla.


  —¿Por qué? Yo sólo le he dicho dónde hacen un buen café.


  —Te dejaré uno pagado para ti.


  El Bolla esbozó una sonrisa llena de arrugas.


  —Muy amable, comisario.


  Bordelli cogió la botella de grappa y se dirigió hacia la puerta, seguido por el fuera de la ley.


  —Cuídate, Bolla, y por favor ten cuidado con las explosiones.


  —Salud, comisario.


  Bordelli salió bajo la lluvia y fue a dejar la botella en el Escarabajo. Después se encaminó hacia el bar de Gino. De vez en cuando tenía que bajar de la acera para evitar las cascadas de agua que caían de los canalones rotos. El pórfido de la calle brillaba como porcelana. Cruzó Piazza Santo Spirito y cogió Via delle Caldaie. Había poca gente, figuras apresuradas con el cuello alzado tapándose la cara. Pasó un viejo en bicicleta, envuelto en un plástico. Llevaba el cigarrillo encendido dentro de la boca y sacaba el humo por la nariz como los prisioneros de guerra cuando fumaban a escondidas.


  Empezó a diluviar. El comisario llegó hasta el final de la calle y se metió en el bar de Gino con la ropa chorreando. El suelo estaba cubierto de serrín sucio. Gino había sido el primer propietario y había muerto en una pelea en 1948, pero su nombre había permanecido. El bar estaba vacío. Sólo había un tipo grueso sentado en una mesita delante de la barra. Estaba haciendo un solitario. Apenas levantó los ojos para mirar al intruso, después dejó una carta sobre la mesa y siguió jugando. Tenía la cabeza redonda hundida entre los hombros y no parecía dispuesto a conversar. De una pequeña radio llegaba el sonido graznante de una música. Bordelli se acercó a la barra y reconoció una canción de Celentano, pero no se acordaba del título.


  —¿Puede ponerme un café, por favor? —dijo.


  El hombre jugó otra carta, muy tranquilamente, y después dejó caer la baraja y se levantó. Era un poco más alto que cuando estaba sentado y tenía una tripa enorme. Se dirigió resoplando hacia detrás de la barra, apretó el café en el filtro, lo enganchó a la máquina y colocó una tacita debajo del pitorro. Después se dio la vuelta y se puso a observar a Bordelli sin decir nada, su cara grasienta tenía una expresión burlona. También Bordelli lo miraba. Le parecía conocer aquellos ojos y también el pliegue que tenía en el labio le recordaba algo. Debía de ser una vieja cicatriz. El café estaba listo. El hombre cogió la tacita, puso debajo un platito y lo dejó todo sobre la barra.


  —Hola, comisario.


  En cuanto oyó aquella voz baja y ronca, Bordelli comprendió quién era el que estaba delante.


  —¡Amedeo! ¿Qué demonios haces aquí?


  —Si ni siquiera tú me has reconocido, debo de estar realmente mal.


  Amedeo tuteaba a todo el mundo, no conocía otra forma de hablar. La cortesía estaba en el tono, más o menos gruñón. Bordelli volvió a mirarle, hinchado como estaba era imposible reconocerlo. Además hacía mucho que no le veía.


  —Sólo has engordado un poco —dijo.


  —La cárcel, comisario. Cuando estoy ahí metido no hago más que comer.


  —Exactamente lo contrario que el Botta.


  —Ése, si no le ponen pato a la naranja, no come —dijo Amedeo.


  Se limpió las manos en el delantal y salió de detrás de la barra. Bordelli se puso un cigarrillo en la boca.


  —¿Cuándo saliste?


  —Hace dos semanas —dijo Amedeo, volviéndose a sentar en la mesa de las cartas.


  El comisario se acercó.


  —Entonces pasaste la Navidad fuera —dijo, encendiendo el cigarrillo.


  —Menuda Navidad, solo como un imbécil.


  —¿Y ahora qué haces? ¿Trabajas aquí?


  —Le estoy haciendo un favor a un amigo que se ha ido de vacaciones.


  —¿Le han echado mucho?


  —Tres meses.


  —¿Y qué harás después? —preguntó Bordelli, sentándose delante de él. Amedeo tiró una carta.


  —Tengo muchas ideas, comisario.


  —¿Tienes alguna que no vuelva a llevarte a la cárcel?


  —¿Tengo que contestarte, comisario?


  Amedeo se cogió el labio inferior entre los dedos, pensando en qué carta tenía que jugar. Se quedaron un momento en silencio. Fuera seguía diluviando. Amedeo jugaba a las cartas, el comisario fumaba y miraba la lluvia que resbalaba sobre el cristal sucio. Se escuchó un trueno y la luz tembló durantes unos segundos.


  —¿Sabes algo de un tipo con la mano muy suelta que se pasea por aquí, por Santo Spirito? —preguntó Bordelli con indiferencia.


  —Por aquí hay muchos así, comisario.


  —El que yo digo ha aparecido hace poco según dicen.


  —Poco, ¿cuánto?


  —Un par de semanas… y mira qué casualidad tú has salido justo hace dos semanas.


  —¿Y qué?


  —¿Qué haces, Amedeo? ¿Actúas como un jovencito? —dijo Bordelli, aplastando la colilla en el cenicero.


  Amedeo tiró otra carta.


  —No he hecho nada, comisario, sólo fui a recuperar lo que era mío. En este agujero de ladrones en cuanto te giras de espaldas, te lo quitan todo, hasta los colchones.


  —En resumen, eres tú el chulo.


  —¿Y qué demonios podía hacer, comisario? No me gusta que me tomen por un idiota.


  —¿No puedes ser un poco más discreto?


  —¿Y qué he hecho? Un par de ojos negros y algún moratón, no he matado a nadie…


  —Cuando se pega nunca se sabe qué puede suceder.


  —No, no, yo sé cómo hay que pegar… ¿Sabes que algún cabrón ha ido por ahí diciendo que me habían echado veinte años?


  —Dime sólo una cosa, Amedeo, ¿has acabado o todavía te falta alguien?


  El reo levantó la mano.


  —Ya está todo —dijo.


  Bordelli suspiró.


  —¿Por qué no te tranquilizas un poco, Amedeo? Lo digo por ti, ya no eres un jovencito.


  —A ti no te cuesta nada hablar así, comisario. Tú eres de los que tienen una posición —dijo Amedeo.


  —Quizá tengas razón.


  —Tengo razón sin el quizá.


  —Te dejo jugar —dijo Bordelli.


  Cogió la cartera para pagar y sacó un billete de cinco mil liras.


  —No tengo cambio —dijo Amedeo.


  —Quédatelo todo —dijo Bordelli, dejándolo sobre la mesa.


  La cara grasienta de Amedeo se sonrojó, con los ojos pequeños y malvados. Estrujó la baraja doblando las cartas.


  —No acepto limosna de nadie, el dinero me lo gano a mi manera y al café te invito yo.


  —Como quieras. Pero quería dejar uno pagado para el Bolla.


  —También lo pago yo.


  Bordelli guardó el dinero. Amedeo se tranquilizó y siguió jugando. El viento lanzaba con fuerza la lluvia contra el cristal. Un rayo centelleó allí muy cerca, de inmediato estalló un trueno violento que hizo temblar los vasos colocados detrás de la barra y se fue la luz en todo el barrio. Un segundo más tarde los fluorescentes del bar temblaron y volvieron a encenderse. Bordelli se levantó para marcharse.


  —Gracias por el café —dijo.


  Amedeo se cruzó las manos sobre la cabeza.


  —Comisario, eres un policía, qué se le va hacer, nadie es perfecto. Pero para mí eres un amigo.


  —No lo vayas diciendo por ahí, o me despedirán —dijo Bordelli.


  Amedeo sonrió con malicia.


  —Recuerdo todavía aquella vez con los transistores, comisario, si tú no hubieras estado yo lo hubiera pasado mal.


  —Olvídate, Amedeo, eran otros tiempos.


  —Para mí no, comisario, para mí siguen siendo los mismos —dijo el reo.


  —Cuídate, Amedeo.


  —¿No espera a que acabe esta mierda de lluvia?


  —Tengo el coche aquí cerca —dijo Bordelli, que tenía prisa por volver a la comisaría.


  —Al menos, coge un periódico para taparte.


  —Gracias —dijo Bordelli, cogiendo La Nazione que estaba en la barra. Llovía a cántaros.


  —Adiós, comisario.


  —Hasta la vista.


  Bordelli abrió la puerta y salió bajo la lluvia con el periódico abierto tapándole la cabeza. La calle estaba inundada y cuando pasaba algún coche salpicaba agua sobre las aceras. Apretó el paso, pensando que tenía que cambiar esa mala costumbre de no coger nunca el paraguas. Cuando subió al Escarabajo se secó la cara con el pañuelo. Notaba que el agua le corría por la espalda.


  El comisario jefe Stella recibió a Piras y escuchó con paciencia la historia del extraño suicidio de Benigno Staffa. Piras no se había olvidado de ningún detalle, ni siquiera de la historia de los fascistas de Asti. Quería que el comisario comprendiera bien cómo había llegado a sospechar de Pintus.


  Stella llamó al brigada Marras y todos juntos repasaron la situación. Verificaron enseguida si Agostino Pintus tenía permiso de armas, descubrieron que lo tenía y que había declarado una Beretta7.65 de 1915. Después el comisario Stella tomó una decisión. Detendrían a Pintus como sospechoso de homicidio premeditado y registrarían la casa. Sin embargo, el peritaje balístico debía hacerse en un tiempo muy breve, para no correr el riesgo de meter en la cárcel a un inocente o de dejar en libertad a un culpable antes de que el ayudante del fiscal convalidase la detención. A partir del arresto tenían cuarenta y ocho horas. La noticia no tenía que llegar a los periódicos antes de la eventual detención oficial y, si el casquillo al final no era el que buscaban, lo mejor sería que no llegara nunca. Un error de aquel tipo podía desencadenar una buena tormenta. Era un riesgo, pero los elementos que señalaban a Pintus eran precisos y valía la pena probar.


  Piras se marchó de la jefatura con el brigada Marras, cinco agentes y cuatro muchachos de los boinas azules, el cuerpo especial del expartisano Castellani creado expresamente el año anterior para luchar contra el bandolerismo. Tres coches de la policía y dos camuflados seguían al 500 de Ettore.


  Piras estaba nervioso. Cuando el convoy llegó casi al final de Via Sardegna imaginó por un instante que se podía haber equivocado, que quizá se había imaginado aquel casquillo… quizá había visto otra cosa, una china, un tallo seco, un tornillo. Notó una gota de sudor deslizarse por detrás de su oreja.


  Los coches llegaron a una manzana de la casa de Pintus y se detuvieron. Querían cogerle por sorpresa, para no correr ningún riesgo. Si Pintus era realmente el asesino de Benigno, era casi seguro que se trataba de uno de aquellos fascistas de Asti y por lo tanto estaba acostumbrado a matar. Al verse descubierto podía convertirse en un peligro.


  Los agentes cortaron la calle en ambos extremos para no dejar pasar a nadie. Los cuatro boinas azules, Piras y el brigada Marras se dirigieron hacia la villa. Al llegar al jardín de Pintus, los boinas azules y el brigada se arrodillaron y avanzaron ocultos por el muro bajo. Piras siguió caminando con normalidad hasta la verja de Pintus y todos los demás se detuvieron a un par de metros. Hacía frío. Los perros ladraban, golpeando la verja con las patas. Los coches de Pintus y la moto estaban aparcados sobre el césped.


  Piras llamó al timbre. Unos segundos más tarde, Pintus se asomó a la puerta, vio a Piras, se puso el abrigo y fue a su encuentro sin atar a los perros. «Lo sabe todo», pensó Piras… «ahora el antiguo brigada negra saca la pistola y empieza a disparar».


  —Hola, ingeniero —dijo sonriendo.


  Lanzó una ojeada a los pies de Pintus, ya no llevaba las botas, en su lugar calzaba unas zapatillas.


  —¿No tenía que llamarme? —dijo el ingeniero, incluso antes de llegar a la verja. Su expresión era seria, parecía molesto.


  —He conseguido hablar con la heredera por teléfono y como todavía estaba aquí, en la ciudad, he decidido venir —dijo Piras, encogiéndose de hombros.


  Pintus llegó a la verja y los perros se calmaron un poco.


  —¿Podemos fijar ya una cita? —preguntó el ingeniero.


  —Mañana por la mañana a las diez, si usted está de acuerdo.


  —De acuerdo. ¿Nos reunimos aquí, en mi casa?


  —Como quiera.


  —Les espero mañana a las diez —dijo Pintus y, haciendo un gesto de despedida, volvió hacia la casa seguido por los perros. Piras lanzó una mirada preocupada a sus compañeros. Tenía que inventarse algo.


  —No me ha dejado acabar —gritó al ingeniero, sin haber encontrado todavía una excusa.


  Pintus se dio la vuelta.


  —Dígame, Piras.


  —La heredera está dispuesta a vender, pero… pone una condición.


  —¿Es decir?


  —Es algo sin importancia, no supone ningún menoscabo para usted, pero es algo que resulta complicado explicar… por qué no me deja entrar un minuto y de este modo se lo explico todo y resolvemos este embrollo enseguida.


  Pintus se quedó un momento quieto pensando, con las manos en los bolsillos, después llamó a los perros y fue a atarlos.


  —Prepárense —susurró Piras a los agentes apostados detrás del muro bajo. Pintus volvió despacio y abrió la verja.


  —Si la condición no me gusta, lo mando todo a hacer puñetas —dijo.


  —No se trata de algo tan desagradable, se lo aseguro —dijo Piras, sonriendo.


  Hizo un gesto con la mano y los policías aparecieron de repente, entraron corriendo en el jardín y tiraron al suelo al ingeniero para inmovilizarlo. Dos agentes le apuntaron con la metralleta. Pintus no reaccionó, se dejó coger sin mover ni un solo músculo y sin protestar. Los perros habían enloquecido y se lanzaban hacia su amo tirando de la cadena con tanta fuerza que se caían con las patas al aire.


  Cachearon a Pintus. Debajo del sobaco llevaba la funda de una vieja Beretta7.65 Glisenti, con el cargador lleno y una bala en la recámara. Debía de ser la que tenía declarada reglamentariamente. El ingeniero seguía callado. Miraba a Piras con desprecio y lástima, como se hace con un traidor. Marras se acercó a Piras y le habló al oído para que no le oyera Pintus.


  —¿El casquillo? —preguntó.


  —Se ha quitado las botas —susurró Piras.


  El brigada asintió, hizo un gesto con la cabeza y los muchachos de las boinas azules pusieron de pie a Pintus. Lo esposaron y se lo llevaron.


  —Esperemos tener suerte —murmuró Piras, preocupado.


  —¿Qué has dicho? —preguntó Marras.


  Los perros hacían mucho ruido.


  —Nada, entremos en la casa.


  Marras sacó la pistola y le quitó el seguro. Pasaron por delante de los perros. Ladraban enfurecidos y si la cadena se rompía la única solución era disparar. Entraron en la casa y cerraron la puerta.


  —Menudo rollo esos perros —dijo el brigada, guardando de nuevo la pistola en la funda.


  Buscaron enseguida la habitación de Pintus y junto a la cama encontraron las botas. ¿Era la derecha o la izquierda? Piras soltó las muletas, cogió ambas botas y les dio la vuelta.


  —Sí, aquí está —dijo.


  No se había equivocado, era un casquillo del calibre 7.65. Se sentó en la cama e intentó sacarlo con los dedos, pero no salía.


  —Lo sacaremos en el laboratorio —dijo, pasándole la bota a Marras.


  Todavía le parecía mentira el haber visto aquel casquillo. Estaba medio oxidado y tenía casi el mismo color de la suela. Ahora sólo quedaba por comprobar que era el que buscaban… pero sí, sólo podía ser ése, pensó Piras para tranquilizarse. El casquillo se había quedado encastrado en aquel zapato más de una semana, se había quedado pegado con todas sus fuerzas sólo para que Benigno pudiera descansar en paz… eso era, tenía que ser eso.


  Marras se asomó a la puerta y llamó a uno de los agentes. Le dio la bota con el casquillo y le dijo que la llevara enseguida a la policía científica para el examen balístico. El agente salió corriendo, subió a uno de los coches y se marchó haciendo chirriar los neumáticos.


  Piras y Marras se quedaron solos en la casa para registrarla. Se separaron y empezaron a recorrer las habitaciones. La casa era grande, amueblada casi por entero con muebles modernos y caros. Los radiadores estaban ardiendo y hacía mucho calor.


  Piras entró en una habitación en la que había una mesa de despacho con patas de hierro y la parte superior de formica roja. En una de las paredes había estantes de madera con pocos libros y muchos objetos decorativos. Debía de ser una especie de estudio. Piras se sentó detrás de la mesa y abrió el primer cajón. Revolviendo los papeles encontró una vieja foto amarillenta pegada sobre una cartulina. En el óvalo aparecía un niño desnudo de pocos meses riendo, tumbado sobre un cojín. Detrás había una nota casi borrada: «Ruggero, 1913». Volvió a colocarla en su sitio y siguió buscando. Cuando abrió el último cajón vio una caja de puros atada con una cinta negra. La sacó y la abrió. Dentro había sólo un sobre manoseado, cubierto de pequeñas manchas marrones. Era una carta.


  
    Partido Fascista Republicano


    Saló, 12 de septiembre de 1944


    Estimado camarada Ruggero Frigolin,


    Tengo el honor de comunicarle que, por deseo expreso de Su Excelencia el Secretario del Partido Alessandro Pavolini, desde este preciso instante ha sido Usted nombrado vicecomandante de la Brigada Luigi Viale de Asti.


    Su Excelencia desea comunicarle una vez más Su inmensa estima por Su indispensable ayuda para la constitución y organización del glorioso cuerpo de las Brigadas Negras.


    La vergonzosa traición del Rey y de Badoglio hace que nuestra tarea de conducir a Italia hacia las más altas cimas de la civilización sea algo absolutamente indispensable.


    Su Excelencia el Caballero Benito Mussolini sabrá guiarnos a todos nosotros hacia nuestro Glorioso Destino de vencedores. Aplastaremos como a inútiles gusanos a los Aliados invasores, y por Dios haremos temblar en todos los rincones del Orbe a los enemigos de la República.


    Nuestra única consigna es: ¡Vencer! ¡Vencer! ¡Vencer!


    ¡¡¡Viva el Duce!!!


    
      Su eterno amigo


      Italo Mazzadoca

    

  


  La firma era revoloteante.


  Piras se tocó la cara y notó que sudaba un poco. Pero no era sólo debido a la calefacción que estaba demasiado alta. Si lo que estaba pensando era cierto, ya no había ningún misterio. Guardó la carta en el bolsillo y se levantó para mirar los libros. No había muchos, sólo ocupaban un estante. Un par de Biblias, varios tomos de ingeniería, algún viejo clásico y otros libritos forrados de papel. Apoyó las muletas contra la pared y los abrió uno por uno para ver si entre las páginas había algo. Pero no encontró nada.


  Siguió inspeccionando y entró en la cocina. Era grande, con una enorme nevera y muebles modernos. Piras tenía hambre e instintivamente abrió el frigorífico. Le hubiera gustado comerse un bocadillo con cualquier cosa, pero en aquel momento oyó a Marras que le llamaba. Salió de la cocina.


  —Estoy aquí —dijo Marras, saliendo por una puerta.


  —¿Qué sucede? —dijo Piras, yendo a su encuentro.


  —Mira qué he encontrado.


  Piras siguió al brigada hasta una pequeña habitación sin ventanas y apoyó las muletas en un rincón. Encima del estante inferior de un viejo armario había dos Beretta de calibre 9 de un modelo distinto, una Browning7.65 e incluso una Luger alemana, el terrible calibre nueve de las SS. Estaban todas colocadas sobre un grueso paño, limpias, bien engrasadas, con el número de serie legible. También había munición suficiente, algunas cajas eran de la época de la guerra, otras parecían más recientes.


  —Joder… —dijo Piras, cogiendo la Luger.


  Nunca había visto una de verdad y le impresionaba. La forma de aquella pistola dejaba intuir claramente el espíritu con el que había sido creada. Era agresiva, sólida, inexorable. Parecía casi una metralleta en miniatura. Unos años antes había oído decir que aquella arma podía matar con un solo disparo a seis personas puestas en fila. Quizá era sólo una leyenda, pero al verla daban ganas de creerlo.


  —Vaya con el ingeniero —dijo.


  —Esto es un pequeño arsenal —dijo el brigada, haciendo una mueca.


  —Mira cómo es ésta —dijo Piras, pasándole la Luger.


  Marras se puso a observarla atentamente. Después la empuñó, la dirigió hacia la pared y apuntó.


  —Vete a saber a cuántas personas mató esta suerte —murmuró.


  —Cojamos todo esto —dijo Piras.


  Envolvieron las pistolas con papel de periódico y las metieron en dos cajas de zapatos junto con la munición. Después echaron otra ojeada al armario. Botas de caza, periódicos viejos y otros objetos.


  —Creo que por hoy es suficiente —dijo Piras, asiendo de nuevo las muletas.


  —¿Tú has encontrado algo? —preguntó Marras.


  —Una carta, después te la enseñaré.


  Salieron del trastero y se dirigieron a la salida. Después del cansancio de la mañana, Piras notaba que volvía a sus piernas toda la fuerza acumulada durante aquellos meses. Tenía ganas de correr y saltar.


  —¿Y aquellas dos bestias? —dijo Marras.


  Los perros no habían dejado de ladrar ni un segundo.


  —Avisemos a la perrera, se ocuparán ellos.


  Cuando Bordelli llegó a la comisaría seguía lloviendo con fuerza. Entró en su despacho chorreando y puso el impermeable extendido encima del radiador. Fue al baño para secarse, volvió al despacho y, mientras esperaba a que llamara Piras, telefoneó a Rosa para saludarla. Después de un par de timbrazos contestó una voz femenina que nunca había oído.


  —Sí, diga, qué desea, por favor.


  Parecía una mala imitación de una noble dama.


  —Perdone, me he equivocado de número —dijo Bordelli.


  —No, osito, soy yo.


  —Rosa, pero ¿qué era esa voz?


  —¿De verdad no me has reconocido?


  —No parecías tú.


  —Estaba ensayando la voz para la representación.


  —¿Qué representación?


  —Mis amigas y yo hacemos teatro.


  —¿Teatro? —dijo Bordelli, bastante sorprendido.


  —Vale, ya entiendo, tú crees que nosotras, las putas, no sabemos hacer nada más —dijo Rosa, haciéndose la ofendida.


  Le encantaba ser reconquistada. Bordelli buscaba alguna cosa amable para decirle, pero no se le ocurría nada sensato.


  —¿Hacéis alguna obra de Shakespeare? —dijo por fin.


  Rosa se ablandó un poco.


  —¡Qué va! La he escrito yo. Es divertida y habla de cosas profundas, estoy segura de que te gustará.


  —¿Cuándo la hacéis? —preguntó Bordelli, ganando tiempo.


  —El jueves, aquí en mi casa. Habrá poquísimos invitados.


  —Una idea tan bonita sólo se te puede ocurrir a ti…


  —Oh, no es nada especial —dijo Rosa, riéndose incómoda.


  Era muy sensible a los piropos, como si le hicieran cosquillas. Pero ahora venía la parte difícil.


  —Lo siento, Rosa, estoy mirando mi agenda… el jueves no puedo.


  —¡Uff! ¡Qué malo eres!


  —Tengo una reunión importante en la comisaría…


  Silencio.


  —Puede que dure toda la noche —exageró Bordelli, haciendo ver que lo sentía.


  —¡Pero qué lástima! ¡Oh, pero qué lástima!


  —Rosa, ¿eres tú?


  —Oh, perdona, se me ha vuelto a escapar la voz del personaje —dijo ella, riendo burlonamente.


  —Es increíble, ya no te reconocía. ¿Haces el papel de una dama de la nobleza?


  —La princesa Doralice, madre de tres hijas.


  —El principio me gusta.


  —Realmente esperaba que vinieras, ¡uf!


  —Otra vez será… Suerte. Seguro que estarás espléndida.


  —Pasa a verme, bobo, tengo que darte el regalo de Navidad.


  —Por fin…


  —¡Qué bruto!


  —Sólo tengo curiosidad.


  Rosa ametralló el teléfono con besitos y colgó.


  El silenció inundó de nuevo el despacho. Faltaba poco para las seis. Bordelli subió al piso superior y llamó a la puerta de Inzipone para hablarle del asunto de Santo Spirito. No quería perder mucho tiempo, así que sin sentarse tranquilizó al jefe de policía.


  —Todo arreglado, el asunto está cerrado —dijo.


  —¿Ha descubierto quién era ese tipo?


  —No era uno que iba por ahí pegando sin motivo, tenía sus razones. Pero esas razones ya no existen.


  —¿No puede decirme algo más concreto?


  —No hay nada más que saber —dijo Bordelli.


  Llamaron a la puerta, el jefe de policía gruñó y la puerta se abrió. Entró un agente con la cara pálida y saludó.


  —Excelencia, ha llegado el señor Pomella —dijo.


  —Cinco minutos —dijo Inzipone, levantando la mano abierta.


  Se oyó un ruido de tacones y la puerta se cerró.


  —Gracias, Bordelli, me siento más tranquilo. ¿Con DeBono está todo arreglado?


  —Mañana envío a Canzano y Di Lello, el presidente no llega hasta el día 30, ¿no es así?


  —Era sólo para que me lo confirmara… ¿Qué dijo el año pasado De Bono? Me lo contó Rabozzi. —Inzipone se rió.


  Casi siempre estaba serio pero había ciertas cosas que le divertían mucho.


  —¿Qué gritaba? «¡Los Anarquistas Combatientes han minado el Parlamento y el Vaticano, con sólo una orden mía todo saltará por los aires!». Ese viejo loco… —dijo y siguió riéndose.


  Bordelli se metió las manos en los bolsillos. No se reía.


  —¿Sabe usted que a De Bono le falta un pulmón? —dijo.


  El jefe de policía pasó de la risa a la sonrisa.


  —¿Un pulmón?


  —Los fascistas le llevaban cada mañana a la plaza y le ordenaban que hiciera el saludo al Duce. ¿Y él sabe qué hacía?


  —¿Qué? —preguntó Inzipone, serio.


  —Un eructo. No parece gran cosa, pero no sé cuántos se hubieran atrevido. Está claro que a los fascistas aquella broma no les gustaba y le molían a palos la espalda. Después lo volvían a llevar a la celda y a la mañana siguiente volvían a empezar… y fue así como perdió un pulmón.


  —No lo sabía. Lo siento, pobre viejo.


  —Parece viejo, pero tiene más o menos su misma edad —dijo el comisario.


  Inzipone suspiró.


  —Qué historia más terrible…


  —Hay otras peores —dijo Bordelli, mirando al jefe de policía a los ojos.


  Todos sabían que Inzipone había tenido que apoyar la República de Saló, aunque después de la guerra hubiera salido limpio.


  —Todavía nada sobre el homicidio de aquel… nunca recuerdo el nombre —dijo, contento de cambiar de tema.


  —Estamos trabajando en ello —dijo el comisario.


  —¿Y qué tal Piras?


  —Está bien —dijo Bordelli.


  Saludó y salió de la habitación sin darse la vuelta. En el pasillo estaba aquel gordito de Pomella hundido en un sillón, con el bajo de los pantalones subido a media pantorrilla y calcetines negros. El comisario lo saludó con un gesto y siguió su camino. Pomella era un correveidile del ministro del Interior, uno que nunca le había gustado.


  Volvió al despacho y le dio la vuelta al impermeable que estaba sobre el radiador. Se dejó caer en la silla suspirando. Se notaba un poco cansado. Dejó a un lado los cigarrillos y tras un instante de indecisión llamó a DeMarchi.


  —Diga, comisario.


  —Perdona… ¿por casualidad no habrás terminado?


  —Le hubiera llamado, tal como quedamos.


  —Bueno, lo he intentado.


  —Enseguida le miraré ese pelo, comisario. Tenía que ultimar unos análisis para la fiscalía de Siena y me ha llevado mucho tiempo.


  —Escucha… de momento no escribas nada, este asunto es sólo una idea mía. Prefiero hacer antes algunas comprobaciones.


  —Ya me lo había dicho, comisario.


  —Perdona, estoy un poco espeso.


  —Le puede pasar a cualquiera.


  —¿Crees que podrás hacerlo para hoy? —añadió Bordelli.


  —Veo que tiene mucha prisa, comisario. Me quedaré hasta tarde y miraré ese pelo, se lo juro —dijo DeMarchi, sin parecer nada molesto.


  —Así me gusta. Si no me encuentras en el despacho, búscame en casa.


  —No se preocupe, comisario.


  Se despidieron y Bordelli se puso de pie. Estaba nervioso. Fue hasta la ventana y se puso a mirar fuera. De vez en cuando un golpe de viento hacía que la llovizna se arremolinara, pero el cielo estaba mejorando. Bordelli se hubiera fumado gustosamente dos cigarrillos, uno detrás del otro, pero la idea de que la abstinencia multiplicaba el deseo de nicotina le fastidiaba. Aquel lazo químico entre mente y cuerpo le parecía un poder oculto del que tenía que defenderse. En un hombre, la mente tenía que ser más fuerte que la materia… Joder, qué bonita idea, muy útil para dejar de fumar. Sonó el teléfono. Tal como esperaba era Piras. Llamaba desde un teléfono público.


  —Cuéntame —dijo Bordelli.


  —Hasta ahora todo ha ido bien, comisario, hemos arrestado a Pintus. Él niega todo, pero estamos esperando la prueba de balística.


  —En cuanto sepas el resultado, llámame.


  —He descubierto también otra cosa.


  —Dímelo todo sin hacerme adivinanzas, Piras.


  —Revolví un poco entre las cosas de Pintus y creo que ya sé cuál es su verdadero nombre. Encontré una carta escrita por un fascista de Saló, había sido enviada desde la secretaría del Partido Republicano a un tal Ruggero Frigolin. Se trata del nombramiento como vicecomandante de la Brigada de Asti…


  —Esto no prueba nada.


  —Espere, comisario. También he encontrado una foto de un niño en cuyo dorso estaba escrito «Ruggero 1913». Pero ahora viene lo mejor. Pina Setzu, la prima del muerto, hace unos días vino a casa y nos contó una vieja historia vivida por Benigno, una historia terrible…


  Piras explicó en pocas palabras el contenido de la aventura vivida por Benigno en 1943.


  —Y adivine dónde sucedió —dijo finalmente.


  —Cerca de Asti.


  —Eso es. Estoy seguro de que es él, comisario, Pintus y Frigolin son la misma persona.


  —Ha sido un estúpido por no deshacerse de esa carta —dijo Bordelli.


  —Quizá la tenía escondida junto a todo lo que había robado y la recuperó más tarde, cuando las cosas se calmaron.


  —La vanidad puede jugar muy malas pasadas.


  —Es él, comisario, y esta vez me juego los dos huevos.


  —Mientras tanto haré que investiguen en Véneto y Piamonte sobre este Frigolin y veremos qué se descubre —dijo el comisario, y oyó que Piras suspiraba.


  —¿Cómo es posible que ciertas personas sigan en circulación, comisario?


  —Querido Piras, después de la guerra, en nombre de la paz nacional, entre amnistías e indultos aquellos pocos señores de Saló que acabaron entre rejas salieron de las cárceles… es más, muchos de ellos fueron invitados amablemente a ocupar de nuevo sus puestos en los tribunales y en las comisarías.


  —¿También los criminales de guerra?


  —Al final todos se salvaron. Se procesó a algunos peces gordos, para salvar las apariencias, pero al cabo de un tiempo también ellos fueron liberados. La depuración fue una payasada, Piras. Se metieron mucho más con los partisanos que no entregaron las armas…


  —Viva Italia, comisario.


  —Alabada sea para siempre.


  Escuchando el sonido de la lluvia, Bordelli se puso a escribir en una hoja el texto de la comunicación que quería transmitir a todas las comisarías de Véneto y Piamonte. Antes de acabar, descolgó el teléfono de la línea interna para llamar a Tapinassi, pero volvió a colgar. De repente se le había ocurrido una idea… podía llamar a Pietro Agostinelli, uno de sus compañeros de carrera de la Marina, apodado Camera debido a su corpulencia. El almirante Agostinelli había entrado a formar parte del SIFAR desde su creación, en 1949, y ahora tenía un cargo aún más importante en el novísimo SID, creado hacía algo más de un mes. Se telefoneaban muy de vez en cuando y casi siempre por algún asunto de trabajo, pero los que habían servido en la Marina se sentían unidos entre sí mucho más que cualquier otro tipo de militar.


  Bordelli miró la hora, quizá todavía podía encontrarle en el despacho. Buscó su número personal en la agenda y telefoneó a Roma, al Estado Mayor de la Marina. Se tapó la nariz con los dedos para falsear la voz, y en cuanto oyó que descolgaban dijo:


  —Cuando el león del San Marco alza la cola, todos los demás animales bajan la suya.


  —¿Quién es? —dijo una voz femenina.


  Bordelli se sonrojó y tosió como si tuviera que aclararse la voz.


  —Buenas tardes, soy el comisario Bordelli de la comisaría de Florencia, quisiera hablar con el almirante Agostinelli, por favor.


  —No cuelgue, gracias.


  Se oyó un clic y luego silencio. Medio minuto más tarde se oyó otro clic.


  —Querido Franco, ¿cómo estás? —dijo Agostinelli.


  —Acabo de hacer un papelón con tu secretaria.


  —¿Ah, sí?


  —Pensaba que contestarías tú…


  —¿Y qué has hecho?


  —He dicho el refrán de la San Marco… Cuando el león alza la cola…


  —Dicho por ti, parece portugués —dijo Agostinelli.


  —¿Qué tal estás, Camera? Tanto quedarte sentado debes de tener el culo plano —dijo Bordelli.


  —Siempre me ha gustado jugar a espías.


  —Entonces tengo una adivinanza para ti.


  —Dime.


  —¿Tienes algo para escribir?


  —No, espera, mando que corten un árbol y me preparen enseguida un trozo de papel.


  —¿Estás contento porque ganas mucho dinero sin hacer nada?


  —Tú eres el que me da esa impresión…


  —Escribe este nombre: Ruggero Frigolin, nacido casi con toda probabilidad en 1913. Debe de haber sido vicecomandante de la Brigada Negra de Asti. No sé nada más.


  —¿Qué deseas saber exactamente? —preguntó Agostinelli, serio.


  —Todo lo que puedas y si consigues encontrar una foto me harás un buen regalo de Reyes.


  —¿Has ordenado otras investigaciones?


  —Estaba a punto de enviar una comunicación a las comisarías de Véneto y Piamonte.


  —Anúlalo todo, me encargo yo. Mejor no mezclar las cosas —dijo el almirante.


  —Gracias, Pietro.


  —De nada.


  —Suerte, marinero.


  Colgaron. Bordelli arrugó la hoja de la comunicación y la tiró a la papelera. Cogió los cigarrillos y salió de la comisaría. Ya casi no llovía. Había un montón de cosas en el aire, y se sentía un poco nervioso. Estaba impaciente por recibir los resultados del pelo de Odoardo y por saber algo sobre el casquillo… y estaba impaciente por olvidar aquella maldita Vista de Montevideo.


  Pensó en ir a beber un vaso de vino al Fuori Porta, pero se acordó que cerraba los lunes. Además, en el fondo, no le apetecía beber, le hubiera dado la sensación de ser un viejo atontado que intenta emborracharse para pasar el tiempo.


  Pobre Diotivede, pensó. Sólo le faltaban tres años para jubilarse. Y quién sabe quién ocuparía su puesto. Quizá un joven antipático y creído, y Bordelli tendría que soportarle al menos… no tanto, sólo cinco años. Joder, no había caído. Sólo le quedaban cinco años antes de convertirse en un viejo jubilado apasionado por el huerto.


  Intentó imaginar a Diotivede sentado en un jardín público haciendo migas de pan seco para las palomas, calzado con enormes zapatillas marrones. No lo veía. Quizá aquel viejo maniático se montaría realmente un laboratorio en su casa para seguir espiando a las bacterias en movimiento, y Bordelli iría a visitarle cada domingo para llevarle algo putrefacto para aplastar entre los cristales de su microscopio. Una pareja de pobres tontos que no se resignaban a quitarse de en medio.


  Cuando entró en el laboratorio encontró al medico sentado en un rincón, con un brazo apoyado en el mostrador de las probetas, en una posición incomodísima. Miraba fijamente los pies desnudos y delgados de un cadáver tapado hasta la cabeza que estaba en el otro extremo de la habitación. Bordelli se sorprendió, muy pocas veces se podía ver a Diotivede sentado. Se acercó y vio que el médico se sujetaba el estómago con la mano y tenía una expresión de dolor.


  —Diotivede, ¿te encuentras mal?


  —Muy mal, pero se me pasará.


  —¿María Conchita?


  Diotivede meneó la cabeza.


  —He comido demasiadas castañas.


  —Mi versión era mucho más poética.


  —Y también mucho menos dolorosa, te lo aseguro.


  —¿Puedo hacer algo?


  El médico señaló el cadáver que estaba en la camilla.


  —Si realmente quieres ayudarme, abre en dos a ese señor, así adelanto —dijo.


  —Oh, toda la vida esperando esta oportunidad.


  —Los cuchillos están ahí encima.


  Bordelli se puso un cigarrillo en la boca y empezó a darle caladas como si estuviera encendido.


  —Sabes, he recibido una postal desde Uruguay… de una mujer, alguien que me había gustado mucho realmente —dijo.


  —¿Ah, sí? ¿Y qué te dice?


  —Nada especial, pero me ha escrito.


  —Es un buen principio —dijo el médico, enarcando las cejas.


  —No sé por qué te lo he dicho.


  —No te preocupes, sé guardar un secreto.


  —Búrlate si quieres, pero esa chica me gustaba de verdad.


  —Come unas castañas y verás cómo se te pasa.


  —Gracias, tú sí que eres un amigo.


  —Si no tienes nada que hacer, ¿vienes conmigo a ver a Baragli?


  Bordelli llegó a casa y llenó la bañera. No tenía hambre. Había ido con Diotivede a visitar a Baragli y se habían quedado con él al menos media hora. A pesar de todo, el brigada tenía buena cara, o al menos eso parecía.


  Se metió en el agua hasta el cuello y cerró los ojos. Le gustaba quedarse en remojo en la bañera con la memoria en movimiento… y lentamente del mar de los recuerdos surgió aquella mañana de 1944, cuando, espiando un valle con los prismáticos, vio unos pajarracos negros volar en círculo sobre un mismo punto. Graznaban y después descendieron planeando sobre el campo. Estaba claro que se estaban dando un festín y Bordelli decidió ir a ver. Acompañado por dos hombres bajó hasta allí. Encontraron el cadáver de un oficial inglés, elegantísimo. Estaba boca abajo con las piernas unidas y la cara contra la hierba, una mano hundida en la tierra. Tenía la espalda atravesada por un proyectil de grueso calibre. Los pájaros habían empezado a comerle las orejas y para espantarlos tuvieron que disparar. Bordelli cogió al oficial por una muñeca para darle la vuelta. La carne deshecha y ennegrecida le resbaló entre los dedos como una crema. Debía de llevar muerto al menos dos semanas. Le quitó la identificación y se la colgó del cinturón, al volver se la enviaría al comando inglés junto con la posición exacta del cadáver. El olor a muerto se le quedó pegado en las manos durante mucho tiempo…


  El estallido de un petardo le despertó. El agua se había enfriado y tuvo que salir de la bañera. Cuando empezaba a pensar en la guerra el tiempo pasaba demasiado deprisa. Mientras se vestía pensó que tenía ganas de pasar una velada tranquila, sin estar todo el rato dándole vueltas a las cosas y menos a Milena. Las cosas irían como tenían que ir, y esto era válido para todo. Estaba a punto de ponerse los zapatos cuando sonó el teléfono. Fue a contestar descalzo. Era DeMarchi.


  —He terminado ahora mismo, comisario.


  —¿Y bien? —preguntó Bordelli, conteniendo la respiración.


  —Los pelos que me ha traído y uno de los que se encontraron en casa de Badalamenti pertenecen a la misma persona.


  —Ah… —dijo el comisario.


  —Todavía no he escrito nada, como usted me dijo.


  —Bien, muchísimas gracias. Vete a descansar.


  —Que pase una velada agradable, comisario.


  Bordelli colgó y se restregó la cara con la mano. «Los pelos que me ha traído y uno de los que se encontraron en casa de Badalamenti pertenecen a la misma persona». Aquello era importante. Volvió al dormitorio para acabar de vestirse. Si Odoardo hubiera admitido que al menos una vez había estado en casa de Badalamenti no significaría nada, que se caiga el pelo no es algo extraño. Pero Odoardo mentía y, obviamente, tenía que tener sus motivos. Naturalmente, podía haber ido a casa de Badalamenti para pagar las letras de su madre o para recuperar aquellas fotografías, y mentía sólo por miedo a resultar sospechoso…


  Se le escapó un suspiro. Aparte del pelo que le había traicionado, contra Odoardo todavía no existía nada concreto. Pero era cierto que, desde la primera vez, había tenido la clara sensación de que aquel muchacho mentía. En cambio, Raffaele siempre le había causado la impresión contraria, un muchacho difícil e instintivo, incluso un poco creído, pero transparente como un cristal al sol.


  Tenía que volver a visitar a Odoardo. Lo más probable era que se tratara del último capítulo de una novela poco divertida. Quizá iría por la mañana. Quizá. Ya no tenía tanta prisa. Antes de salir se acordó del examen de balística y telefoneó a Piras.


  —Intenté llamarle hace un rato pero comunicaba, comisario —dijo el sardo.


  —¿Tienes noticias?


  —La detención se ha confirmado, el casquillo de Pintus fue disparado por la misma pistola que mató a Benigno Staffa.


  —Se parece mucho a una frase que acabo de escuchar.


  —¿Qué dice, comisario?


  —Nada, ya te lo contaré cuando vuelvas. Quería decirte que he telefoneado a un amigo mío de los Servicios y le he pasado los datos del tal Frigolin, a ver qué sale…


  —Pintus ha cambiado su versión. Dice que fue a casa de Benigno para convencerle de que vendiera el terreno, encontró la puerta abierta y entró. Al encontrarle de aquel modo huyó por miedo a tener problemas.


  —Con un buen abogado quizá consiga salvarse —dijo Bordelli.


  —Pintus es el fascista Frigolin, comisario, estoy seguro. Tenía que verle la cara cuando le provoqué…


  —No sirve de nada estar seguro, Piras. Son necesarias pruebas.


  —Si ese hijo de puta consigue salirse con la suya, Benigno se revolverá en su tumba.


  —Habla con Stella. Enviad urgentemente una fotografía de Pintus a la RAI y pedid que la transmitan en el telediario. Si alguien reconoce en ella a Frigolin entonces quizá podamos acusarle de crímenes de guerra.


  —Joder, comisario, no lo había pensado.


  —Se te habría ocurrido esta noche —dijo Bordelli.


  —¿Se da cuenta, comisario? Si Frigolin hubiera mirado una sola vez la suela de sus botas se hubiera salvado.


  —Si piensas de esta manera, también se hubiera salvado si no te llegan a disparar en las piernas.


  —Tengo que decir que todo tiene su lado positivo… El jueves miraré el telediario —dijo Piras.


  —Eres optimista.


  —No, soy sardo. Buenas noches, comisario, voy a leer un poco de Maigret.


  Colgaron. Bordelli fue a la cocina para prepararse un bocadillo con queso y beber un vaso de vino. Cuando salió de casa ya eran las nueve y media. Había dejado de llover, pero el cielo aún estaba cubierto de nubes. Del otro lado de la calle estaban los niños, sentados en el borde de la acera bajo la luz débil de la farola. Estaban tirando petardos. En cuanto vieron a Bordelli se levantaron todos al mismo tiempo y le siguieron.


  —¿Has arrestado al asesino? —preguntó Mimmo.


  —Todavía no.


  —Sólo faltan cuatro días, ¿no pensarás retirar tu apuesta?


  —No retiro nada —dijo Bordelli, caminando hacia el coche.


  —Si no nos traes el balón, llamaremos a tu timbre todos los días —dijo dientes de conejo.


  Bordelli subió al Escarabajo y bajó el cristal.


  —Ya os podéis ir preparando para limpiarme el coche.


  Los niños se pusieron a reír burlonamente. Esperaron a que el comisario arrancara y le tiraron los petardos. Después volvieron corriendo a su territorio.


  Bordelli cruzó el puente y cogió Via Tornabuoni. Había bastante tráfico y de vez en cuando los coches frenaban casi hasta pararse. A pesar del frío, el trajín en las aceras era considerable y se veían algunos extranjeros. Los escaparates estaban ya llenos de calcetines con regalos y de carbón de azúcar. De vez en cuando se escuchaba un petardazo. Cruzó el centro y llegó a la circunvalación. Sujetando el volante con las rodillas, encendió un cigarrillo. Sólo quería darle unas caladas y después lo tiraría, se dijo. Atravesó Piazza delle Cure y cuando llegó al final de Via Maffei todavía lo tenía en la boca. Giró a la izquierda, llegó hasta el Mugnone y aparcó el coche. Bajó y fue a pie por Via Boccaccio. Quería caminar un poco, tranquilamente. En el jardín oscuro de una inmensa villa se oía a los perros ladrar. Siguió avanzando por la calle en penumbra con las manos en los bolsillos. El asfalto seguía mojado. Por allí casi no había nadie. Por alguna ventana se filtraba la luz azulada de los televisores, a aquella hora todavía debían de estar echando la película. De vez en cuando, detrás de una verja oía gruñir a un perro.


  Llegó casi hasta San Domenico. En la planta de un edificio antiguo que estaba junto a la calle había una ventana iluminada y se oía una música llena de ritmo. Se asomó y miró entre las rejas. Detrás del visillo se veía una gran habitación llena de humo y a una treintena de chicos y chicas bailando y moviendo la cabeza. Los que no bailaban sostenían un vaso en la mano. Un montón de piernas desnudas y de miradas infantiles. Una rubia con minifalda saltaba como una tarántula y sus cabellos barrían el aire. Él nunca hubiera saltado de aquel modo, le hubiera dado vergüenza… incluso si lo hubiera hecho solo en casa, sin que nadie le viera. Sentía un poco de envidia por aquella ligereza y se quedó un rato espiando. Antes de volver a pensar en su juventud, vivida bajo la mirada de Mussolini, se apartó de la ventana y volvió a Cure. Cuando subió al Escarabajo ya eran casi las once. Puso en marcha el coche y se fue. No sabía qué hacer, y no tenía hambre. En casa de Rosa había un regalo esperándole, pero a aquella hora aún estarían sus amigas ensayando la pieza de teatro. Aquella noche no le apetecía tener compañía. Iría a casa de Rosa al día siguiente antes de cenar, cuando estuviera sola. Sentía curiosidad por ver su regalo, ella siempre le regalaba cosas originales. Cuando había cumplido cincuenta años le había regalado una piedra magnífica, escamosa y brillante.


  —Crece como una rosa en el desierto… como ves, incluso el desierto tiene sus flores —había dicho riendo, con los labios llenos de carmín.


  Era una hermosa piedra, él la había puesto en la cocina y a veces la utilizaba para aplastar nueces. Seguía conduciendo despacio, sin una dirección precisa. Quizá podía dar un paseo hasta Fiesole, girar hacia Montebeni y bajar por Settignano. O bien podía coger la Chiantigiana y seguir recto, despacio, despacio, y si le apetecía podía llegar hasta Siena. La tercera posibilidad era volver a casa y ver el último telediario.


  28 de diciembre


  28 de diciembre


  Por la mañana se despertó, salió de casa sin afeitarse y fue directamente al despacho. La noche anterior se había quedado dormido casi enseguida delante del televisor y se había despertado frente a la pantalla llena de puntitos.


  Le pidió a Mugnai que le trajera un café y despachó algunos asuntos administrativos. Tenía que ir a casa de Odoardo, lo sabía perfectamente. Un día de aquéllos iría, pero no hoy.


  A su espalda notaba la presencia de aquella postal. Era sólo una vista de Montevideo, pero se le clavaba en la nuca. En un momento dado la cogió y la metió en un cajón. «Adiós, Milena», pensó. Pensó también en Marisa, aquella niña que ya parecía una mujer. Sentía la necesidad de aclararse un poco las ideas, pero no resultaba fácil y lo posponía para momentos más adecuados.


  Hacia las once le pasaron una llamada del Estado Mayor de la Marina. La voz de una señorita le anunció que el almirante Agostinelli le llamaba.


  —No me digas que ya has encontrado algo —dijo Bordelli.


  —Algo no… todo lo que era posible saber, como me pediste.


  —¿En menos de un día?


  —Nosotros no somos la policía —dijo el almirante.


  —Empiezo a tener un poco de miedo de vosotros.


  —Dentro de un rato te haré llegar una comunicación oficial, pero te quería adelantar ya algo.


  —Te escucho —dijo Bordelli.


  —Leo… Ruggero Frigolin, nacido el 18 de julio de 1913 en Martellago, provincia de Venecia, donde residían sus padres. La familia Frigolin emigra a Milán el 21 de mayo de 1922. Su padre muere en África en abril de 1943, poco antes de la capitulación. Su madre sigue con vida, está interna en una residencia en la periferia de Milán y está afectada por una enfermedad degenerativa que le ha anulado cualquier facultad para entender y querer. En 1926, con el nacimiento de la Opera Nazionale Balilla, Ruggero Frigolin entró a formar parte de los Vanguardistas de Milán. En 1928 entra en los Vanguardistas Mosqueteros, en 1930 se convierte en Joven Fascista y en 1934 entra en los Fascios de Combate del Partido Nacional Fascista. Frecuenta durante un año el Real Instituto Agrario de Milán, con pobres resultados. Por el contrario, dentro de la ONB y después en el PNF, Frigolin se distingue por su tenacidad y por su capacidad para hacerse obedecer y ocupa cargos cada vez más importantes. Por estas características se gana las simpatías de Alessandro Pavolini que, en junio de 1944, le quiere a su lado durante la fase organizativa de las Brigadas Negras. Es también Pavolini quien, en septiembre del mismo año, lo propone a Mussolini para el cargo de vicecomandante de la Brigada Luigi Viale de Asti, que Frigolin obtiene sin problemas. En la zona se hace famoso enseguida por la frialdad y la ferocidad que demuestra, y se gana los apodos de «Lucifer» y de «Kappler de Venecia». Se rodea de hombres que él escoge personalmente y lleva a cabo acciones sangrientas sin dejar nunca testigos, ni siquiera mujeres o niños. Se dedica con verdadero ensañamiento a la búsqueda de judíos, detiene a familias enteras que serán deportadas a Polonia y se ocupa personalmente de confiscar sus bienes. Participa activamente en la preparación y en la realización de las redadas de la región de Langhe, en noviembre de 1944, junto a los aliados nazis. Su nombre figura en muchos procesos realizados a los republicanos de Saló por crímenes de guerra, pero nunca se le llegará a juzgar personalmente. Ruggero Frigolin muere oficialmente el 4 de abril de 1945. Su cadáver es hallado en un establo cerca de Mondovì, con la cara desfigurada por una ráfaga de ametralladora y con sus documentos en el bolsillo. Muchos creen que aquella muerte fue una puesta en escena y que Frigolin consiguió huir con un nombre falso, pero no existen pruebas. A Ruggero Frigolin no le gustaba ser fotografiado y de él no existe ninguna fotografía… En resumen, todo un caballero —concluyó Agostinelli.


  —Quizá lo siga siendo, es posible que siga con vida.


  —¿Por qué lo estás buscando?


  —Me gustaría invitarle a la cena de Reyes.


  —Entonces el filete no se lo hagas demasiado, a los de su calaña les gusta que sangre.


  —¿Cómo demonios os las arregláis, vosotros calientasillas, para saberlo todo de todos?


  —Nuestro lema es: «No tirar nunca nada, tarde o temprano puede resultar útil». Nuestros archivos son la envidia de la CIA.


  —Vete tú a saber qué tenéis escrito sobre mí.


  —Puedes estar seguro de que lo sabemos todo, cuántas mujeres has tenido, qué libros lees, cuántas veces has vomitado cuando eras niño y todo lo demás.


  —Lástima que de Frigolin no exista ni una sola foto, hubiera sido mucho más sencillo.


  —Haz que transmitan su cara por televisión y quizá alguien…


  —Ya está previsto —lo interrumpió Bordelli.


  —Entonces, vosotros piesplanos, no estáis tan atontados como dicen.


  —Hasta sabemos conducir.


  —¿No vas a contarme por qué estás buscando a este resucitado? —dijo Agostinelli.


  —Hace unos días, en Cerdeña, se suicidó un hombre con una pistola automática, pero el casquillo no aparecía… —Bordelli resumió al almirante la historia de Benigno.


  —Muy bien este sardo, ¿no querrá cambiar de oficio?


  —Piras es mío —dijo Bordelli.


  —Olvídalo.


  —Si todo lo que pensamos es cierto, Frigolin vive en Oristano bajo un nombre falso, desde 1946, aunque sus documentos son absolutamente auténticos.


  —Es posible que se los haya fabricado él mismo utilizando matrices verdaderas y papel del Ayuntamiento. En aquella época esto sucedió a menudo.


  —Borró todo su pasado…


  —Los más previsores prepararon su fuga en 1944, cuando ya se sabía cómo acabaría todo —dijo Agostinelli.


  —Ese tipo lleva veinte años viviendo tranquilamente, amasando dinero y ladrillos… esto no funciona.


  —Volveré a probar a ver si encuentro una fotografía —dijo Agostinelli.


  —Si no la encuentras empezaré a pensar que en vuestros despachos enmoquetados os pasáis el tiempo de brazos cruzados —dijo riendo Bordelli.


  —Aunque sólo exista una en el mundo, la encontraremos, puedes estar seguro.


  —Llámame a cualquier hora, también de noche a mi casa.


  —Perdona que te haga una pregunta, ¿no te basta con que condenen a Frigolin por homicidio premeditado? —dijo el almirante.


  —Sí y no, pero esto no tiene nada que ver. Sobre todo pienso que si con alguna estratagema legal ese Frigolin sale de la cárcel aunque sólo sea un minuto, no volveremos a encontrarle.


  —Eso es seguro. Me pongo enseguida manos a la obra.


  —Adiós, Camera, muchas gracias.


  —Adiós, animal.


  Bordelli colgó. Era cierto, uno de los apodos que le pusieron en la guerra era «animal», se le había olvidado. Encendió un cigarrillo y telefoneó enseguida a Piras para explicarle las virtudes republicanas de Ruggero Frigolin.


  Poco antes de las cinco le llamaron del hospital. El brigada Baragli se encontraba mal y quería hablar con él. Bordelli se puso el impermeable y salió.


  Llego a Careggi en pocos minutos. Cruzó la verja del hospital y aparcó delante del edificio. Subió la escalera pensando en todas las personas a las que había visto morir. La lista era larga y comprendía a su padre y a su madre. Vería morir a otros hasta que un día él también acabaría por formar parte de la lista de los muertos. Cogió el pasillo imaginando a Rosa en su funeral, con el rostro tapado con un velo negro y Gedeón en sus brazos. Una rubia misteriosa que lloraba en silencio en medio de los parientes del muerto y de los policías, inmóvil sobre sus tacones de aguja que se clavaban en la tierra del cementerio…


  Baragli estaba realmente mal. Inmóvil, con los ojos cerrados, su cara parecía una máscara de cera. La mujer y el hijo estaban sentados junto a la cama y lo miraban en silencio. En cuanto la esposa vio a Bordelli, le asió por el brazo y le arrastró fuera de la habitación. Se echó a llorar y sacó un pañuelo. El comisario la abrazó y le acarició torpemente la cabeza. No sabía qué decir. También salió el hijo y se estrecharon la mano.


  —Si se queda un poco con él, comisario, aprovecharé para llevar a mi madre a comer algo.


  —No, no quiero comer —dijo ella, sollozando.


  —Mamá, por favor, tienes que comer algo. ¡No sirve de nada comportarse así!


  Bordelli asió una mano de la mujer entre las suyas. Estaba fría como si la acabasen de sacar de la nevera.


  —Tiene razón su hijo, señora. No se preocupen, yo me quedaré aquí hasta que vuelvan —dijo.


  El hijo pasó un brazo por los hombros de su madre y se la llevó. El comisario les miró mientras se alejaban por el pasillo y después se reunió con Baragli, sentándose junto a su cama. El brigada estaba durmiendo. De vez en cuando movía los labios como si estuviera soñando. Bordelli cogió la baraja del cajón y se puso a hacer un solitario sobre la sábana. Pocos minutos después levantó los ojos. Baragli estaba despierto y le estaba mirando.


  —Hola, Oreste.


  Baragli cogió aliento, movió los labios pero sólo le salió un susurro. El comisario acercó la silla.


  —¿Qué has dicho?


  —Tengo una familia estupenda —dijo Baragli, con voz débil.


  —Han ido a comer algo, volverán enseguida.


  —Me parece que he llegado al final, comisario.


  —No digas bobadas, Oreste.


  El brigada esbozó una especie de sonrisa y no dijo nada. Tenía los ojos hundidos, rodeados por un halo oscuro. Tenía el poco pelo que le quedaba en desorden, como un recién nacido. Entró la enfermera morena para ponerle la inyección. La jeringuilla estaba llena hasta el borde.


  —¿Cómo está nuestro policía? —dijo, intentado mostrarse alegre, pero estaba claro que no le apetecía demasiado bromear.


  —No está —dijo Baragli entrecerrando los ojos.


  Hasta el más mínimo gesto suponía para él un gran esfuerzo. Ni siquiera podía bajarse el pantalón, así que Bordelli ayudó a la mujer. El trasero del brigada estaba acribillado de pinchazos.


  —¿Ha vuelto a tener pesadillas, brigada? —preguntó la enfermera mientras le pinchaba.


  —Sí —contestó Baragli.


  —¿Y qué ha soñado?


  —Corría por un campo…


  —¿Qué tengo que pensar? ¿Ya no le gusto? —dijo la mujer, sacando la aguja.


  Baragli intentó sonreír y haciendo un gran esfuerzo levantó la mano en dirección a la enfermera. Ella la cogió entre las suyas y la estrechó.


  —Usted es un ángel —dijo Baragli.


  —Mi marido no estaría de acuerdo —dijo ella riendo.


  Colocó con dulzura la mano del brigada sobre la sábana, saludó a ambos policías y se fue con la jeringuilla vacía.


  —Comisario, ¿no me cuenta nada de aquel muchacho?


  Baragli estaba extenuado, pero sus ojos estaban llenos de curiosidad.


  —No te canses, Oreste.


  —Por favor, hábleme de aquel chico…


  —De Marchi comparó los pelos —dijo Bordelli, suspirando.


  —¿Positivo?


  —Sí.


  —Lo hubiera jurado —murmuró Baragli.


  —No corras, todavía no está claro que haya sido él —replicó el comisario.


  —Lo hubiera jurado —repitió el brigada.


  Casi sin pensarlo Bordelli barajó las cartas y las repartió para jugar a la brisca.


  —¿Jugamos? —dijo.


  —Creo que no voy a poder, comisario.


  —Sólo una partida…


  —¿Cuándo volverá a visitar al muchacho?


  —No hay prisa —dijo Bordelli.


  El brigada cerró los ojos y permaneció en silencio. Parecía que se hubiera quedado dormido de repente. El comisario volvió a barajar y empezó un nuevo solitario. Repentinamente notó que le aferraban la muñeca. Baragli le estiraba hacia sí con toda la poca fuerza que le quedaba.


  —Oreste, ¿qué te pasa?


  —Quería decirle una cosa, comisario.


  —Dime.


  Bordelli acercó la cabeza. Baragli tenía los ojos ardientes y le miraba fijamente. Lo que le quedaba de vida estaba concentrado en sus pupilas.


  —Un policía debe cumplir con su deber hasta el final, comisario. Pero ante todo debe de ser… justo —dijo.


  Sus ojos añadían lo que las palabras no querían decir. Bordelli sonrió nerviosamente. De repente, tenía unas ganas enormes de fumar.


  Llamó y subió la escalera. Al llegar arriba encontró la puerta de Rosa ajustada. Dentro se oía una voz de mujer que Bordelli reconoció enseguida. Era la princesa Doralice, madre de tres hijas. La encontró en la sala, cubierta de velos plateados y con un enorme sombrero en la cabeza. Estaba de pie en medio de la habitación y repetía con distintos tonos la misma frase, dirigiéndose al gato que dormía tranquilo en el diván.


  —¡Cómo has podido hacer esto! ¡Tú, mi hija, una asesina!


  —¡Cómo has podido hacer esto! ¡Tú, mi hija, una asesina!


  —¡Cómo has podido hacer esto! ¡Tú, mi hija, una asesina!…, ¿qué opinas?, ¿cuál es la mejor? —preguntó Rosa finalmente, interrumpiendo el embrujo.


  —La segunda —dijo Bordelli, al azar.


  Rosa volvió a probarla una docena de veces y después se acercó a él moviéndose como ella suponía que se movían las princesas.


  —¿Qué te parece? —dijo. Le abrazó y le dio un beso en la oreja.


  —Conmovedor… ¿es la escena final? —preguntó el comisario.


  —¿Por qué lo dices?


  —El tono trágico.


  Rosa sonrió maliciosamente.


  —¡Te equivocas! Parece el final pero en cambio es un golpe de escena. ¿Quieres que te lo cuente?


  —Claro que sí —dijo Bordelli, consciente de que cualquier otra respuesta hubiera sido una ofensa.


  —¿Un coñac?


  —Si no me queda más remedio…


  —Siéntate ahí, ponte cómodo —dijo ella, emocionada.


  Lo empujó al diván y le quitó los zapatos. Después llenó dos copas de coñac.


  —¿Por qué brindamos, osito? —dijo ella, alzando la copa.


  —Por la princesa Rosa.


  —Y por 1966… quiero que sea un año maravilloso.


  Entrechocaron las copas mirándose a los ojos y bebieron un sorbo.


  —Te cuento la historia de Doralice —dijo ella, dejando la copa sobre la mesita.


  Bordelli encendió un cigarrillo y se impuso no perderse ni una palabra. Rosa se puso de pie y dio una palmada para indicar el inicio del espectáculo.


  —Esta historia tiene lugar hace siglos, en un gran castillo rodeado de cipreses situado en la cima de una colina. La princesa Doralice, que soy yo, tiene tres hijas deliciosas, Amelia, Camilla y Rinuccia, las tres son sensibles y cariñosas, las tres hermosas como la madre, que soy yo. Rinuccia es la más pequeña y la más guapa…


  Bordelli no paraba de moverse, tenía un punto de la columna vertebral que le dolía. Quizá había cogido frío. Se sentara como se sentara, al cabo de un rato notaba un pinzamiento en una vértebra en el centro de la espalda.


  —… todo va bien hasta que un día Rinuccia conoce a un hombre, Adalberto, y se enamora de él hasta perder el discernimiento. Y aquí empieza el follón porque Rinuccia no sabe que Adalberto es su primo, un primo lejano de parte de una tía casada en segundas nupcias con el hermano de su madre, es decir mi hermano, al que Rinuccia no conoce. Mientras tanto el yerno de Doralice, Otello, es decir mi yerno, el marido de Amelia, mi hija mayor, se enamora de la segunda hija, Camilla que ya tiene novio, Manlio, que la traiciona con una campesina, hija natural de Gaspare, mi segundo marido… ¿Ya te había dicho que Doralice se había quedado viuda dos veces?


  —No creo —dijo Bordelli, notando que empezaba a tener un ligero dolor de cabeza.


  Rosa caminaba arriba y abajo, moviéndose siempre como una princesa.


  —Hay también un tío abuelo, un tal Giulio, un hombre sombrío y malvado que quiere casarse conmigo, a pesar de que mi segundo marido era justamente el sobrino de su cuñado… pero todo se complica cuando de repente se descubre que está a punto de llegar Romualdo, el hermano de mi primer marido, pariente lejano de Ettore… ¿te había hablado de Ettore?


  —Sí —mintió Bordelli.


  Gedeón levantó la cabeza e intercambiaron una mirada que parecía de entendimiento, luego volvió a quedarse dormido. Él no estaba obligado a seguir el hilo de la historia…


  El relato se fue complicando con parientes de cuarto grado e hijos ilegítimos, amantes rivales y tramas tan enredadas que ni siquiera un comisario podía entender algo. Quién sabe de dónde había sacado Rosa aquella historia. Bordelli estaba atontado y decidió no intentar seguir la historia. Observaba a Rosa y asentía con regularidad, pero su cabeza estaba en otro lugar. Pensaba en Odoardo, en las tijeras clavadas en el cuello de Badalamenti, en el fuego de mortero, en los nazis cayendo al suelo… Lo importante era pillar el final de la historia, despertarse a tiempo y decir algo sensato. Sólo esperaba que Rosa no le hiciera preguntas precisas sobre la trama.


  —… y entonces voy corriendo al castillo apresuradamente y cuando entro en el comedor encuentro a Amelia, mi hija mayor… sujeta en la mano un cuchillo que gotea sangre… a sus pies hay un cadáver… Amelia acaba de matar a Odoardo asestándole treinta cuchilladas en el corazón…


  Con el nombre de Odoardo el comisario se despertó de repente. No estaba seguro de haber oído bien.


  —Ésta es la escena que estaba probando cuando has llegado… «¡Cómo has podido hacer esto! ¡Tú, mi hija, una asesina!». Me desespero, incluso me desplomo en el suelo y lloro, porque estoy convencida de ser la madre de una despiadada asesina que ha matado por envidia. Sin embargo, después descubro la verdad, es decir, que Amelia ha matado a Odoardo para hacer justicia, porque él estaba conduciendo al suicidio a la hermana de la tía Bettina para apoderarse de la herencia. Entonces abrazo a Amelia, sigo llorando, pero esta vez de alegría y todo acaba bien… Bueno, ¿qué te parece?


  Bordelli se rascó la cabeza y empezó a buscar sus cigarrillos.


  —¿Y Amelia? ¿No acaba en la cárcel?


  —¿Por qué tiene que acabar en la cárcel? No ha matado a Odoardo por maldad, lo ha hecho por bondad.


  —Ah, ya…


  —Bueno, ¿qué te parece?


  —Muy bien, lo reconozco, me gusta.


  —¿De verdad?


  —Claro… es una trama interesante, siento realmente no poder venir.


  Rosa se sonrojaba de placer. Era fácil hacerla feliz.


  —¿Te gusta el sombrero? Lo he hecho yo con la caja del panetone.


  Debajo de los velos se adivinaba el nombre Motta.


  —Precioso… ¡Ayy! —exclamó Bordelli.


  —¿Qué te pasa?


  —Me duele una vértebra, quizá vaya a caer una tormenta.


  —Vas a necesitar un emplasto, como los viejos.


  —Aaaah…


  —Estás siempre demasiado tenso… ¿Quieres un cigarrillo de los míos?


  —Hoy no, gracias.


  —Entonces te preparo una tisana con miel.


  —¿Con miel?


  —Deja que yo me ocupe —dijo Rosa con expresión maternal, y salió de la habitación.


  Bordelli intentó relajarse. A través de la ventana veía los tejados con las chimeneas y las antenas. Rosa trajinaba en la cocina, iba del fogón al fregadero con sus tacones de aguja. Poco después volvió con una taza hirviendo y una fuente de pastas. Bordelli se enderezó y bebió un sorbo de tisana. Rosa lo espiaba para ver si le gustaba.


  —Buena. ¿Qué le has puesto? —dijo Bordelli.


  —Melisa, caléndula, pasiflora, amapola y escaramujo… Todo mezclado.


  —Magnífico.


  —Dentro de poco notarás que los músculos se relajan.


  —Ya lo noto, te lo juro.


  Bordelli se acabó la tisana y se levantó con la espalda dolorida. El dolor de cabeza también había aumentado, pero desde luego no era por culpa de la tisana de mamá Rosa.


  —Me voy —dijo, moviendo el cuello para notar cómo iba el dolor.


  —¿Por qué no te quedas? Mis amigas llegarán de un momento a otro para ensayar.


  —No puedo, me esperan en la comisaría —mintió Bordelli.


  —Ufff… —dijo Rosa y se fue corriendo hasta su dormitorio, volviendo con los brazos escondidos detrás de la espalda.


  —¡Sorpresa! —dijo, haciendo aparecer una mano.


  De los dedos colgaba un paquetito con una cinta dorada. Bordelli le dio un beso en la mejilla. Estaba a punto de abrir el regalo, pero ella se lo quitó de la mano y se lo metió en el bolsillo.


  —Ábrelo después —dijo.


  —A tus órdenes.


  El gato seguía durmiendo y antes de marcharse Bordelli fue a acariciarlo. Gedeón movió la cola pero ni siquiera abrió un ojo.


  —No te vayas a cansar.


  —Sólo piensa en comer y en correr detrás de las gatas —dijo Rosa.


  —Quizá lo ha comprendido todo —dijo Bordelli, dirigiéndose a la puerta.


  En el umbral besó las manos de Rosa como a ella le gustaba, y empezó a bajar la escalera con la sensación de que el dolor de cabeza estaba empeorando.


  —¿Te veré antes de 1966? —preguntó Rosa por el hueco de la escalera.


  —No te lo aseguro.


  —Organizo una fiesta, ¿vendrás?


  —No te lo aseguro.


  —¡Bobo! —dijo ella y le envió unos besitos.


  Bordelli llegó abajo y en el portal se cruzó con las hijas de la princesa Doralice, vestidas todas ellas con velos. Se alegraron mucho de verle y le llenaron de carmín hasta las orejas.


  —Adiós, comisario, ¿vienes a vernos el jueves?


  —Por desgracia no puedo, tengo que trabajar.


  —¡Qué rollo! —exclamó una de ellas.


  Ni siquiera vestidas de aquel modo habían perdido el aspecto de putas. Cristiana se quedó enganchada por el pelo en los buzones y disparó una ráfaga de «que te den por…». Después las tres, recogiéndose la cola, subieron corriendo la escalera, riéndose y llamándose zorra en cada peldaño. Cómo podía Rosa haberlas convencido para que actuasen…


  El cielo estaba negro, cargado de nubes. Pero todavía no llovía. Mientras conducía, Bordelli abrió el regalo de Rosa, sujetando el volante con las rodillas. Leyó la nota y sonrió: «Para el osito más guapo del reino, tu Rosita». De la cajita cuadrada salió un montón de algodón de color rosa y en el centro había un minúsculo corazón de jade. Era liso y brillaba. Se detuvo junto a la acera y colgó el corazón de Rosa de la cadenita que llevaba en el cuello.


  Después del pastel se sirvió en el vaso una gota de grappa y encendió un cigarrillo. El dolor de cabeza se había calmado un poco. Durante toda la cena Totó no había parado de hablar de historias sangrientas de su pueblo… manos y lenguas cortadas, cadáveres atados de pies y manos, asesinados con una piedra en la boca… y mientras tanto asaba en la parrilla grandes filetes que goteaban.


  El comisario se bebió la grappa y se levantó para marcharse. Se despidió del cocinero dándole una palmada en el hombro. Salió de la trattoria que todavía estaba llena y subió al Escarabajo. Eran apenas las nueve. No le apetecía volver a casa. Se puso un cigarrillo apagado en la boca y se dejó llevar por el coche. De nuevo pasó por Piazza Alberti y de repente se le ocurrió una idea. Aparcó en Via Gioberti y se metió en el primer bar que vio. Los estantes estaban llenos de panetone. Sentados en dos mesas redondas había cuatro ancianos inmóviles, delante de unos vasos vacíos y de colillas de puros. Encima de sus cabezas había un televisor encendido y con el volumen alto, daban una película. Un poco más allá, unos niños jugaban con el pinball. El teléfono estaba cerca de la entrada, en la zona menos ruidosa. Bordelli compró una ficha y llamó a casa del abogado Fontana. Contestó una mujer, debía de ser la criada.


  —Casa Fontana —dijo.


  —Buenas noches, quisiera hablar con el señor Guido, por favor —dijo el comisario, protegiendo el auricular con la mano.


  —¿Quién es?


  —Bordelli.


  —Voy a llamarle.


  —Gracias.


  Llegaba el sonido de un televisor encendido con la misma película que en el bar. Transcurrió al menos un minuto y luego oyó unos pasos que se acercaban al teléfono.


  —¿Diga? —dijo el muchacho en voz baja.


  —Buenas noches, Guido…


  —Dígame.


  —Le llamo porque quisiera volver a charlar con usted y con Raffaele.


  —Ah —dijo Guido, sin asomo tic sorpresa.


  —¿Raffaele está con usted?


  —No.


  —¿Llegará más tarde?


  —No.


  —¿No van a verse esta noche?


  —Sí.


  —¿Qué quiere decir?


  —Nos veremos.


  —¿Dónde?


  —Aquí no.


  —Por favor, Guido, intenté hablar de forma comprensible… si no esto parece un interrogatorio.


  —Creía que lo era.


  —No sea ridículo… Va a verse esta noche con Raffaele fuera, ¿es así?


  —Vamos a tocar —dijo Guido.


  Sacarle dos palabras seguidas era una hazaña.


  —Ah, bien, y ¿dónde? —preguntó Bordelli.


  —Via de’ Bardi.


  —Iré a verles. ¿En qué número?


  —Treinta y dos.


  —¿Qué nombre aparece en el timbre?


  —Ninguno.


  —¿Cómo sabré cuál es?


  —Sólo hay uno.


  —¿A qué hora?


  —A las diez.


  —No toquéis hasta que llegue, si no no me oiréis.


  —De acuerdo —dijo Guido.


  Al colgar Bordelli se sentía cansado como si hubiera levantado un peso. Hablar con Guido exigía realmente un esfuerzo. Fue hasta la barra del bar y pidió un café. Lo bebió despacio, mirando a uno de los ancianos reflejado en el espejo que se había quedado dormido sentado, con la espalda apoyada a la pared y las manos sobre las piernas. Tenía la cabeza pequeña, la cara amarilla llena de arrugas profundas y dos coderas de cuero en las mangas de la chaqueta. Ni siquiera el ruido del pinball le despertaba de su sueño. El camarero le lanzaba miradas indiferentes sin dejar de enjuagar las tazas.


  Eran casi las nueve y media. El comisario salió del bar y subió de nuevo al Escarabajo. Conducía despacio, fumando un cigarrillo. Se sentía un poco raro, como si estuviera a punto de ir a una fiesta en la que no conocía a nadie. Además sabía que no había jugado limpio. No tenía ninguna necesidad de hablar con Raffaele o con Guido. De momento no tenía necesidad de hablar con nadie… sólo con Odoardo. En cambio, se había inventado aquella historia. Quizá sólo se trataba de curiosidad para ver de cerca una vez más a aquellos dos muchachos.


  Faltaba media hora para aquella especie de cita y por suerte todavía no llovía. Cruzó el Arno y dejó el Escarabajo en Via dei Renai. Fue caminando por la puerta de San Miniato y empezó a subir la escalinata que conducía a Viale Galileo. No había luces y se veía muy poco. Los últimos peldaños eran más empinados y llegó arriba jadeando. Cruzó la avenida y subió hasta la basílica de San Miniato, que para él siempre había sido la iglesia más hermosa de Florencia. La fachada de mármol blanco y negro estaba decorada con filigranas y figuras geométricas que recordaban los tejidos orientales. En lo alto, en lugar de la cruz, un águila hundía sus garras en un rollo de tela, símbolo del Arte de la Lana… ya en aquellos tiempos el dinero era más fuerte que la fe.


  Se quedó mirando aquella iglesia milenaria, rodeada por el cementerio monumental de Porte Sante. Sabía que tenía unos bisabuelos enterrados en aquel lugar, pero nunca había conseguido verlos. Algún día tenía que venir con calma y pasearse entre las tumbas y las capillas de las familias para leer una por una todas las inscripciones. Cuando tenía seis o siete años, en Navidad, un pariente le había llevado a pasear entre las tumbas y le había enseñado dónde estaba enterrado el hombre que había escrito Pinocho. Hacía mucho tiempo que no iba a caminar por los cementerios. Unos años antes iba a menudo, para relajarse. Los conocía todos perfectamente, de Pratolino hasta Allori. Un par de veces había ido al cementerio americano de Falciani y había caminado entre los miles de cruces blancas, alineadas como hileras de vides.


  Miró el reloj y se dio cuenta de que ya eran las diez. Al volver a bajar por la escalinata vio dos sombras que se le acercaban. Un hombre y una mujer. Cuando estuvieron más cerca oyó que hablaban en alemán e instintivamente se puso tenso. Al cruzarse con ellos, miró al hombre a la cara. Debía de tener más de cuarenta años. Pensó que podía tratarse perfectamente de uno de los nazis huidos de Florencia en agosto de 1944, cuando los aliados entraron en la ciudad… y ahora había vuelto con su mujer para ver los puentes que había hecho saltar por los aires con las minas. O quizá no, era sólo un viejo soldado de la Wehrmacht que había venido a visitar la ciudad de Miguel Ángel y Leonardo.


  Al llegar al pie de la escalinata, se dijo que la guerra había acabado hacía más de veinte años y que debía dejar de ver el mundo pensando sólo en aquello. Pasó por debajo de la puerta y giró a la izquierda. Via San Niccoló estaba a oscuras como siempre. Llegó hasta el final y en cuanto cogió Via de’ Bardi empezó a caer una llovizna helada. Un poco más allá vio desde lejos la BSA de Guido y la Solex de Raffaele, aparcadas junto a la acera.


  Pasó por delante del número treinta y unos pasos más allá llegó delante del portal número treinta y cuatro. Volvió atrás para mirar mejor y entre dos portales majestuosos vio una puerta que se mimetizaba con la fachada. No había número, sólo se intuía. Como había dicho Guido, sólo había un timbre rodeado de un recuadro de mármol blanco esculpido. Era más valioso el timbre que la puerta.


  Escuchó atentamente pero no se oía ninguna música. Llamó. No sonó ningún timbre en el interior. Volvió a llamar. Hacía bastante frío. Intentó empujar la puerta, pero estaba cerrada. Se puso un cigarrillo en la boca sin encenderlo. Notaba un hormigueo en el estómago, como un niño que teme ser descubierto haciendo algo malo. Quizá aquellos dos no le habían oído. Estaba a punto de volver a llamar cuando la puerta se abrió. Guido le invitó a pasar. El vestíbulo estaba casi a oscuras y olía a cal húmeda y a fosa séptica. Más allá de la puerta había dos escaleras, una subía y la otra bajaba. Guido se metió por la que bajaba, seguido por Bordelli. Era una escalinata de piedra bastante larga. Desde abajo llegaba la música de un disco con el volumen bajo, una cantilena triste acompañada por una guitarra. Al comisario le hubiera gustado preguntar quién era el cantante pero se contuvo, no tenía ganas de que le trataran como a un viejo chocho.


  Llegaron a un gran sótano con arcos de ladrillo, iluminado por un par de bombillas envueltas con hojas de plástico rojo. Raffaele estaba sentado sobre un colchón y estaba cambiando las cuerdas de una guitarra eléctrica toda ella de color negro. Al ver al comisario apoyó la guitarra y se levantó para saludarle. El aire olía a tabaco viejo y la humedad casi se podía masticar.


  —Espero que nos dejará un poco de tiempo para tocar —dijo Raffaele estrechándole la mano.


  Bordelli sonrió y miró a su alrededor.


  —Así que ésta es vuestra madriguera —dijo, observando el tocadiscos en el suelo y dos amplificadores grandes como frigoríficos.


  —Llámela como quiera —dijo Raffaele.


  Guido se sentó sobre el colchón y siguió cambiando las cuerdas.


  —¿Sois sólo dos? —preguntó Bordelli.


  —Estamos buscando a los demás.


  —¿Tocáis cosas como el twist? —preguntó el comisario, escogiendo al azar una palabra moderna que le parecía adecuada.


  Raffaele y Guido se miraron divertidos.


  —El twist es cosa de hijos de papá, de mocosos —dijo Raffaele.


  —¿Qué música tocáis?


  —Cosas satánicas, nos subimos por las paredes y bebemos sangre de vírgenes —contestó Raffaele.


  —Como ve, usted tampoco da respuestas demasiado claras —dijo Bordelli.


  Parecía un enfrentamiento entre dos tribus que se encontraban por primera vez. La cantilena del disco seguía y no estaba tan mal. Se metía en el oído y se quedaba.


  —Sólo evito decir cosas que usted no entendería —dijo Raffaele, con los pulgares metidos en los bolsillos de los vaqueros. Guido seguía la escena en silencio sin dejar de trajinar con la guitarra.


  —Normalmente eran los viejos los que decían estas cosas a los más jóvenes —dijo Bordelli.


  —Lo siguen haciendo, se lo aseguro… pero nuestras orejas han cambiado.


  —¿Alargadas o peludas?


  —Ya no necesitamos vuestras reglas —dijo Raffaele, sin reírse.


  —Siempre habla en plural —observó Bordelli, cogiendo un cigarrillo.


  —Quizá porque los dinosaurios me parecen todos iguales —dijo Raffaele, encogiéndose de hombros.


  Después de aquella frase el comisario empezó a comprender un poco mejor qué era aquella sensación que sentía delante de aquellos muchachos, incluido Odoardo. Más que agredido se sentía ignorado. Delante de ellos no era un hombre, era una categoría. Y sin embargo unos días antes había fumado con Rosa lo mismo que fumaban ellos…


  El disco se acabó y Guido estiró la mano para poner otro. Bordelli encendió el cigarrillo. Empezó una canción, pero él tampoco la conocía.


  —Me pregunto hacia dónde vais con tanta prisa —dijo, en plural.


  —Lo más lejos posible de vosotros, matusas, de vuestras corbatas y de los rectos caminos que hay que seguir sin hacer preguntas… todo cosas que nos han jodido —dijo Raffaele, satisfecho con su discurso.


  Desde su rincón Guido aprobó con un gruñido.


  —¿Qué significa matusa? Me lo dijo también la última vez —dijo.


  —Matusalén.


  —Gracias —dijo el comisario.


  —No es culpa vuestra si sois una especie en vías de extinción —dijo Raffaele, tranquilo.


  —Quizá no sea así.


  Raffaele meneó la cabeza.


  —¿Por qué ha venido aquí, comisario?


  —Quería hacerle una pregunta.


  —Hágala.


  —Quería que usted me dijera… cuántas veces llamó y desde qué teléfono a Badalamenti —se inventó Bordelli.


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —No se preocupe.


  —Sólo llamé una vez con mi hermana, desde un bar que está en Piazza della Libertà —dijo Raffaele.


  El comisario la llamaba todavía Piazza Cavour, pero tenía cuidado en no divulgar los recuerdos de un viejo.


  —Bien, pues nada más —dijo.


  Guido había terminado con la guitarra y le observaba como alguien que está esperando una pregunta.


  —Tenemos ganas de tocar —dijo Raffaele, pero el tono quería decir lárgate de una vez.


  —¿Dónde puedo apagarlo? —preguntó Bordelli, alzando la colilla.


  —Tírela al suelo —contestó Raffaele.


  El comisario dejó caer el cigarrillo sobre el suelo de piedra y lo aplastó con el zapato. Después hizo un gesto de despedida y se marchó, contento de salir de aquella catacumba.


  Fuera caía aguanieve y el frío traspasaba la piel. Caminó deprisa hasta el Escarabajo, pegado a las paredes de las casas. Cuando subió al coche tenía el pelo chorreando e intentó secarse lo mejor que pudo con el pañuelo. Volvía a tener dolor de cabeza, a veces le parecía tener dos clavos hundidos en las sienes. Quizá esto significaba que el tiempo iba a empeorar. Miró el cielo. Estaba gris y uniforme, si la temperatura bajaba un par de grados durante la noche podía nevar abundantemente. Puso en marcha el coche y se fue. Se sentía un poco espeso y quizá también un poco triste. Un viejo melancólico que vagaba solo por la noche. Cruzó el Arno e instintivamente giró a la derecha. Cogió Via Lungo l’Affrico y siguió recto hasta el Salviatino. Cogió Viale Righi, pasó Piazza Edison y siguió por Viale Volta. Allí es donde quería llegar. Quería ver la casa donde había nacido, el jardín misterioso donde de niño había luchado contra los más terribles monstruos…


  Al pasar por delante frenó como siempre y miró las ventanas de la planta. Estaban todas a oscuras. Aquella noche le hubiera gustado ver al menos una encendida, para imaginar que detrás de las cortinas estaba todavía su madre esperándole, rezando delante de aquella mesita llena de estampitas y velas. Siguió adelante llamándose viejo tonto. Al entrar en Piazza delle Cure pensó en la cara de lobo de mar de su padre… cada vez que se enfadaba, su madre le decía que se tranquilizara porque portarse de aquella manera no era propio de un hombre maduro, y su padre siempre acababa diciendo lo mismo: «¿Pero qué crees? ¡También tu Jesús se enfadó alguna vez!». Entonces su madre se ponía a chillar diciendo que los florentinos sólo recordaban los pasajes del Evangelio que les convenían, y empezaban a discutir sobre asuntos de iglesia… Ahora basta con los recuerdos, viejo gilipollas, si no después te echas a llorar y te tiembla la dentadura postiza.


  Seguía sintiéndose raro. Volvía a pensar en la madriguera de aquellos dos jóvenes y tenía la sensación de acabar de regresar de una ciudad lejana. Sentía la necesidad de volver a encontrar sus puntos cardinales. Quería distraerse y no pensar en nada más. Tenía ganas de beber algo con un amigo y de charlar un poco, pero estaba demasiado cansado. Pasó por encima de la vía del tren y cogió Viale Don Minzoni… si no se fijaba seguía llamándola Viale Principesca Clotilde, cosa de viejos. Instintivamente miró hacia arriba para mirar las ventanas de los Montigiani. Había luz. Imaginó a Marisa encerrada en su habitación hablando por teléfono con sus amigas, mientras sus padres se adormilaban delante de Mike Bongiorno. Meneó la cabeza y pisó el acelerador. Le parecía que todos los jóvenes fueran de otra raza, una raza fuerte, destinada a durar. Se movían en el mundo con la ligereza de un potrillo y el peso de un asno cargado de…


  Vete a casa, viejo, ponte los calzoncillos largos y la gorra de lana y tápate bien. Tienes cincuenta y cinco años, eres prehistórico, era un matusa.


  29 de diciembre


  29 de diciembre


  Después de pasar todo el día en el despacho, el comisario salió de la comisaría sin apetito y con muchas ganas de ir a ver una película. Rosa no podía salir, seguía con los ensayos de Doralice. La gran velada era al día siguiente.


  Bordelli aparcó el Escarabajo en Via Pacinotti, junto al cine Aurora. Estaba empezando a llover. El letrero del cine estaba hecho de tubitos de neón, una letra estaba apagada y las otras temblaban como si estuvieran a punto de fundirse, pero hacía años que bailaban de aquella manera.


  Aquella noche daban una película del Oeste, Por un puñado de dólares. Ya había visto un par de películas de Sergio Leone y siempre se había divertido. Compró la entrada y se metió en la sala oscura. Estaban con el noticiario y daban un reportaje sobre la última moda de París. Las maniquíes lucían faldas cortísimas y unas piernas que eran un bálsamo para los ojos. De los asientos se elevaban nubes de humo y comentarios sobre las modelos.


  Después empezó la película. El protagonista era un tipo duro y tenía un rostro impresionante. Seguro que a Rosa le hubiera encantado. Bordelli consiguió no fumar durante casi toda la película, pero cuando llegó el duelo final encendió un cigarrillo. Disparaban como locos y los malvados morían uno tras otro. Después el último malvado se desplomó en el suelo y el héroe se marchó solo en su caballo, acompañado por una música apropiada para la ocasión.


  Bordelli salió del cine. Lloviznaba y estremeciéndose corrió a meterse en el coche. Tenía hambre. Encendió la calefacción y arrancó. En su cabeza, en medio de las escenas de la película aparecía el rostro de Odoardo. Pronto iría a verlo, sólo tenía que encontrar el momento adecuado.


  Al pasar delante de la trattoria de Cesare frenó casi hasta detenerse y echó una mirada al interior. Aunque ya eran la diez y media todavía estaba llena de gente. Dejó el Escarabajo entre dos árboles y se metió en la cocina de Totó con un hambre de lobos. El cocinero le recibió con un vaso de vino y, un plato tras otro, llegaron hasta la grappa.


  El comisario salió de aquel lugar peligroso poco antes de las tres de la madrugada, con Totó. Hacía un buen rato que la trattoria había cerrado. Durante la cena, ambos habían bebido mucho y, como siempre, se habían puesto a charlar de un montón de cosas. Totó no le había ahorrado las acostumbradas historias truculentas de su pueblo y Bordelli se había emborrachado casi sin darse cuenta. Al vaciar el enésimo vaso de grappa había oído un timbre de alarma, un sorbo más y no podría conducir hasta su casa.


  Totó bajó la cortina metálica y después de varios intentos consiguió meter la llave en la cerradura. Los ojos enrojecidos se le cerraban, se tambaleaba y se reía de cualquier gilipollez. Quería volver a casa con su 600 trucado, pero Bordelli se lo impidió y le obligó a subir al Escarabajo. El motor alemán funcionaba al mínimo, deslizándose por las avenidas desiertas. Seguía lloviznando y las luces se reflejaban sobre el asfalto mojado. Dentro del coche retumbaban las carcajadas de Totó que seguía diciendo tonterías y riéndose solo. Unos interminables minutos más tarde, el comisario lo dejó en Via Pisana y esperó hasta verle entrar en su portal. Después, conduciendo despacio, volvió hacia San Frediano, esforzándose en enfocar la calle.


  En cuanto entró en casa, se desnudó y se dejó caer en la cama. La habitación le daba vueltas con todos los muebles. Cerró los ojos y pocos minutos después se quedó dormido.


  30 de diciembre


  30 de diciembre


  A las siete el timbre del despertador lo despertó sin miramientos. Lo apagó y se levantó tambaleándose. Fue al baño para meter la cabeza debajo del chorro de agua fría. Después se sentó en la cocina y tacita a tacita se bebió una cafetera entera. Como siempre, pensó en Odoardo y enseguida le entraron ganas de fumar. No pudo resistir y encendió un cigarrillo. Había sido él, Odoardo, quien había matado… cada vez estaba más convencido. Pero aquel pensamiento no le daba ninguna satisfacción. Permaneció un rato más sentado, reflexionando, y después se levantó y fue al baño a ducharse con agua caliente.


  La jornada pasó lentamente, sin que Bordelli consiguiera sentirse con el humor apropiado para ir a charlar con Odoardo. Seguía retrasando la visita, aunque no conseguía comprender del todo el porqué.


  En el telediario de las veinte y treinta se retransmitió la fotografía de Agostino Pintus, tal como había prometido Piras. Sólo quedaba esperar que alguien le reconociera. Sus camaradas de Saló no hablarían, claro está, y todo aquel que había recibido una de sus visitas ya no estaba en este mundo… pero quizá había alguien que de todos modos le pudiera recordar. Había que confiar en la suerte, siguiendo el ejemplo de Piras. Y en segunda instancia, como decían en los tribunales, estaba siempre la acusación de homicidio premeditado. Entre Frigolin y la libertad se levantaban varios obstáculos, pensó Bordelli… aunque no sería la primera vez que uno como él conseguía salirse con la suya.


  Telefoneó a Rosa para desearle suerte con la representación. El gran espectáculo era para aquella noche.


  —¿Seguro que no puedes venir?


  —No, Rosa, lo siento…


  —¡Uf! ¿Pero se puede saber qué es tan importante?


  —Tengo que ir a… Hay una reunión con gente del ministerio…


  —¿Por la noche?


  —Siempre llegan de Roma muy tarde, no sabes qué rollo… normalmente estas cosas duran hasta la madrugada —dijo Bordelli.


  —Venga…


  —Hasta las tres o las cuatro, algo así.


  —Pobre… —dijo Rosa, conmovida. Se lo había creído.


  —Suerte —dijo Bordelli.


  —Gracias.


  Rosa le envió los besitos de rigor y colgó. Bordelli se sentía un poco culpable, pero la idea de ir a casa de Rosa y encontrarla llena de gente le causaba una sensación extraña. Para él ir a casa de Rosa era… cómo explicarlo…


  Encendió un cigarrillo y volvió a sentarse delante del televisor. En el Nacional había una telenovela por capítulos y cambió al Segundo. Se puso a ver unos dibujos animados del Pato Donald. Aquella mañana había llegado el presidente desde Roma, se había reunido con el alcalde en Palazzo Vecchio, había dado un paseo por la ciudad y después había vuelto a su casa.


  —Tengo que ir a ver a Odoardo —murmuró.


  Mañana. Iría mañana. O quizá pasado mañana.


  31 de diciembre


  31 de diciembre


  A media mañana, Diotivede bajó a la bodega de su casa. Hacía años que no ponía los pies allí. Midió la habitación contando los pasos y después se quedó pensativo unos minutos. Quizá Bordelli tenía razón, alguien que había abierto cadáveres toda su vida no podía dejar de hacerlo. Volvió arriba y descolgó el teléfono.


  —Hola, Bordelli, esta mañana he bajado a la bodega.


  —¿Tienes una bodega? ¿Con vino?


  —Está llena de trastos… pero podría convertirse en un buen laboratorio.


  —Ah, bien. Te traeré yo mismo los cadáveres, si quieres.


  —¿Tú Igor, yo Frankenstein?


  —Estoy seguro de que tu monstruo sería mucho más simpático.


  —Para empezar, yo hubiera hecho una mujer —dijo el médico.


  —¿Sabes qué? De vez en cuando pienso en ir a vivir al campo y en hacer un poco de campesino.


  —No te imagino.


  —Quizá lo haga igualmente.


  Charlaron un poco de todo aquello sin prisa. Diotivede parecía muy combativo, no quería resignarse a la vida del jubilado que va por ahí todo el día sin saber qué hacer. El comisario pensaba que cinco años pasarían rápidamente y que si quería retirarse a las colinas tenía que empezar a trabajar en ello.


  —¿Qué haces esta noche, Diotivede?


  —Me pongo tapones en los oídos —contestó el médico.


  Se despidieron. Bordelli se afeitó con calma y salió de casa. En el buzón había una postal. Le dio la vuelta despacio, temiendo que fuera de nuevo Milena. No era de ella. Venía de París, era una fotografía del viñedo de Montmartre.


  Querido Bordelli, hemos nacido para sufrir. Aquí sólo se come y se bebe aún más, y hay que mantener a las mujeres alejadas con el horcón… en resumen ¡un aburrimiento! Feliz tú, que trabajas cada día. Firmado: El Barón.


  «Qué cabrón», pensó sonriendo. La debía de haber enviado justo al bajar del tren, si no el correo italiano había hecho progresos enormes. Metió de nuevo la postal en el buzón y salió a la calle. El cielo estaba lleno de nubes en movimiento, pero el aire era caliente, soplaba siroco. Montó en el Escarabajo y arrancó. Le hubiera gustado encender un cigarrillo pero intentó resistir. Se sentía invadido por una melancolía pegajosa. En Porta Romana cogió Via Senese, pasó el Galluzzo y después de la Cartuja cogió la carretera que conducía a Le Rose. El Escarabajo conocía el camino y prácticamente iba por sí solo.


  Giró por el sendero de Odoardo. Las ganas de fumar crecían minuto a minuto. Aparcó en el sitio de siempre y bajó. La Vespa no estaba, pero daba lo mismo. No tenía prisa. Casi le había cogido cariño a aquel lugar. También al paseo de siempre por detrás de la casa. La extensión de olivos tenía el mismo color que tienen ciertos lagos. Más lejos, las puntas negras de los cipreses surgían por encima de las copas anchas de los pinos. Se alejó de la granja y fue a sentarse en la plataforma de madera de un viejo carro. Toda aquella paz le dio ganas de fumar un cigarrillo y finalmente lo encendió. Fumaba lentamente mirando el horizonte. El cielo estaba lleno de nubes nerviosas. El viento cálido pasaba a oleadas entre los olivos haciendo el sonido de un mar movido… y aquel viento le hizo pensar en una mañana de hacía muchos años… era abril y estaba caminando con Gavino Piras siguiendo una carretera provincial. A Bordelli le gustaba salir a patrullar con él. Hablaban poco, a veces no decían ni una palabra. Aquella mañana, el viento soplaba con fuerza. Bordelli lo notaba contra su rostro y se sentía bien. La primavera le penetraba con fuerza en la sangre y en la cabeza. De repente, oyeron en el viento un ruido de motores. Apenas si tuvieron tiempo de saltar fuera de la carretera y esconderse en un foso. Unos segundos después surgió de detrás de la curva una columna de vehículos de la Wehrmacht. No se acababa nunca. Pasaba tan cerca de sus cabezas que oían hablar en alemán. En los últimos camiones iban cantando a coro una canción que se había hecho famosa sobre la nulidad de los traidores italianos. Piras empezó a agitarse y a sudar de rabia. No soportaba oír cantar en alemán, y menos aún aquella canción. Para no disparar quitó el cargador de la metralleta. Cuando desapareció el último camión al final de la recta, Gavino se levantó. Tenía una mirada muy sombría y malvada. Caminó despacio hasta el árbol más próximo, tiró la metralleta al suelo y descargó sobre el tronco una ráfaga de puñetazos. Parecía como si alguien estuviera partiendo leña, era el mismo sonido. Los últimos golpes fueron muy violentos y dejaron un rastro de sangre sobre el tronco. Cuando paró, jadeaba. Recuperó la metralleta y los cargadores que se le habían caído y encendió un cigarrillo. Le sangraban los nudillos de las manos y su semblante tenía una expresión llena de amargura. En aquella cara Bordelli había visto a todos los italianos: un Duce con manías de grandeza había traído a los nazis a nuestra casa, aquello era lo que más dolía, lo que no se podía perdonar.


  Pocos meses después, Gavino Piras perdió un brazo. Fue el más afortunado. Al sacar la mina del agujero, los otros dos volaron por los aires. Los alemanes habían inventado un nuevo seguro que se accionaba al tirar de él, colocado debajo de la mina, un maldito hilo que al romperse encendía la mecha.


  Bordelli había visto a Piras por última vez en junio de 1954, en una estación llena hasta arriba de gente que caminaba en todas las direcciones. Una muchedumbre de figuras silenciosas… heridos, mujeres con la mirada vacía, niños sin zapatos, familias de viejos con la casa en las maletas. En lugar de voces, el rumor de miles de pasos. Piras cogía el tren que le llevaría a Civitavecchia, donde se embarcaría hacia Oliva. Llevaba una chaqueta militar con una manga vacía y miraba fijamente los vagones como si estuviera viendo la llanura de Campidano. Bordelli no sabía cómo saludarlo, no estaban acostumbrados a hablar demasiado y, por fin, le dio una palmada en el hombro.


  «Buena suerte, Gavino». No se le había ocurrido nada más. Gavino se había dirigido hacia el tren con la manga vacía oscilando a su costado.


  Había acabado el cigarrillo y ya tenía ganas de fumarse otro. Se puso uno en la boca pero no lo encendió. Oyó las campanadas de mediodía. En el horizonte brilló un rayo y unos segundos después se oyó el sonido sofocado del trueno. Enseguida volvieron a estallar otros rayos, uno tras otro, y empezó un redoble de tambor. La tormenta se estaba acercando. El viento cálido arrastraba una tormenta casi estival.


  Oyó cantar a una gallina que acababa de poner un huevo y volvió a guardar el cigarrillo en el paquete. Se levantó y se metió en el gallinero. Encontró el huevo dentro de la barraca, encima de la paja. Lo envolvió con la mano, estaba todavía caliente. Hizo dos agujeros en la cáscara con las llaves del coche y sorbió con fuerza para tragarse enseguida el blanco. Acababa de llegar a la yema cuando oyó llegar la Vespa de Odoardo. Fue a su encuentro bajo el porche con el huevo en la mano y sonriendo.


  —Le he robado un huevo —dijo.


  Odoardo se quitó los guantes y las gafas de motorista. Tenía un aspecto muy cansado y parecía borracho. Parecía sostenerse de pie sujeto por los pelos por una mano invisible.


  —Las gallinas eran de mi madre —dijo.


  Su aliento apestaba a vómito.


  —Hacía siglos que no me bebía un huevo recién hecho —dijo Bordelli.


  Se acabó la yema y permaneció con la cáscara vacía en la mano. Odoardo se sacó del bolsillo un cigarrillo doblado y se lo metió en la boca.


  —Tírela al suelo… ¿Tiene cerillas? —dijo, arrastrando las palabras.


  El comisario tiró la cáscara en la hierba alta y encendió una cerilla delante del rostro amodorrado del muchacho.


  —Dígame, Odoardo, si usted estuviera en mi lugar, ¿qué haría?


  —Yo no soy usted.


  —Un hombre ha sido asesinado. Era un usurero, un hombre despreciable, alguien que arruinaba a la gente, que amenazaba a los débiles, les chantajeaba y que quizá incluso a veces asesinaba. En un momento dado, descubro que el asesino es un muchacho de veinte años que trabaja con un arquitecto y cría gallinas… Si usted estuviera en mi lugar, ¿qué haría?


  —Y usted ¿qué haría si estuviera en mi lugar? Me duele la cabeza y tengo muchas ganas de dormir, pero delante de mí hay un comisario que tiene ganas de charlar y que me roba los huevos.


  Bordelli sonrió.


  —Si yo fuera usted, invitaría al comisario a entrar en casa y, con un café delante, se lo contaría todo.


  —Hablemos aquí.


  —De acuerdo.


  —Mire por dónde, quería contarle una historia, me he enterado esta noche por boca de un pobre idiota medio borracho.


  Odoardo se sentó en una silla de paja, junto a la pared. Se estremeció y hundió la cabeza entre los hombros. Señaló a Bordelli otra silla que tenía el asiento un poco hundido.


  —Siéntese, comisario, no es una historia larga pero tampoco es corta. ¿Está seguro de querer escucharla?


  Bordelli encendió un cigarrillo y se sentó junto a Odoardo. El muchacho miraba fijamente una ristra de ajos que colgaba del techo.


  —Esos ajos los trenzó mi madre. Ella ya no está, pero los ajos siguen ahí. Puedo tocar con mis manos lo que tocó mi madre… pero no es esto lo que quería contarle… la historia es esta otra…


  —Soy todo oídos —dijo Bordelli.


  Los rayos brillaban en la lejanía, seguidos de los estertores sordos de los truenos. El viento soplaba más fuerte, pero todavía no llovía. Odoardo se había quedado encallado. Tenía las manos apoyadas sobre las rodillas y se miraba las uñas sucias.


  —Es una historia larga y corta, no sé si entiende lo que quiero decir.


  —No tengo prisa —dijo Bordelli.


  —Entre una copa y otra, ese borracho ha empezado a decirme que su madre era hermosa, que era buena, que le quería mucho y todas las gilipolleces que siempre se cuentan. Vivían juntos y no tenían ningún problema. Pero un buen día su madre acabó debajo de un coche, un Flaminia que la atropello en el borde de una carretera de campo, sin ni siquiera pararse. No murió enseguida, la agonía duró varios días. El hijo estaba a su lado y le sujetaba la mano. Su madre no hablaba. De vez en cuando abría los ojos, pero ni siquiera le reconocía. Después murió. Eso es todo, la historia ha acabado. Como ve, se cuenta rápido, pero ese tipo me ha dicho que en realidad es una historia larga, muy larga. Dura toda la vida.


  Sin querer se le escapó un eructo ácido e hizo una mueca. Estaba pálido y temblaba ligeramente.


  —¿Y sabe cómo se llamaba el padre de ese tipo? —preguntó.


  —Déjeme adivinarlo… ¿Se llamaba Ciro? —dijo Bordelli.


  —Muy bien, comisario. Pero quizá usted no sabe que hay quien va por ahí diciendo que no es cierto… que ese anillo es una mentira, que él nació en un burdel y que su padre es uno de los muchos americanos de paso que querían vaciarse las pelotas.


  —El mundo está lleno de mentirosos.


  —Y de borrachos que dicen gilipolleces…


  —Dígame una cosa, Odoardo. El tipo que le ha contado esta terrible historia, ¿se sentía peor porque su madre había muerto o porque su madre era…?


  —¿Una puta?


  —Eso es.


  —No se me ha ocurrido preguntárselo. ¿Usted qué cree?


  —Creo que ese muchacho no tendría que preocuparse tanto por las calumnias de un usurero.


  —Eso mismo le dije yo —dijo Odoardo, tirando la colilla al suelo.


  —¿Y él?


  —Nada, dice que existen unas fotografías…


  —¿Él las ha visto alguna vez?


  —No puede, las tiene un comisario bajo llave en un cajón.


  Odoardo se había ensombrecido. Suspiraba sin cesar como si le faltara aire y se mordía las uñas hasta la raíz. Bordelli miraba los ojos enrojecidos y sentía mucha pena. Los truenos sonaban cada vez más cerca y empezaron a caer las primeras gotas.


  —¿Sabe qué tendría que pedirle a ese amigo suyo, Odoardo?


  —No es mi amigo…


  —Le tendría que preguntar cómo puede ir a parar un anillo a la barriga de un usurero.


  —Ya se lo he preguntado.


  —¿Y él qué le ha dicho?


  —Me ha contado toda la historia. Él ya le había dado una buena cantidad de dinero a aquel tipo, más o menos todo lo que tenía, porque quería que su madre descansara en paz, sin deudas. Después, un día, fue a casa del usurero con aquel anillo para intentar convencerle al menos de que le dejara ver las fotos de su madre… él no quería creer en aquella historia del burdel. Aquel anillo era importante, un recuerdo, un regalo de su padre a su madre. Quería dejárselo como prenda mientras buscaba el resto del dinero, pero sólo si le dejaba ver enseguida aquellas fotos. El usurero cogió el anillo para mirarlo de cerca y se echó a reír. Empezó a decirle que todo eran tonterías, que aquel Ciro no existía, que aquel anillo había sido hecho expresamente por una pobre madre que no quería que su hijo supiera lo que había sido: una puta para los americanos. Después le dijo que en lo único que tenía que pensar era en el dinero para pagar la deuda hasta la última lira y que si él se sentía bueno quizá le daría las fotos. Mi amigo se tragó la ofensa, dijo que pagaría todo, pero que si no podía ver las fotos quería que le devolviera el anillo. El usurero meneó la cabeza y dijo que se lo quedaba como garantía. Mi amigo no estaba de acuerdo, quería salir de aquella casa con el anillo de su madre. Pero el otro no decía nada. Entonces mi amigo empezó a protestar, estaba decidido a llevarse aquel recuerdo incluso a la fuerza, pero en cuanto alargó la mano el usurero se tragó el anillo y le dijo que si no se largaba de inmediato la cosa acabaría mal…


  —¿Y luego?


  —Luego ambos se pusieron a jugar a la corrida. Sólo la parte final, cuando el torero clava la espada entre las vértebras del toro y el toro cae repentinamente en el polvo… ¿la recuerda? Una cosa muy triste.


  Odoardo hizo una mueca de desprecio. Estaba cada vez más pálido. Encendió otro cigarrillo y aspiró con fuerza. La lluvia era cada vez más copiosa. Bordelli se notaba las piernas entumecidas, se levantó y se puso a caminar bajo el porche. Al mirar la ristra de ajos pensó distraídamente en cuánto tiempo duraría en la cocina de Totó.


  —¿Le apetece un café? —preguntó, girándose hacia el muchacho.


  —Y dos también, pero me da demasiada pereza prepararlo.


  —Yo me encargo.


  Odoardo se restregó la cara con las manos como para borrar el cansancio. Le costó levantarse de la silla y se apoyó en la pared. Tardó en encontrar las llaves en el bolsillo y por fin las encontró. Al tercer intento acertó a meter la llave en la cerradura y abrió la puerta. Subieron en silencio. Odoardo señaló la cocina al comisario y se fue a tumbar en el diván, delante de la chimenea apagada. A Bordelli le costó un poco encontrar todas las cosas, pero no tenía prisa. Le gustaba aquel silencio. Preparó la cafetera lentamente. Encontró dos tacitas y las colocó sobre la mesa. Mientras esperaba se asomó a la ventana. Estaba diluviando y los truenos cada vez eran más numerosos. Se quedó un rato mirando la lluvia que martilleaba sobre el Escarabajo pensando en lo que estaba sucediendo en aquella casa.


  Oyó que hervía el café y apagó el fuego. Puso el azúcar en las tacitas, echó el café y fue donde estaba Odoardo. Parecía que el muchacho se había quedado dormido, pero abrió los ojos y se enderezó. Tenía mala cara. El comisario dejó las tacitas sobre la mesa y encendió otro cigarrillo.


  —¿Encendemos la lumbre? —preguntó.


  —Haga lo que quiera.


  Un rayo cayó muy cerca de la casa y el trueno hizo temblar los cristales. Bordelli se acercó a la chimenea y se puso en cuclillas. Hizo una bola con papel de periódico, puso encima la leña y le prendió fuego. Se quedó mirando las llamas que envolvían a los troncos, la leña estaba muy seca y enseguida empezó a arder. Después fue a sentarse en un sillón, delante del muchacho.


  —Y ahora, ¿cómo se encuentra ese amigo suyo, el amigo de esta noche? ¿Se siente satisfecho? —preguntó.


  Odoardo miraba fijamente la tacita humeante.


  —¿Está hablando de la conciencia y de esas cosas?


  —Más o menos.


  —El usurero le había dado a entender que la muerte de su madre no había sido un accidente y se burlaba de él.


  —¿Y qué motivo tenía para matarla?


  —Aquella pobre mujer estaba desesperada y había amenazado con denunciarle.


  —Tenía que haberlo hecho.


  —Agua pasada. La obsesión de mi amigo es otra… tiene la sensación de tener un ratón que le roe la cabeza.


  —¿Las fotografías?


  —Sólo desea saber si ciertas cosas son verdad o no son más que tonterías.


  Odoardo parecía acabado. No debía de haber sido agradable enterarse de todo aquello por boca de un hombre delicado como Badalamenti. El fuego empezó a crepitar con más fuerza y las llamas empezaron a alzarse. El comisario se acabó el café y dejó la tacita sobre la mesa.


  —Diga a su amigo que la verdad se la puedo contar yo —dijo.


  Odoardo levantó la cabeza y le miró fijamente.


  —Me la puede decir a mí y luego yo se la contaré —dijo.


  Bordelli hizo ver que reflexionaba y después se dejó caer contra el respaldo.


  —Esas famosas fotos fueron hechas en Birkenau —dijo.


  —¿Qué es?


  —Un campo de exterminio nazi, en Polonia.


  Odoardo se irguió como si le hubieran golpeado. El comisario siguió con sus mentiras.


  —La madre de su amigo era de origen judío. No quería que su hijo supiera las humillaciones que había sufrido en aquel campo por miedo a que creciera con demasiada rabia en su interior. En las fotos se ven escenas horribles.


  —¿Qué se ve?


  —Si su amigo las viera comprendería por qué motivo su madre no quería que cayeran en sus manos. Por algún extraño mecanismo ciertas personas que han sobrevivido al campo de concentración sienten vergüenza, y la madre de su amigo se avergonzaba enormemente, hasta hacerse chantajear por un usurero. Sólo queda el misterio de cómo aquellas fotografías fueron a parar a manos de alguien como Badalamenti… pero en la vida no es posible saberlo todo —concluyó el comisario.


  Odoardo se quedó paralizado durante unos minutos. Después se levantó y fue hasta la ventana para disfrutar de la tormenta. Tenía las manos hundidas en los bolsillos.


  —¿Y qué sabe de Ciro? —preguntó.


  —¿Ciro?… Bueno, él es el padre de su amigo.


  —¿Y usted cómo lo sabe?


  —Lo investigué, para nosotros los policías resulta fácil.


  —¿Ciro está vivo?


  —Murió al acabar la guerra.


  —¿Cómo murió?


  Bordelli se inventó la primera mentira que se le ocurrió.


  —De tifus —dijo.


  Odoardo se quedó inmóvil, en silencio. Sólo se oía el ruido del fuego y el de la lluvia que caía sin fuerza. De vez en cuando se producía un estallido en la lumbre y saltaban trocitos de brasas. Los truenos habían disminuido pero seguía lloviendo a mares. Al cabo de un rato, Odoardo giró la cabeza hacia el fuego y por primera vez Bordelli le vio sonreír, pero no era una hermosa sonrisa.


  —Gracias, comisario, para mí es suficiente. Todo lo demás me importa un pito —dijo. Y se puso de nuevo a mirar a través de la ventana.


  —No se ha tomado el café —dijo Bordelli.


  El muchacho miraba ávidamente el campo bajo la lluvia.


  —El juego ha terminado, comisario. Ahora puede volver a hacer de policía.


  —¿En qué sentido?


  —Sabe perfectamente a qué me refiero.


  El comisario se levantó y se acercó a él. Se detuvo a sus espaldas.


  —Para que un juego termine, todos tienen que estar de acuerdo —dijo.


  Odoardo se dio la vuelta para mirarle, estaba ojeroso.


  —¿Qué intenta decirme?


  —No se haga el tonto, ya lo sabe —dijo Bordelli.


  —Pero no he comprendido el motivo.


  —Porque es el último día del año.


  —Ah —dijo el muchacho y volvió a girarse hacia la ventana.


  —Me pregunto una cosa. ¿Por qué su amigo, sabiendo que estaba a punto de descubrirlo todo, no se escapó?


  —Porque no le importa ir a la cárcel, sólo quería saber la historia de su madre.


  —Ahora lo sabe todo. Cuando vuelva a verle, salúdele de mi parte.


  —¿Y las fotografías? —preguntó Odoardo.


  —Se pudrirán dentro de alguna carpeta en el archivo del Juzgado —mintió Bordelli. Él mismo las quemaría junto con las letras.


  —¿Volverá, comisario?


  —No creo —dijo Bordelli.


  Sacó el anillo que el insistente Ciro había regalado a Rosaria y lo dejó caer sobre la mesa.


  —No se olvide de entregarle esto a su amigo —dijo.


  Odoardo se dio la vuelta un segundo para mirar el anillo.


  —Gracias —dijo, y volvió a darse la vuelta.


  Bordelli se dirigió hacia las escaleras y encendió el enésimo cigarrillo. Todavía no eran las dos y ya había perdido la cuenta de cuántos había fumado. El día siguiente sería mejor. Mientras bajaba los peldaños se sentía ligero, liberado de un peso. Salió y cerró tras de sí la puerta. Llovía a cántaros. El Escarabajo estaba casi escondido detrás de una muralla de agua. Se apretó el impermeable y sin importarle la lluvia salió del porche y caminó hacia el coche.


  Poco antes de cenar, Piras dijo a su madre que salía un momento y se dirigió hacia la puerta sin muletas.


  —¡Nino! ¡Caminas! —exclamó María, tapándose la boca con la mano.


  —Antes también caminaba, mamá.


  —¿Estás seguro de que no es peligroso? —dijo María, corriendo hacia él.


  —Voy despacio, no te preocupes.


  —¿Adónde vas a estas horas?


  —A saludar a Pina y Giovanni.


  —Diles si después quieren venir a ver el televisor.


  —De acuerdo.


  Su madre no sabía cuál era la diferencia entre televisión y televisor, pero hubiera sido inútil explicársela.


  —No llegues tarde para la cena, ya sabes que papá se enfada —dijo María.


  —¿Dónde está?


  —En la cabaña.


  —Vuelvo enseguida —dijo Piras.


  Salió de casa y avanzó despacio hacia la puerta de los Setzu. Aquélla era la primera vez que salía sin muletas. Se había pasado toda la tarde pensando en contarle a Pina cómo habían ido las cosas y por fin se había decidido. Ella todavía no sabía nada y tampoco Giovanni. Pintus había salido en el periódico local, pero ellos no sabían leer y la noticia de la detención todavía no les había llegado. Tarde o temprano se enterarían, pero Piras quería que Pina empezara el año nuevo pensando que Benigno estaba en el paraíso, disfrutando de las nubes en medio de los ángeles.


  —Hola, Pina.


  —Nino, estás curado. Entra.


  Fueron a la cocina. También estaba Giovanni, sentado en su silla.


  —Has tirado los bastones —dijo.


  En el fuego había una olla con polenta colgando de la cadena. Pina cogió el vino y llenó tres vasos.


  —¿Quieres una pasta, Nino? —preguntó.


  —No, Pina, gracias. Mamá dice que si queréis venir más tarde a ver la televisión.


  —¿Qué dan? —preguntó Giovanni.


  —A las diez sale Mina y después harán un repaso de las mejores cosas de este año… dura hasta después de medianoche.


  —De acuerdo —dijo Pina.


  —He venido porque… os tengo que contar una cosa —dijo Piras.


  —¿Qué? —preguntó Pina, alarmada. Parecía que ya lo había comprendido todo.


  —No te pongas nerviosa… quería que lo supieras antes del año nuevo… —dijo Piras, buscando las palabras adecuadas.


  —¿Benigno? —dijo Pina.


  —Quizá… no se haya suicidado…


  —Lo sabía —dijo Pina, y se santiguó.


  —Y entonces, ¿qué es lo que ha pasado? —preguntó Giovanni, que todavía no había comprendido.


  —Fue asesinado —dijo Piras.


  —¿Quién ha sido? —preguntó Pina, apretando el vaso.


  —Casi con toda certeza aquel fascista que estuvo a punto de dispararle en 1943.


  —¡Santa Bonacatu! —exclamó Pina, y volvió a santiguarse.


  Piras hizo un resumen de todo lo que había sucedido. Pina y Giovanni le miraban boquiabiertos.


  —… han retransmitido la foto de Pintus en los telediarios, pero de momento nadie ha dicho nada. Yo estoy convencido de que es él, existen demasiadas coincidencias. Pero no hay fotografías de aquel fascista y nadie podrá demostrarlo —dijo Piras para concluir.


  —Una vez Nino lo dibujó —dijo Pina, frunciendo el ceño.


  —¿Dónde? —preguntó Piras.


  —Estaba aquí, con nosotros, y lo dibujó. ¿Te acuerdas, Giovanni?


  —Sí… ¿dónde lo guardaste? —dijo Giovanni.


  —Lo metí en algún sirio porque no quería verlo, me daba mucho miedo —dijo Pina, con los ojos llorosos.


  Piras se puso de pie.


  —¿Todavía lo guardas? —preguntó.


  —Quizá —dijo Pina.


  —Por favor, intenta encontrarlo.


  Pina se secó la cara y fue a buscar el dibujo. Piras se quedó en la cocina con Giovanni. El fuego devoraba un grueso tronco de olivo. Tardaría mucho en reducirlo a cenizas, pero al final lo conseguiría. Pina volvió unos minutos después. Sujetaba una hoja de cuaderno en la mano y se la dio a Piras como si quemara.


  —Después échalo al fuego —dijo.


  Era un dibujo hecho a lápiz, muy poco realista, pero los rasgos principales aparecían con claridad. No había error posible.


  —Es él —dijo Piras.


  —Jesús, María y José —dijo Pina, santiguándose una vez más.


  —Aunque dudo que un dibujo como éste pueda tener valor en un juicio —dijo Piras, perplejo.


  De todos modos, dobló el dibujo y se lo metió en el bolsillo.


  —Me voy a cenar, si no papá se enfada —dijo.


  Pina lo acompañó hasta la puerta, asiéndole por los hombros hizo que se bajara y le dio un beso en la frente.


  —Te lo dije, Nino, no acaba en el infierno —susurró.


  Piras esbozó una sonrisa y se marchó. Cuando entró en casa, Gavino ya estaba en la mesa. El telediario ya había empezado hacía rato.


  —¿Qué hay para cenar? —dijo. Por el olor debía de ser conejo con patatas.


  —¿Por qué nunca estás cuando empezamos a comer? —dijo Gavino.


  —No empieces… —dijo María a su marido.


  Puso la sartén en la mesa y empezó a llenar los platos. Conejo con patatas. Empezó Carosello y los tres se pusieron a mirar el programa. Cuando llegó Calimero, María dejó de comer y siguió toda la escena hasta el final. Era su preferido. A Pietrino lo que más le gustaba era el muñeco que hacía de Lagostina… Gavino, en cambio, esperaba a que salieran las mujeres, que en la televisión siempre eran guapas.


  Al acabar Carosello, el presidente Saragat hizo un discurso a los italianos… paro, Vietnam, unidad europea, desarme, Alianza Atlántica… alto ritmo de la producción y mayor difusión del bienestar… el vigésimo aniversario del final de la guerra en Europa… «Os deseo de todo corazón, a vosotros y a vuestras familias, serenidad activa y un feliz destino».


  Después de cenar llegaron los Setzu y todos se pusieron a mirar los dibujos animados de Disneylandia. A Pina le brillaban los ojos, pero parecía más serena. Su Benigno estaba en el paraíso. Hacia las diez llegaron Ettore y Angelo para ver a Mina. Más tarde se presentaron los Fadda con su hija. Después los Congiu. Poco a poco la cocina de los Piras se llenó de gente. Todos querían ver la serie de las mejores escenas de 1965. De vez en cuando salían las bailarinas y Gavino las miraba con ojos brillantes. María se dio cuenta pero aquella noche no le importaba.


  Piras pensaba que hubiese sido fantástico estar con Sonia, quizá en su casa, en Florencia, solos, una buena cena con velas, una botella como es debido… Justo después de la medianoche la llamaría para contarle que el nuevo año iba a empezarlo sin las muletas… y después le diría… «Salud y trigo y que les den por el culo a los enemigos».


  Bordelli fumaba despacio, tumbado en la cama. Seguía lloviznando. Ni siquiera se había quitado la ropa y la habitación estaba totalmente a oscuras. Al volver a casa se había acordado de que tenía que comprar un balón de cuero para aquellos niños. Había ganado la apuesta pero había decidido perderla. Pensaba que, en el fondo, el verdadero culpable del homicidio de Badalamenti había sido el juez Ginzillo que muchos meses antes le había denegado la orden de registro. Si el usurero hubiera sido arrestado nadie lo habría matado, y no hubieran habido asesinos… Sabía perfectamente que según la ley aquel razonamiento no se sostenía, pero no le importaba. Echaba el humo por la boca y se lo imaginaba subiendo hacia el techo. Empezó a recordar las mismas imágenes del pasado… su madre, su padre, alguna mujer, la guerra y los muertos. Le hubiera gustado poder vaciarse la cabeza y dormir.


  Debía de ser casi medianoche, ya se habían oído los primeros petardos. Bordelli no tenía ganas de fiesta. Baragli había muerto de repente aquella tarde, hacia las siete. No había conseguido ver el nuevo año. Su mujer y su hijo le habían visto a la hora de comer y por la noche lo habían encontrado muerto. Los funerales se harían al día siguiente.


  Se le ocurrió una pregunta difícil: «¿Para qué demonios se vive?». No tenía respuestas, pero tampoco se sentía demasiado angustiado. Quizá la explicación llegaría por sí sola o quizá no llegaría nunca. Recordó cuando le hizo la misma pregunta a Semmai, en 1944, con los alemanes a un tiro de piedra. Era de noche, la luz cadavérica de la luna descendía sobre los campos. Semmai era un siciliano de mirada ardiente, oscuro como la pez. Miró a Bordelli con una sonrisa y luego se había girado hacia el valle.


  —No sé para qué coño se vive, comandante, pero vivir me gusta.


  Fácil como aplastar una mosca. Pero quién sabe qué hubiera contestado Diotivede, o Rosa, o el vendedor de periódicos de la esquina, aquel pobre anciano que siempre tenía la misma expresión, como si acabaran de darle una bofetada sin motivo alguno.


  No conseguía relajarse… le volvían a la mente aquellas últimas dos semanas. Conocer a aquellos muchachos había sido interesante, pero también un poco penoso. Delante de ellos se sentía torpe y molesto, inadecuado para el mundo que sentía que estaba llegando. Pero su miedo más grande era convertirse en un viejo arrepentido de sus actos. Quizá había sido ése el verdadero motivo por el que no había arrestado a Odoardo, para no tener que recordar el haber enviado a uno como él a la cárcel. Volvió a pensar en las palabras de Baragli: «Antes que nada un policía debe ser justo». Lo había dicho con fuego en los ojos, la última llamarada antes de morir. Apagó la colilla y se puso de lado. Quería quedarse dormido pero fuera empezó todo el barullo. Parecía que estuvieran bombardeando. 1966 acababa de empezar.
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    MARCO VICHI (Florencia, 1957). Actualmente vive en Chianti. Es autor de relatos, obras de teatro y novelas, entre las que destaca la serie protagonizada por el comisario Bordelli.


    Vichi imparte talleres de escritura en varias ciudades italianas y es profesor en la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Florencia. Su novela Muerte en Florencia fue galardonada con el premio Giorgio Scerbanenco - La Stampa de 2009.

  


  Notas


  
    [1] Famosa canción de Rita Pavone que en castellano se tradujo con el nombre de El baile del ladrillo. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Se refiere al mítico bandido sardo Graciano Mesina. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Alighiero Noschese fue un famoso imitador. (N. de la T.) <<

  


  
    [4] División que actuaba a las órdenes del Gobierno de Pietro Badoglio tras la destitución de Mussolini. (N. de la T.) <<

  


  
    [5] Raffaele Attilio Amadeo Schipa (Tito Schipa), tenor y compositor italiano. (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Giorgio La Pira fue alcalde de Florencia. (N. de la T.) <<

  


  
    [7] Pecorino: queso de oveja. (N. de la T.) <<

  


  
    [8] Finocchia: embutido hecho con semillas de hinojo. (N. de la T.) <<

  


  
    [9] Terrone (plural terroni): denominación despreciativa que se da a la gente del Sur. Los terroni son los que trabajan la tierra. (N. de la T.) <<

  


  
    [10] Totó: famoso actor cómico italiano. (N. de la T.) <<

  


  
    [11] UPIM: nombre de una cadena de supermercados. (N. de la T.) <<

  


  
    [12] Los papassinos son unas pastas a base de almendra típicas de Cerdeña. (N. de la T.) <<

  


  
    [13] Nocino: licor de cáscara verde de nuez. (N. de la T.) <<

  


  
    [14] Alessandro Pavolini fue ministro de Cultura Popular entre 1939 y 1943, secretario del Partido Fascista Republicano y comandante general de las Brigadas Negras. (N. de la T.) <<

  


  
    [15] Giorgio Almirante, político de derechas, fue funcionario del Ministerio de Cultura durante la República de Saló; después de la guerra participó en la creación del Movimiento Social Italiano, el MSI, en 1946, del que llegó a ser secretario nacional. (N. de la T.) <<

  


  
    [16] Palmiro Togliatti, fundador del Partido Comunista Italiano, participó en el Gobierno de Badoglio, en 1944. (N. de la T.) <<

  


  
    [17] Enrico Toti: héroe italiano mutilado de una pierna. Toti lanzó su muleta (había sido herido en combate) contra el enemigo. (N. de la T.) <<

  


  
    [18] Carosello: programa de sketchs publicitarios interpretados, algunos de ellos, por actores famosos. (N. de la T.) <<

  


  
    [19] Botta en italiano significa «golpe contundente». (N. de la T.) <<

  


  
    [20] Pastelitos hechos con limón y naranja. (N. de la T.) <<

  


  
    [21] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [22] Bizcochos hechos con pasta de almendras. (N. de la T.) <<

  


  
    [23] Nombre dado a las fuerzas de policía especializadas en la lucha contra el bandolerismo. (N. de la T.) <<
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